今年——我第一次申报了所谓的个人所得税。由于收入并不多,也只有在一家出版社出书,所以所得的计算也很简单。我的工作不必定时上班,加上税捐处离我家骑脚踏车只须十五分钟而已——诸如此类的好条件齐备,但却因为我生性懒惰而拖到最后期限的三月十四日才提出申请。计算必须经费时也是将所有发票都丢给友人处理,自己这么懒散,明年不知道该怎么办才好。原本应该有更多的经费支出可报,但我却把电费的收据全搞丢了。结果还贪心地胡思乱想:这项费用或那项费用是不是也能以参考资料的名目当成支出经费申报退税?诸如此类有生以来第一次意识到的「税金」观念,也是第二集故事构想的来由。
……其实这些都是骗人的,对不起。三月才刚想到的故事怎么可能六月就出版呢?原本我就已经写得够慢的。这实在不怎么好笑,但因为这次又获得四页的页面,所以就继续谈下去。
将何时得到小说的灵感写在后记部分,其实是为了要逃漏税——喔不,是从节税的观点而言,觉得这是件满重要的事情。
假设我下次将出版以音乐为题材的小说,而购买小说中出现曲子的CD借此来申报为经费。当税捐处进行调查发现该CD的收据时,可能会提出:「并非为了做小说参考资料而买,而是为了将之前购买的CD以经费名目申报,所以才硬将它刊登在小说中的吧?」之类的质疑。为了不被看破真相而遭到追讨欠税,所以才必须先写在后记中以策安全。例如说:这本小说的构想是在○月○日想到的喔!如此一来,凡是收据上的日期比这天晚,就能证明是买来当作参考资料的。
其实后记这东西就如同字面上的意思,是后来才写的;所以根本就不能当作什么证据——这件事请记得不要告诉税捐处。
从小说开头就一直谈到肮脏的金钱,由此可知,本集是有关于钱的故事。至于将两亿圆这金额换算为实物时,各位会联想到什么样的东西呢?若立刻回答滋露巧克力(注:1980年代流行于日本,标榜一个只要十圆的廉价巧克力)两千万个,总觉得年龄马上就泄底了(而且最近很多都不只十圆了);如果回答美味棒(注:「うまい棒」日本知名的十圆玉米点心,生产总公司在日本茨城县)两千万支,又会被人知道我的出身。
当我想到以「抱着两亿圆的少女冲进侦探事务所」作为故事开头时,也回想起过去在麻将馆上班时一位偶尔会露脸的客人。他说:「人的生命虽然不能用金钱购买……但可以贩卖。只要彻底毁了一个人,所能赚到的钱大概就是两千万圆。就算再穷的家伙也是一样。」
事实上,他说这句话当时已经喝得烂醉,言谈更是只能以支离破碎来形容,所以前述的台词充其量只能算是简要。若按照他的说法,两亿圆就等于十个人的价值了。毕竟他是个眼神很恐怖的人,所以我根本不敢问他具体上要如何从一个人身上抽出这两千万圆?也有可能只是他在胡言乱语而已。
从此以后,就没有人再看过他的身影。说不定他就像吐泡泡般地将两千万圆吐出后,沉没消失在新宿阴暗的泥沼里了。
至于本书中登场的三人麻将是我实际在麻将馆学到的规则,然而我最近在网路上查询,结果发现那似乎只是我上班的店附近普及的规则罢了。有一种叫做东天红的规则和它很接近,我想那应该是我们老板以东天红为基准加上自己的规则独创的吧。不把北风牌当作花牌而是当作场风,这听说是在老板的出身地北海道打麻将时特有的地方规则。(注:以上皆为日本麻将的规则)
为什么要在后记中写这种大多数读者看不懂的内容,其实是基于我淡淡的期待。期待说不定会有读者懂得和我所学相同的规则,当他拿到这本书时会多看一眼。
说不定我们曾在新宿麻将馆阴暗的角落擦身而过,同样在泥沼里求生存、并在数年后的现在透过小说的后记再度相逢——那真是微不足道却又无比珍贵的奇迹了吧。
说不定正是跟我借了钱后音讯全无的那个人或那个人。好不容易才想说要认真写后记的,现在又被彻底破坏了。请还我钱吧!
这次也是获得责任编辑汤浅大人和插画家岸田メル老师等多位人士的协助,好不容易才完成了这本小说。我完全、绝对、一点儿也没有因为想看插画所以增加第四代出场的机会,真的完全没有这个意思。但收到的插画草稿里的玫欧和第四代实在太符合我脑海中的形象了,真的令我非常高兴。如同以往,借此机会向各位献上感谢之意,谢谢。
二00七年4月杉井光