这正好是由ASCII MEDIA WORKS出版的第二十本书。算上其他出版社的恰好四十本。
正是由于这值得双重纪念的一册,发生了一件作家生涯中初次碰到的事情。说是给我三页用于写后记。说到后记,通常也就两页或四页。还未曾写过奇数页。
写三页是有不得已的理由的。虽然这篇后记之后紧接着就是著作列表,但因为总著作数超过了三十六,结果溢到了第三页上。留一页空白也着实浪费,于是就让我用奇数的后记补白。
可我的后记风格已经特化为了要么两页,要么四页。一旦要写奇数页,还真不知道该写些什么好。一阵手足无措之际,甚至忘了后记的第一页必定要胡扯些假话的老规矩。
……以上这些话本身就是假的,在其他出版社早就写过奇数页的后记了。
一直想问一问有孩子的小说家或漫画家,关于“说谎”,他们是怎样对孩子进行道德教育的。虽说一般人也许是单纯地告诉他们“不可以说谎”,可我们就是干说谎这份营生的。要是谎言等于邪恶的伦理观扩散开来,会令人非常为难。我想大声宣言。真正不好的是欺骗他人而并非说谎。因为即便不说一句谎言也能欺骗他人。比如那有名的欺诈手段老鼠会,就完全无需谎言。真是叹为观止呢。令人崇拜。我也想凭借一己之力想出那种聪明的欺诈手法。啊,抱歉。真心话暴露了。像这样不说谎反倒有问题的例子也是所在多有的,不知您是否能理解。
然而,即便不曾想要骗人,但既然说了谎话,就一定会有人被骗。以这个系列来说,比如上一卷里写到的“贝多芬之后的音乐,除了节奏就没有进步了”这句,与其说是容许范围境界线上突发不安定性夸张表现,倒不如说就是句谎言,就连轻易相信了这句鬼话的自己,也吓得直发抖。话虽这么说,但我是不会反省的。咱吃的就是这碗饭。
要是被小孩子问起,小说和欺诈究竟哪里不一样,我想我会引用史蒂文·金的话来作答。
“孩子们啊,小说指的就是那虚构中的真实。”
真是美妙的语言。金如是继续说道:
“这本小说的真实是如此单纯——
魔法是存在的。”
我希望我的小说也拥有那样的魔法。
所以,由于截稿期限迫在眉睫,尽管实际尝试了一下本卷中登场的时间倒流魔法,但什么也没有发生。看来功夫还远远不到家。
这次也承蒙岸田梅尔先生寄来漂亮的插画。特别是梅菲斯特菲雷斯让我尤其中意。虽说路的插画“正如期待的那样”,但梅菲那边因为提了不少要求,结果诞生的画作远远超出了我的期待。最初看见草图时“就是这个!”的那种震撼,至今也难以忘怀。非常感谢。而对最大限度做了细微修订的责任编辑汤浅先生,也借此机会致以深深的谢意。
二〇一二年七月 杉井光