才打开行李不到十分钟,报纸业务员就来了,用穿了安全靴的脚尖抵住挂着链子的门缝,唠唠叨叨地反复说着卑屈的台词。送你洗洁精送你啤酒券,只订一个月也行,甚至那个月免费请你看都行。我们公司只要累积五十份订单就能收到微薄的奖金。这边刚好是第五十份,就算不收你钱我也赚到。你省了报费我拿到奖金公司又有业绩,大家都hpppy。喂,拜托啦!
请他离开。
把金属球棒插进准备好的伞架,回到六叠房间闻着崭新榻榻米的气味,怒火依然未消。
——真受不了。
报纸业务员看来看去全是那副德行。“送你这个送你那个麻烦收下这讨厌东西”,强迫别人似的说法。既然要推销东西,说说那件东西的好处可是最低限度的基本道理,为什么连句推销的话都没有。明显可以看出推销员自己就觉得那是“没路用报纸”,听的人有种推销员本身都不想要却被强迫推销的感觉,心情变得很差。加上没礼貌又很啰唆,有时看到是女人认为好欺负还会频繁出现.记得有谁说过,日本报纸是由知识分子在写、不良分子在卖。
环视着房里散落的纸箱,椎名真由美发出了叹息。
“——算了。”
只要有地方睡就好,今天先到这里为止。
明天再来开行李吧!
她拿起丢在房间角落、被自己给遗忘的便利商店袋子。三罐啤酒隔着塑胶袋冒出水滴。拎出一罐,剩下的连袋子一起塞进空空如也的冰箱。扩音器在某个远处播放着社区广播的“远山日落”旋律,腔调仿佛朗读著作文的女子嗓音不停地回响。已经七点了回家时请小心车辆、回家之后要做作业帮忙家事洗澡刷牙早点睡觉。
——多管闲事。
把没装窗帘的窗户一口气打开,赤脚走出阳台。
心想何时开始,白天变成了这么长。从福原庄二零二号室的阳台可以看到颜色很深的夕阳天空,还能眺望老得有点味道的房舍,仰望连当避难所都不够格的小小公园。风吹过来,白色背心贴住了汗水涔涔的身躯。
拉开易开罐。
她不自觉地发出苦笑。刚搬进来的六叠房间加上还没打开的纸箱加上阳台加上夏日黄昏,简直像是纸牌里的人物,或是不够聪明的啤酒广告剧情。
喝一口。
以园原中学保健老师身分赴任的日期是在六月最后一天,也就是三天以后。
原本应该要更早进入“现场”,不过因为犹豫不决的美国空军高层和自卫队从旁干涉,结果预定时间延迟了许多。赴任之后要从现场收集更加详细的情报,可是马上就是暑假了,时间不多。暑假以后“艾莉丝”进入现场,任务改为加以支援。
再喝一口啤酒的时候,心里想到。
忘了要给基地打电话。
必须把安全进入房间的事通知他们。
再喝一口啤酒,开着玻璃门回到了房间。
盘腿坐上榻榻米,把电话机拉到身边。
这时电话突然响起。
糟糕。可能是一直没连络的事被人发现,然后打电话要来说教。慌忙拿起话筒——
连说喂的时间都没有。
“喂,电视,打开电视!”
是槚本。
“突…突然这样是要干嘛?喂,先坂在不在那里?”
“不管了——你先开电视!有个节目超有趣的!”
在搬家之后,椎名真由美首先插上插头的电器用品是冰箱、电话以及电视。17吋的电视就摆在身旁纸箱上面,遥控器不晓得塞在行李的哪边。
探出身子,按下电源键。
“哪个频道?”
槚本怒吼一声“26”,然后突然哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈地大笑。
节目真的那么有趣?
在频道切换键上按了好多次。
然后就在画面右上方显示变成“26”的时候,突然传来神情激昂、络腮胡子加上光头的中年男子热切的辩论。
“就是因为这样!就是因为这样!就是因为这样,你们什么也看不见!你们戴上名为常识的有色眼镜,而遮住了心灵之眼!听好了,目击者明明有那么多!目击者之中还有小学生以及庙里的和尚,甚至还有警察!你觉得小学生会对成年人科学家以及记者说谎
吗!?和尚以及警察哪里会胡说八道、让自己的社会立场出现危机!?答案只有一个!他们所说的都是事实!!”
话筒中的槚本随着“就是因为这样!就是因为这样!”而大笑出声。
这张脸有看过。
就是因为这样——这样的连续攻击也很熟悉。
正确名字想不起来。是叫葵什么的吧。或许不是。总而言之,名字就像自我意识过剩的国中生把诗寄到哪边投稿之时会用的笔名。涉猎范围遍及所有异常现象的研究家,那个领域的媒体常客之一。
画面的角度切换,大婶进行反击。
“你啊,这种说法对小学生太失礼了。不要把小学生当成傻瓜。说个谎骗骗傻瓜大人,这种小学生可是多得很。要是拿你这种人来当对手,那边的小鬼都能用‘地球是四角形’来骗过你。因为你从一开始就相信‘地球是四角形’啦。和尚和警察也是一样。像你这种人,就某种层面来讲是相当纯真,我说这种话可能会伤害到你,准备好没有?我要说了喔?跟你说啊,有些人只要能够稍微受到别人的注目,不论再笨的谎言、再笨的行为他都使得出来。虽然可悲,但是很多。只要能够被人肯定,就算死也甘愿。人类就是如此可悲的生物。”
像罗马士兵盔甲般的发型,下巴前面贴着巧克力片似的大颗黑痣,这张脸也常常看到。名字还是想不起来,不过是这种节目一定会请的常客。头衔是科学记者,在无数艰涩的杂志上面写连载报导。她心里想着。
话筒那边极为开心似地说着“哎呀——这家伙真叫人火大。叫人火大的发型。”
在U字形桌面上,双方阵营的好辩人士三人一组地分别坐着,背后是像小钢珠店般灿烂夺目的布景,亚当斯基型UFO的纸模型,正沐浴在瀑布似的烟雾里面。
也就是说,这是UFO特别节目。
有点失望。槚本那么兴奋地叫她开电视,她还以为会是多么有趣的节目。UFO特别节目一点也不稀奇,平常就不会去看。
不过。
“好了,棚内的热战已经展开,我想现在就来呼叫园原基地。大板桥先生——?那边的实验怎么样了——?”
——!!
画面切换。上面所播出的景色,椎名真由美一下子就认出来。园原基地的第二停机坪,而且还不是区内。不安定的摄影机像被殴打似地换了个方向,照到聚在周围、全是平民的围观民众。
“是的——我是位在园原基地的大板桥,目前我的手表是下午七点十六分,用心电感应召唤UFO的实验开始才不到十分钟,现在上空还见不到明显变化,请看看聚集在此的人数,不愧是身为基地城市、UFO城市的园原,住民都相当关心。”
无法再保持沉默。
“这、这是现场连线!?”
话筒那头回答——
“是啊。刚才警备那伙人跑来跑去,我正想说出现什么骚动,原来就是这个。我也想去那边比出V字手势,都是木村那个笨蛋。”
“笨蛋,你白痴啊!!听好了,绝对不可以离开那里!!这可是全国联播啊!?只要稍微拍到你的脸,你就要接受军法审判耶!?”
“真是的,不用那么大声,我开玩笑的。噢——你看你看出来了出来了出来了——叫什么名字算了无所谓用心电感应呼唤UFO的男人!哇!这家伙什么时候看都很帅——!”
摄影机所捕捉到的,是像自出生以来就喝矿泉水吃生蔬菜啃大麻叶、身高高到近乎可怕的男人。男人正闭起眼睛、面向天空,用双手缓缓张开的姿势伫立在那里。那副长相确实像是会在电视节目上面频频出现,说着心电感应、预言之类话题的男人。男人念着像是从外星兄弟或什么人身上被授与徽章、就算想记也会马上接着忘掉的冗长名宇。
“呃—根据康利纳弗雷奇曼·费尔艾柯提·席尔先生所说,召唤UFO就算再顺利也要三、四十分钟,UFO若是出现的话会在北北东、三十度角附近——”
话筒传来“目标方位030是吧?不见得就猜错咧。”的低语。
“所以在有任何结果出来之前,我想还需要稍等一会。要是有动静我会马上通知,现在先把现场交还给棚内。”
云出现了、黄昏渐深,尚未点起照明器具的六叠榻榻米大房间,开始笼罩在要暗不暗的阴影里面。
脸部微微映着电视画面的反光,椎名真由美将话筒摆在榻榻米上,抓起一旁的啤酒罐,一口将它饮尽。趴下身体伸出右手,喀沙喀沙地从塞满东西的包包里面挖出偶尔才吸的香烟和打火机,在要暗不暗的阴影中点燃红色的火。
她撑起单边膝盖、重新坐好,拾起话筒——
“真的没问题吗?”
“应该是吧。航空母舰那边
也有连络。还有,他们之所以会在第二停机坪的外面,是因为第三课的伙伴善加诱导的缘故。”
一口气伴随着香烟一起吐出,把烟灰弹进烟灰缸。画面之中是络腮胡子加上光头的家伙正指着面板,热切解说着什么。面板上面画的似乎是在园原基地周遭所目击到的“幽灵战斗机”想像图。话筒那端笑道:
“没有。没那种东西。那根本就是UFO。二十分。”
椎名真由美同样发出苦笑。面板上的幽灵战斗机,比亚当斯基型少了一点西洋风。光头这么说道:
“这个半圆形的部份,就是收藏了所谓‘反重力装置’的部份。那是一种反重力力场的发生器,我想世界各地所目击到的所有UFO都是采用同样的驱动装置在飞行。”
话筒传来“名字对了。二十五分。”的声音。
“名字当然对啊。那边自己取的名字嘛!”
巧克力片用一种“不可理喻”的神情摇头说道:“反重力。反~重力。是反对的重力吗?你刚刚说的是反重力吧?”光头说道:“我是这么说。那又怎样?”巧克力片喝了一口杯里的水:“那个什么反重力装置,到底是依据什么原理生出来的?”,光头说道:“抱歉,这你要问外星人。”,话筒说道:“歹势,这得去问那该死的家伙才行。”,“既然你不知道,那还大言不惭地说什么‘搭载反重力装置’!”,“那请教一下,UF0是如何静止在空中、然后用软绵绵的机动力四处飞行!”,“所以从一开始,我就说了很多很多很多很多次,那是错认、妄想和谎言!”,“就是因为这样!就是因为这样!”然后东西乱飞.
“这人叫什么名字?”
“哪个?”
“‘就是因为这样’的大叔。”
“葵星圆.我和这家伙说过两次话。”
呼吸暂停。
“不用担心,两次都有第三课的伙伴一起。这家伙常在基地周围晃来晃去,第三课说还是做个记号,所以才会跟着他。我在节目录影的主控室和他见面。”
“他真的很厉害?”
“一点也不。讲难听点是老狐狸,讲好听点就是专家。”
“什么意思?”
“我试着给他看过照片。说什么这是朋友拍的照片,请大师务必要看一下之类的。结果他马上识破。说什么很抱歉,这是典型的‘Glasswork’。”
“‘Glasswork’又是什么?”
“冒牌UFO照片的拍摄方式。用纸片或其他东西裁成椭圆形,贴在窗玻璃上面。焦距无限大。这是最普遍的作法。”
“这样就能拍得出照片?”
“是啊,拍得好的还会叫人吓一跳。后来我装出‘噢——是吗?’的表情加以关心,那家伙就说这张照片借我一下,他想在节目里头使用。那时的节目是和今天很像的讨论形式,然后他把我的照片夸张地拿出来,扯说‘这是由某人所提供的、足以证明UFO存在的一张决定性照片’。否定派就说‘一张照片哪算什么决定性的证明’,后来他又嚷嚷就是因为这样!就是因为这样!”
在要暗不暗的阴影里面,香烟烟灰变长了。
“还不只他,三岛聪子那位大婶也是。科学记者的头衔虽然不是假的,不过她其实隶属于演艺公司。她在那天节目也有露面和光头对战,不过遇到录影空档录影机停下来,两人就友好地聊着宠物的话题。他们俩都在养索马利猫(Somail),所以很谈得来。像哪种猫食好啊,哪边的宠物旅馆好之类的。”
烟灰落了下来。
“就某种层面来讲是相当纯真的人——是吗?”
那是巧克力片在节目中拿来揶揄光头的用语。
“那句话或许讲的正是我们,你不觉得吗?”
在要暗不暗的阴影中,只有电视画面映照着椎名真由美。
“——接下来节目开始进行征选,请大家记住电话号码,然后为您介绍观众所寄来的传真。”
“——你啊,虽然长相不方便曝光——”
椎名真由美的脸孔迎着画面反光,浅浅笑了一下。
“要不要稍微给摄影机拍一下?像小鬼一样两手比个和平手势。”
“才不要,多丢脸啊。”
“这位是住在园原市的河口,职业是老师。——我看了节目,UFO现象或许是人类所制造出来、最为巨大的集体幻想,这种无中生有的事还是有很多人相信,为了教育这些人,请制作理性而有节制的节目。”
这时AD的手由画面外伸了过来,把一张传真交到女主播手中。
“嗯、好的。又是住在园原市的观众传来的传真。编号第九十四号、园原基地南二门有武装车辆所护卫的大型拖车正要抵达,货物是——这个…”
女主播浮现困惑的表情,用视线向画面外的某个人寻求指示。
“货物似乎是…外星人的冷冻尸体四具——。呃——这是来自园原电波报的传真。”
话筒对面传来低语。
“惨了。”
画面中的光头大喜过望。叫着要现场取材小组快速前往。现场转播般的紧迫感溢满了摄影棚,麦克风意外传来工作人员的指示。主持人一边看着附属荧幕一边问道,呃—和园原基地的大板桥连络上没有?
“你看看,木村那个笨蛋!!我早说过要用空运!!”
“慢着,是怎么回事!?难道——”
货物当中真的有外星人尸体——
“哪可能啊!!会那么说,只是为了指使做节目的人!!水前寺哪会知道货物里头有什么东西,他是要让取材人员闯进来,然后趁机加以确认!!先坂!!”
“喂,水前寺是谁啊!?慢着!”
槚本没有回答,话筒那端交错着复数的怒吼声。然后突然之间——
“抱歉,我在忙先挂了!!”
话筒被叩地放下,线路切断。
什么跟什么,搞不清楚。
节目跟着进了广告。
椎名真由美无计可施,只好探出身子盯着画面。不过广告持续了十五分钟以上。就在她看到发呆、想把电视拿来摇一摇的时候——
“我是大板桥!呃——现在来到园原基地南二门前面的货物堆积场!您也看到了,就如情报所说,由装甲车加以保护的大型拖车正停在这里!我想应该是在进行转往其余卡车的卸货工作。这些卡车的车牌形式并不相同。请看,士兵正在进行金属制收纳槽的卸货工作!摄影机转往这边!”
现场一片混乱。
摄影机像地震似地晃动,工作人员来回奔跑,跟到大门前面的围观群众大肆喧闹。大板桥背对着摄影机开始奔跑,摄影机跟在他后面追。前方停着巨大的军用拖车、以及搬运基地内物资所用的卡车。警备兵意图要制止围观群众和取材人员,不过似乎被压倒性的多数给淹没了。看遍了所有画面,都没见到名字有够长的那个灵媒。或许就这样被丢弃在第二停机坪了。
“抱歉,让我们看看收纳槽里的东西!!”
大板桥甩掉警备兵的手,抓住了收纳槽的其中一个。正在卸货的数名士兵用像要打人的气势逼近——
“喂,你们在干什么!很危险,快点走开!走开!!”
“为什么会有危险!?这里面是不是放了什么不能让观众看到的东西!?”
“货物会崩塌,快点走开,笨蛋!喂,你们这些家伙!!”
情况已经接近暴动。围观群众陆续爬上收纳槽、晃动卡车车体,最后终于有个收纳槽从平台上面滚落。掉落的冲击撞开了卡锁,收纳槽一边在倾斜的镜头上翻滚,一边掉出了复数数目、确实呈现着人形的某样东西。
是充气娃娃。
这是全国连播。
摄影机镜头被谁用手盖住了,切换画面。
“请稍待一会。”
在六叠房间要暗不暗的阴影中,电话铃声响了起来。
椎名真由美依然盯紧画面,左手慢吞吞地拿起了话筒——
“——喂。”
耳边传来槚本的叹息。
“这个…可以问你一个问题吗?”
“什么问题?”
“——你的努力是会赢得成果?还是全都白费力气?”
在短短的沉默之后,槚本用鼻子嗤笑一声。
“——你猜咧?”
◎
——诶,军人也很辛苦啊!
——是…是啊!要被派遣到各种地方。
结果特别节目就这样划上句点,以肯定派与否定派打成平手的形式做了完结。
六叠大的房间此时注满了夜的阴暗。电视依然亮着,防晒乳液广告所发出来的海洋色光芒在纸箱上面染起淡淡的颜色。
“保健室老师是吧…”
椎名真由美低语着。
她盘腿坐上阳台。右手拿着第二罐啤酒,左腕握着扛在肩上的金属球棒。一边吹着和缓的风,一边咕嘟咕嘟地喝着啤酒,一边眺望才刚进入夏天的夜晚天空。金星出现了,从古早以前就常被人误认成UFO的一颗烦恼的星星。
左
手握住金属球棒的握把。
摆出姿势。
为了完成各式各样的任务,自己已经有过无数搬家的经验。
报纸推销员永远、永远会在行李要开不开的空档之间来袭。然后,椎名真由美就用这柄金属球棒一路赢得了所有胜利,没有任何一次败北记录。每次打开行李的时候,第一件事就是把金属球棒从行李箱里拿出来、立在玄关备用,不知不觉已经变成了习惯。
她低语着:
“园原电波新闻是吧…”
将金属球棒打直、仰望夏日夜空的椎名真由美心里想着:
这回的报纸推销员或许有点难以对付。