还记得那是在一个身体不适，却又热得辗转难眠的夜里。幸亏如此，我才得以将梦境记得一清二楚。
即便睁开双眼，我仍躲在棉被里反刍梦境里的一切。那并非一场恶梦，应该说，是一场幸福的梦，只可惜，越是幸福的梦越是残酷。
梦中的我是一名高中生，场景在公园。虽然公园并不熟悉，但公园里的人都是我的小学同学。这梦境的设定仿佛是正在举办同学会。
梦里的每个人都拿着仙女棒玩得不亦乐乎。被火花照亮的烟雾透出万紫千红的颜色，而我却站在公园外面凝视着他们。
「高中生活还好吗？」不知何时来到身旁的姬野突然冒出这句话。
侧眼瞄了一下身旁的她，却看不清她的脸庞。这也难怪，我从未见过十岁之后的姬野，自然无法想像高中的她长什么模样。
但我清楚，梦中的我打从心底觉得她很漂亮，而且也以身为她的老朋友自豪。
我坦白地回答她：「算不上愉快，却也不那么糟。」
姬野轻轻地点了头，告诉我她也差不多是这样。
我内心暗自窃喜。原来我们拥有差不多悲惨的青春岁月。
她告诉我，事到如今才能如此回忆过去。
过去那个时候，的确很快乐啊。
我回问她：「你说的是什么时候呢？」
姬野没有回答，兀自蹲下，接着抬起头说：「楠木，你现在还没人要吗？」
「算是吧。」我边回答她的问题，边凝视着她的表情。我想看出她的反应。
「这样啊。」姬野的脸庞浮现微微的傻笑说：「嗯，我也还没人要。」
接着她又略带羞赧地补了后面这句话。
太棒了，一切就如同希望。
是啊，就如期待的一样。
这场梦就到此为止。
这不是二十岁的人该有的梦，充满孩子气的这场梦，连我都开始讨厌起自己了。可是就在此刻：心里出现了另一个拼命想记住这场梦的我。因为忘掉实在可惜。
我知道，十岁的我对姬野没多大的喜欢，对她的好感只有一小撮而已。
问题是，之后不论遇见谁，我连这么「一小撮的好感」也不曾有过。
该不会，这看似一小撮的好感已是我人生中最大的情感了吧——当我察觉这件事，已是她远走他方之后很久的事了。
钜细靡遗地将这场与姬野有关的梦记入脑中之后，我继续躺在棉被里，将昨天发生的事重新回想一次。在那栋老旧的大楼里，我将自己的寿命卖到只剩三个月。
我从不觉得那是场白日梦，因为昨天发生的一切已确实成为记忆里的真实。
我也不后悔如此莾撞地卖掉一大半的寿命，更没有那种失去了才懂得珍惜的心情。真要说的话，心中放下一块大石头的感觉还比较强烈一些。
在此之前，连系着我的一线生机就是那份「之后说不定会遇到好事」的肤浅期待。虽说是毫无根据的期盼，却是难以割舍的依恋。只是这世上没有那种绝对能让人咸鱼翻身的保证罢了。
这份期待既是救赎也是圈套。换个角度来看，昨天被宣告「今后绝不会有任何好运降临在您身上」，反而是件值得感恩的事。
这样，我就可以安心地等待死亡。
既然木已成舟，我唯独希望的是剩下的这三个月能够快乐一点。「过去的人生虽然浑噩，但至少在觉悟死亡将至的这三个月，我过得还挺幸福的。」我希望在人生的最后一刻，能如此回忆这段时光。
首先，我决定先去书店翻翻杂志，想想接下来该做的事——这时，门铃突然响起。
照理来说，我不会有任何访客，在此居住的这些年间，也不曾有人前来拜访，今后的三个月也理应如此。该不会是按错门铃，还是来收钱？难道是推销吗？不管是哪一种，我都有股不祥的预感。
门铃再度响起。就在我勉强爬出棉被时，昨晚那股思心的感觉旋即袭来。是宿醉啊！即便如此，我也只能忍住不吐，走往玄关开门，没想到站在门前的是位陌生的女子。旁边还拖着一只非常适合她的行李箱。
「……请问您是哪位？」我纳闷地请教对方。
她露出不敢置信的表情后，不情愿地从包包里拿出眼镜戴上，一副「这样就看得出我是谁了吧」的样子望着我。
我总算看出来了。
「你是昨天替我监价的……」
「没错，就是我。」她抢先一步回答我。
由于昨天的套装实在令人印象深刻，换上便服的她简直判若两人，上身穿的是棉质上衣，外面搭配着一身铁灰蓝的吊带裙。昨天她把头发绑在后面，所以没能发现她原来拥有一头及肩的黑发，而且发尾还微微向内卷。在那双眼镜遮掩不住的大眼里，似乎透着一股莫名的忧郁。我将眼神转往露出裙外的双脚后，发现她的右膝贴了一大块OK绷。看起来伤口非常深，即便从OK绷外面也能看得出来。
单凭第一印象，只能推测大约十八岁至二十四岁，无法准确锁定年龄，但是见到今天的她，我就有了底，她应该跟我年纪相仿，大概就是十九岁或二十岁左右。
但令人不解的是，她为何要来这里？
我最先想到的理由是「为了告诉我监价有误而来」，例如不小心弄错位数或是拿错别人的监价结果之类的失误。我不禁期待，她是来登门赔罪的。
她将眼镜取下，仔细地收回眼镜盒后，将不带一丝情绪的眼神转回我的身上。
「您好，我是从今天开始，担任监视员一职的宫城。」
语毕，这位叫做宫城的女子，向我轻轻点一下头。
监视员？我完全不记得，但好像真的有这么一回事的样子。就在我回想昨天与宫城的对话之际，那股想吐的感觉突然向上涌现，逼得我奔入厕所狂吐。
胃里的东西被吐得精光后，我一走出厕所就看见宫城直直地站在厕所门前。就算是工作，这个女生也太不懂人情世故了吧。我把她往旁边推开，走去洗手台洗脸刷牙，倒了杯水大口喝下后，继续躺回棉被里。头还是痛个不停，房里的闷热更让头痛加剧。
「昨天虽然已说明清楚，」不知何时走到枕头旁边的宫城突然开口：「由于您的余命已不足一年，所以即日起，必须随时监控您的一举一动。然后……」
「这些事可不可以等会再讲？」我毫不客气地请她住嘴。「就如你眼前所见，我很不舒服。」
「我明白了。那么，稍后再为您说明。」
语毕，宫城拖着行李箱走到房间的角落去，背向墙壁抱膝而坐。
之后，就不曾从我身上挪开眼神。
看来只要我在这间房间，她就打算坐在那里监视我。
「您只要当作我不存在就好，」宫城从房间角落说出这句话：「请您无须顾忌，像往常一般悠哉度日即可。」
纵然她如此提醒，还是改变不了有个没差个两岁的女生正在一旁监视我的事实。我怎么可能毫不在意，所以总会忍不住往宫城的方向偷看。看来她似乎在笔记本里写了一些资料，可能是所谓的监视纪录吧。
被人单方面观察还真不愉快，被她凝视的那半侧像是遭人用眼神烧得灼热。
宫城昨天的确曾详尽地向我解说监视员是什么职务。根据宫城的说法，若是放任在那间店卖掉寿命的人不管，当余命不剩一年时，大部分的人就会变得自暴自弃，并做出各种不当的行为。虽然她没告诉我不当行为的具体内容，但大致上不难想像。
人们之所以遵守规则，是因为继续生存于世，「信用」掌握很大的关键。只是一旦知道自己的生命即将终了，情况可就不同了，因为信用是无法带往彼岸的。
避免出售寿命的人们因自暴自弃而危害他人所制定的系统，正是监视员这套制度。只要发现余命不足一年的人做出不当的行为，监视员可立刻联络本部，在不顾原本寿命长短的情况下立刻结束监视对象的性命。简单来说，抱膝坐在房间角落的那个女生，只要一通电话就能立刻夺走我的性命。
只不过——这似乎是依据统计上显著的结果——一旦人们知道自己离死期不远，就不愿再造成别人的麻烦，因此余命只剩三天时，监视员将离开监视对象的身边。
只有最后三天，能一人独处。
不知何时我迷迷糊糊地睡着了。一觉醒来，头已不痛，也不再想吐。时钟里的时针指着晚上七点左右，如此珍贵的三个月就这么浪费掉第一天，真是糟透了。
宫城则是依然一动也不动地坐在房间角落。
我勉强自己尽量不去在意她，像往常一般生活。我用冷水洗脸，脱掉居家服，换上颜色褪至淡白的蓝色牛仔裤与衣缘松垮的T恤之后，便外出买晚餐。担任监视员一职的宫城总是跟在我身后五步左右的距离。
走着走着，炙热的夕阳实在眩目。这天的晚霞黄澄澄地布满了天空，远方的树林传来阵阵晚蝉的鸣叫声，单行列车毫无朝气地穿过行人道旁的铁路。
我走到了旧国道旁的全自动餐厅（注：以自动贩卖机贩
售食物的餐厅，通常兼设游乐中心。）。这是一栋宽长的建筑物，树木从店的后侧开始蔓延，像是覆盖整间店面一般生长着。招牌、屋顶、外墙，找不到一处还未褪色的地方。店里约有十台自动贩卖机排成一列，其正面陈设两张桌脚细长的桌子，每张桌子上还摆着辣椒粉与烟灰缸。角落那台有着十年以上历史的大型游乐机台，发出的背景音效让店内的灰暗气氛得到一丝明亮。
我将三百日圆投入面食自动贩卖机后，抽着烟等待机器煮好食物。宫城坐在一旁的圆椅上，抬头看着店里唯一一盏正在闪烁的日光灯。这个女生在监视我的同时，是如何用餐呢？她不可能不需要进食吧？不过她身上的确散发着一股不寻常的气息，仿佛像台机器，让人感受不到半点人味。
把眼前这碗只剩热度可言，味道却乏善可陈的炸虾荞麦面吃完后，我从饮料自动贩卖机买了罐咖啡喝，这甜死人不偿命的冰咖啡深深沁入这副干涸的躯壳。
余命不足三个月，却特别浪费时间来吃这种自动贩卖机做的廉价劣食的人，恐怕也只有我了。不过我在此之前，本来就没有「出远门，找间高级餐厅大啖美食」的选项。这几年的贫困生活让我的想像力也变得贫乏了。
用餐结束后我返回公寓，拾起原子笔，翻开笔记本，准备逐条写出今后的生活方针。尽管先写出不想做的事情，会比列出想做的事情来得容易，不过一旦下笔，在死期来临之前想完成的心愿就自然浮现在脑海里。
死前愿望清单
·不去大学上课
·不工作
·顺从欲望
·享受美食
·欣赏美丽的事物
·留下遗书
·与成濑见面话家常
·向姬野表明心意
「那个心愿最好放弃喔。」
一回过头，才发现原本该待在房间角落的宫城已站在我的身后，窥视着我写在笔记本里的内容。
她指着的那个愿望，偏偏就是「向姬野表明心意」那一行。
「监视员非得要观察到这种地步，还要在一旁说三道四吗？」我不满地询问。
宫城并未正面回答我的问题。
取而代之，她如此告诉我。
「这位姬野小姐也遭遇了各种事情，十七岁生了小孩后被高中退学，十八岁虽然结婚了，却在一年之后就离婚，如今二十岁的她正在娘家养育小孩。两年后，她将会跳楼自杀，还留下一封悲痛的遗书。即便你现在去见她，也不会有任何好事发生，而且姬野小姐早就把你忘得一干二净，就连十岁时的那个约定，也早已不复记忆。」
我的喉咙挤不出半丝声音。
我觉得，肺里的空气瞬间变得稀薄。
「为什么……能如此清楚我的一切？」
我好不容易喘了口气，强忍住内心的慌乱问出这句话。
「从语气判断，你似乎能够得知未来将要发生的事情吗？」
宫城在眨了两、三次眼睛后，摇了摇头说道。
「我所知道的，只有楠木先生与亲友之间『原本可能发生的事情』而已，只不过事到如今，这些已是毫无意义的资讯了。因为当您卖掉寿命，您的未来就产生了极大的转变。而且我能知道的，也只有『原本可能发生的事情』之中，特别重要的事件而已。」
宫城一边看着笔记本的内容，一边伸起右手，轻巧地将头发拨到耳后。
「您似乎认为姬野小姐是非常重要的人，因为在楠木先生的『生涯概要』里，只写了有关姬野小姐的事情。」
「重不重要也只是相对而论吧？」我立刻回嘴否定：「对我来说，那只是因为其他的事情没那么重要而已。」
「或许真是如此吧。」宫城如此回应我：「总之，我只能告诉您，现在去见姬野小姐，只不过是浪费时间而已，只会让美好的回忆被摧毁殆尽。」
「还真是感谢你的贴心啊。可是，我的回忆早就被践踏殆尽了。」
「可是，不去见面才能节省时间吧？」
「或许真是如此。不过，你可以如此轻易地把未来的事情告诉被监视的我吗？」
宫城不解地歪着头。「容我反问，为何不能向您提及未来的事？」
这突如其来的一问，的确问得我不知所措。纵然我要利用这些未来的资讯干坏事，宫城也只需要一通电话就能立刻终止我的寿命。
「基本上，我们希望您能安稳地度过余生，」宫城继续说：「为此，我们会提出一些建议或是警告。」
我搔了搔头，想着要说些什么还以颜色。
「呐，你或许是想避免我受伤或失望，但这样的行为等于是夺走我承受『伤害与失望的自由』不是吗？没错……假设，我想从姬野的口中听到事实，也愿意因此受到伤害，而非间接地从你的口中听到一切，那么你的所做所为就等于是多管闲事。」
宫城神情不耐地叹了口气。
「是这样吗？我本是出自善意，假若让您有所不悦，或许我的发言真的不够谨慎，请您原谅我的轻率。」
语毕，宫城十分干脆地低头赔罪。
「……只不过，有件事需要先说清楚。我劝您对于之后可能发生的事情，别抱有任何所谓的公平或合理的期待。因为您已经出售了自己的寿命，这等于您自愿跳进这个不讲道理、不合逻辑的世界里。在这个世界里，再怎么主张所谓的自由或权利也是浪费唇舌，因为，一切都是您甘愿的。」
宫城说完这番话之后，又走回房间的角落里，抱膝坐下。
「话虽如此，这次您所主张的『受伤与失望的自由』，我还是会予以尊重，其余死前想完成的愿望，我不会再有任何意见。请您随自己的心意做主，只要不造成他人麻烦，尽管完成任何心愿，我绝对不会再阻止您。」
我心想，不用她说，我也会这么做。
在那一瞬间，宫城脸上闪过打从心底悲伤的表情，并未逃过我的眼睛。只是，当时那个表情到底代表什么意义，我并没有继续深究下去。