从活动中心徒步走了四小时，好不容易才回到公寓。房间的味道真令人怀念。
除了浑身是汗，双脚也走到全是水泡。正当我准备冲澡而打开更衣室的门扉，突然想到应该让宫城先洗澡吧？然而，要是太过体贴，宫城刻意营造的距离感就可能因此而被破坏殆尽了。
我忍着想继续冲澡的心情，早一刻洗完身体，换上衣服之后就走回房内。根据过往经验，宫城在我睡着之后才能自由洗澡或吃饭，所以我立刻躺进棉被假睡。
装睡之际，我听见宫城悄悄走去冲澡的声音。当我正准备起身时，又听见她走回的脚步声，所以急忙再次闭上眼睛。
「楠木先生。」宫城唤了唤我的名字。
我假装没听见。
「楠木先生，你睡着了吗？」宫城走到枕边，轻声地问着我。
「我会这么问，当然是因为知道你在装睡。如果你这么做是为我着想的话，谢谢你……晚安，浴室，借用一下罗。」
一听见更衣室门扉关上的声响，我就坐起来，望着空荡荡、失去宫城身影的房间角落。难道今天她也要坐在那边睡觉吗？难道还要拖着那副需要休息的身体，重复着睡几分钟、醒来监视几分钟的睡眠模式吗？
我试着坐到那个角落模仿宫城的姿势。不论等了多久，始终无法感到睡意。回到房内的宫城拍了拍我的肩膀，一副劝说的口吻提醒我：「为什么坐在这里？回到棉被里睡觉比较舒服喔。」
「这是我的台词吧，你才应该在棉被里好好睡上一觉。睡在这种地方果然奇怪。」
「没什么好奇怪的，我早就习惯了。」
我睡回棉被之后，将身体往垫被的左侧挪过去。「待会我就睡在垫被的左边，不论发生什么事，我也不会入侵右边的区域，当然也不会偷看。这绝对是最方便监视我的地点，至于要不要睡进来，全由宫城你决定，总而言之，我决定只睡在左边。」
这是唯一可能的妥协点。宫城绝不会接受我睡地板、她睡垫被的条件，但就算我请她睡在身边，她恐怕也不会一口答应。
「你在说梦话吗？楠木先生。」宫城似乎在确认我说这番话是否认真。
我假装没听见，闭着眼睛不予回应，差不多过了二十分钟，背后传来宫城钻进棉被的感觉，没过多久，背后就传来轻缓的休憩声，看来一天下来，她也累坏了。
我们就这样背对着背，共享着同一张垫被。我明白，这样的提议不过是一种自我满足而已。就结论而言，我还是带给宫城困扰了，她也不想这么做才对。要是她如此依赖他人的温柔，会使她长年培养的那份属于监视员的强韧枯萎，而且这份体贴还是来自一个将死之人的一时兴起，纯粹属于一份不稳定的情绪。这种温柔非但不是一种救赎，还可能是一种伤害。
不过宫城以更广阔的温柔接纳了我这份半吊子的温柔。她应该是尊重我这份好意吧？也有可能只是因为她真的累坏了。
射入房间的炎红夕阳吵醒了我。我原以为宫城起床了，没想到她也才刚起来而已，正从棉被里坐起，眯眼望着耀眼的落日。在视线交会的那一瞬间，我们不约而同地错开视线。或许是睡得很熟的关系吧，刚起床的宫城一副毫无防备的模样，头发与衣服都不似平常整齐。
「今天真的有点累才会这样，」宫城像是要辩解些什么说：「明天起，我就会睡回原本的角落。」
之后又多加了一句：「不过，还是很感谢你。」
我与宫城两人落寞地走在落日的余晖之中，耳边吵杂的蝉鸣声纷纷作响。
或许是同睡一寝的副作用，今天的宫城与我保持了比平常还远的距离。
从便利商店领出仅存的储蓄时，我发现这个月打工的薪水已汇入户头了。
我暗忖，这是最后一笔可供运用的生活费了。
非得谨慎地规划用途不可。
从漆成暗红色的天桥欣赏夕阳之后，我们走往牛井店去吃定食。由于这是间使用餐券的店，宫城也买了自己的餐券，说了声「麻烦你」后，就将餐券交给我。
「差不多快没有事做了。」在喝完味噌汤之后，我如此感叹着：「写在『死前愿望清单』里的事情，已经全部完成了。接下来我该做些什么才好呢？」
「可以做一些喜欢的事情啊，你不是还有一些嗜好？」
「啊啊，你是说欣赏音乐与阅读吧……可是现在想来，这两种兴趣不过是我为了『维持生存意志』的手段，为了度过一无是处的人生，才选择了音乐与书籍相伴。对于现在无须为生存挣扎的我而言，这两项嗜好已不如以往重要了。」
「改变欣赏的角度不行吗？纯粹聆听音乐之美也不错啊。」
「可是，我已无法像以前投入了。不管看了什么、听了什么，只觉得『这些已与我无关』……仔细想想，这世界大部分的东西都是为了『今后还要继续存活于世』的人而制造，绝不会是为了将死之人准备。这话听起来虽是理所当然，但也的确如此。」
邻座正在拌着牛丼，貌似五十岁上下的男子看到独自一人谈论着死亡的我，不禁皱起了眉头。
「没有更单纯喜欢的兴趣了吗？例如到废墟一游，或是边走边数在铁路上的枕木，又或者玩玩十年前就被人遗忘的老旧电玩。」
「你的例子也太具体了吧，该不会之前的监视对象中，有人有这样的兴趣？」
「是啊，甚至有人最后一个月是躺在行驶中的小货车货斗里仰望天空。他将卖掉寿命所得的钱全数送给连名字都不知道的老人家，然后拜托对方：『希望在不引起他人怀疑的情况下，继续让小货车在路上奔驰。』」
「这听起来还真是悠闲啊，但或许反而是最聪明的一条路。」
「其实真的很有趣喔。所有景色纷纷往背后飞逝的感觉真的很新鲜。」
我试着想像那样的情景。在蓝天白云之下，在蜿蜒的乡间小路里，一边感受着令人身心舒畅的清风与震动，一边朝向无尽的远方奔驰，所有的回忆与后悔一旦浮上心头，都能当场抛在路旁。那种越往前越远离尘嚣的感受，与死期将近的人的确相似。
「你可以多说一点这些事吗？不违反职业道德或守秘义务的内容就好。」我说。
「回到公寓后，你想听多少都可以，」宫城说：「若是在这边说，你可能会被别人当成怪人。」
回家时，我们刻意绕了大远路，沿途经过了小片的向日葵花田，也经过小学的旧校舍，也从盖在斜坡地的墓地前方走过。国中校园里好像正在举办活动，我们走着走着，迎面走来一群肤色健康黝黑的孩子们，擦肩而过之际，我闻到他们身上散发出止汗剂与防虫剂的香味。
这天夜里的空气十分清新，仿佛浓缩了整个夏季般。回到公寓后，我骑上本田小狼，载着宫城再度出门。或许是这天我们身上的衣服都很单薄，让我清晰地感受到宫城身上的柔软，怎么也无法平抚心情的我还不小心闯了一次红灯，慌张地握紧煞车之下，让彼此的身体更加紧密地贴合，此时我只希望心中的悸动别被宫城发现。
爬上斜坡，在镇上风景最佳的山丘停车后，我从自动贩卖机买了两罐咖啡，细细地品尝眼前沉静的夜景。山丘下方是一整片的住宅区，纯洁的橙色亮光正一闪一闪地绽放着，望向稍远的方向，市区的灯光看起来变得更小。
回家后，我刷完牙就侧卧在棉被里，听着宫城说故事。宫城用像是述说睡前故事般的节奏，说着她监视过的人们那些说出来也无妨的故事。比起伟大的文学作品，那些既不特别又平凡的故事反而更能抚慰我。
隔天，我将剩下的色纸折成纸鹤，顺便思考接下来该做的事。宫城也坐在桌子的正对面折着纸鹤。她突然告诉我，如果能一直这样下去应该也不错，我也告诉她被纸鹤淹没而死应该挺不错的，接着双手一捧，将一堆纸鹤向上撒去，宫城也同样双手捧起一堆纸鹤，往我的头上抛撒。
折到疲累后，我们走出门外呼吸新鲜空气，也在烟酒店买了包Short Hope香烟，随即点燃一根享受。喝着从自动贩卖机买来的罐装咖啡的同时，我突然发现一件事。
一件太熟悉，熟悉到被我忽略的事情。
宛如心声被偷听一般，宫城窥探着我的表情问：「怎么了吗？」
「没什么，只是件无聊事。我突然想起来，我有项打从心底『喜欢』的东西。」
「说说看啊。」
「我其实很喜欢自动贩卖机。」我边搔着头发边回答。
「啊？」宫城突然愣了一下说道：「你喜欢自动贩卖机的哪个部分？」
「哪个部分呢？其实我也不太清楚耶，只是小时候曾经想要变成自动贩卖机。」
宫城歪着头，挂着一脸惊讶的表情。
「呃……让我确认一下，你说的自动贩卖机，就是那种卖着咖啡、可乐，你也常常使用的那个吧？」
「是啊，自动贩卖机不只卖咖啡与可乐，还提供各种商品，例如香烟、雨伞、护身符、烤饭团、乌龙面、冰棒、冰淇淋、汉堡、关东煮、炸薯条
、腌牛肉三明治、泡面、啤酒、烧酒……日本还真是自动贩卖机大国啊，应该是治安良好的关系吧。」
「你是说你很喜欢什么都卖的自动贩卖机吗？」
「是啊，我除了喜欢使用自动贩卖机，也喜欢单纯欣赏而已。即便是平凡无奇的自动贩卖机，我也愿意花上一大段时间仔细观察。」
「呃……这还真是非常有个性的兴趣呢。」
没想到宫城居然应和我，但实际上真的只是索然无味的兴趣。我心想，这毫无建设性的兴趣足以成为我这无聊人生的象征。
「不过，我似乎明白为什么了。」宫城的口吻带有几分激励。
「明白为什么想成为自动贩卖机的心情吗？」我笑着叫应。
「不是啦，这部分的心情实在还无法理解呢，不过——自动贩卖机总是站在原地为人提供服务对吧？只要投钱就随时提供人们温暖，也感觉得到一种果断、稳定、永恒等这些特质呢。」
听完宫城这番话，我不禁感动了一下。「好厉害啊，你居然把我脑里的想法表达得如此具体啊。」
「没什么。」她不露喜色地点头道谢。「自动贩卖机对我们监视员也非常重要呢，因为它们不会像店员一样忽略我们……所以我大致能体会喜欢自动贩卖机的心情，不过接下来你打算怎么实践这个兴趣呢？」
「这就得提到另一个『兴趣』了。我每次像这样光顾烟酒店，都会想起保罗·奥斯特所导的电影《烟》。我非常喜欢这部电影，讲述经营雪茄店的奥吉每天早上必定站在店门前的十字路口，为相同的地点拍摄照片的故事，而这种『单纯』向对方挑衅的行为，实在令人为之痛快，所以我才想模仿剧中的奥吉拍一些乍看之下毫无意义的照片，以一种谁都办得到的方式，以及近乎愚蠢的心态拍摄到处可见的自动贩卖机。」
「我可能无法明确地表达，」宫城回应着：「不过这种兴趣我也很喜欢喔。」
就这样，我启程踏上了自动贩卖机巡回之旅。
第一步，我先在二手店买了台生锈的银盐相机与相机背带，另外还买了十卷底片，光是有这些东西就算准备齐全了。虽然数位相机比较便宜，管理照片也比较轻松，但是我想更深刻地体验「正在摄影」的感觉，所以做此选择。将底片装进相机卷好片后，我跨上本田小狼，然后持续拍摄每一台遇见的自动贩卖机。
拍摄时，我总是尽力让自动贩卖机周边的景色一并入镜，自动贩卖机的外观以及陈列的饮料并非我在意的部分，我只想将自动贩卖机以何种姿态伫立于何处的景色记录成照片。
一旦认真寻找，才发现镇上的自动贩卖机远比想像中的多，光是公寓附近就拍了几十张照片，即便是走过千百次的街道，也出现了好几台不曾注意的自动贩卖机，这些渺小的发现令我的内心雀跃不已。而且就算是同一台自动贩卖机，白昼与黑夜的样貌也不同，有些自动贩卖机借着亮光强调自身的存在，却也因此招来蚊虫包围，有些则是进入节电模式，只剩按钮的亮光隐约浮现于黑暗之中。
比我还执著这类无聊兴趣的人多得是，无论我再怎么拼命也不可能胜过那些人，但我丝毫不以为意，不管谁在一旁说闲话也没关系，这就是醉适合我的作风。
每天早上的第一件事就是先前往相片馆等待照片显影，我也习惯利用期间的三十分钟吃早餐。一天结束时，我会将早上洗好的照片排列在桌子上，与宫城一同欣赏，再一张张小心地摆进相簿里。虽然每张照片的中心都是自动贩卖机，但这样的共通点却让除此之外的差异更显眼，仿佛是同一个人以同样的姿势与表情站在镜头中央，发挥出某种度量衡的效果。
相片馆的老板对于每天早上都来洗自动贩卖机照片的我很感兴趣。当我对着空荡荡的空位兴奋地说话时，白发苍苍、体形瘦削、非常谦虚有礼的四十岁老板问了我一句：
「是有人站在那里吗？」
宫城与我面面相觑。
「有啊，一位名叫宫城的女生，工作是负责监视我。」我说。明知毫无意义，宫城还是微微点头，说了声「请多指教」。
我不认为老板真的相信宫城存在，但老板居然说了声「原来如此」，全盘接受了一切。看来偶尔也是会遇到这种有点奇怪的人。
「所以，这些看似奇妙的照片，都是在拍那位女生罗？」老板继续追探下去。
「不是，照片的主角并非那位女生，这些纯粹是自动贩卖机的照片而已。我与宫城一起寻找自动贩卖机，并将找到的自动贩卖机拍成照片。」
「之所以这么做，是因为你有些心声想对她倾吐吗？」
「也不是，拍这些照片只是我的兴趣而已，宫城也只是因为工作才跟着我。」
「好吧，那就请努力拍下去吧。」说这话的同时，老板露出不明所以的表情。
走出相片馆的时候，站在本田小狼旁的宫城正准备跨上后座，我也趁着这个机会将这副景色拍成照片。
「你在拍什么啊？」宫城歪着头不解地问。
「没什么，刚刚听了老板的话之后，突然想拍一张试试看。」
「别人可能只会觉得这是一张无聊的机车照片呢。」
「从别人的角度来看，我拍的每一张照片都很没意义吧。」我说。
还好像相片馆老板这样的人是少数，否则可就麻烦了。还记得某天早上准备前往公寓门外的垃圾放置场时，我压着门，等待宫城穿好鞋子下楼，刚好隔壁房间的邻居也走下楼梯。这位男性邻居的身高不凡，眼神也给人强烈的压迫感。宫城下楼后说了句「久等了」，我把门带上的同时也顺口回了句「那么出发吧」。这时那位邻居突然转头看着我，表情像是看到什么可怕的东西一样。
今天是微风不起，艳阳高照的一天。我在未曾一游的地区里迷路了两个小时之后，总算来到熟悉的地方，而那地方竟然是我与姬野度过年幼时期的故乡。说不定迷路时，人们都会本能地往故乡的方向前进。这或许可说是一种返巢本能吧。
话说回来，故乡的自动贩卖机仍然位于老地方，我骑着本田小狼穿过田间小路的同时，也拍了好几张照片。
少年时期常去的杂货店门口，仍摆着三口充满复古情怀的冰淇淋自动贩卖机。我特别喜欢麦片巧克力球、黄豆粉糖棒、骰子牛奶糖、橘子口香糖与文旦糖——如此想来，小时候的我净是吃这些甜食啊。
这间杂货店好像早就关门大吉了，不过从我初次造访时就满是红色铁锈又故障的自动贩卖机，依然伫立在门口。另一边外观像公厕的电话亭虽然从以前就在了，但似乎仍辛苦地服役着。
我与宫城走进杂草丛生的公园里，坐在沐浴在阳光底下的板凳，拿出早上做的饭团享用。这座公园虽然人烟稀少，却有一群黑猫与虎斑猫在此栖居。猫儿们远远地窥探着我们俩的动静，过了一会儿之后，或许是知道我们没有恶意，慢慢地走近我们。可惜手边刚好没有猫儿们喜欢的食物。
「话说回来，猫儿们看得见宫城吗？」
听我这么一问，宫城站了起来，向猫儿们走了过去。
黑猫立刻往后逃，虎斑猫则是保持警戒距离而后退了几步。
「如你所见，狗与猫是看得见我的。」宫城回头望瞭望我说：「虽是如此，但不代表我会受动物们欢迎呢。」
用餐完毕后，宫城在我抽着饭后烟的时候，用铅笔在笔记本画下眼前景色的速写。她的视线应该是落在猫儿们的身上吧。不知何时，猫儿们爬上了溜滑梯，而宫城对这样的画面似乎十分着迷。
没想到她会有这样的兴趣。或许，宫城之前都只是看似写着观察纪录，事实上沉浸在她的个人兴趣里吧。
「你居然会有这种兴趣啊。」我说。
「嗯，很意外吗？」
「有点。不过你画得不太好看就是了。」
「所以我才在练习啊，很了不起吧？」不知为何，宫城居然如此得意洋洋。
「你之前画的东西能不能让我看看呢？」
「嗯……我们是不是该往下个目的地出发了？」
宫城故意转开话题，顺手将笔记本收进包包里。
在故乡探寻了半天，准备往下一条街出发时，又经过刚刚的那间杂货店门前。
远远地，似乎有人坐在店门前那张印有「雪印牛乳」标志的板凳上。
是一位我十分熟悉的人物。
我将本田小狼熄火停在路旁，就往坐在板凳上的老婆婆走近，与抛打了声招呼。
「您好。」
老婆婆的反应十分迟缓，应该是有听到才对，不过只有眼睛往我的方向转过来。这位老婆婆的年纪应该超过九十岁了吧，不管是脸庞还是在膝上交握的双手，都早已布满岁月的刻痕，凋零下垂的白发让仿佛失望的少女般的表情，蒙上了另一层的悲壮。
我蹲在板凳前方，再次说了声「您好」。
「您应该不记得我是谁了吧？」
老婆婆的沉默应该是种肯定。
「这也难怪，我最后一次来这里，已经是十年
前的事情了。」
老婆婆依旧毫无回应，视线仿佛被钉在数公尺远的地面上。
我仍持续自说自话。
「但是我对您可是印象深刻喔，这不是因为年轻记忆好的缘故。的确我现在才二十岁，但很多过往都已不复记忆。不管曾经多么幸福或辛苦，只要没遇上回想的契机，过没多久就全忘了。只要没注意这件事，恐怕连忘记本身都忘记了。如果每个人都可以精准无误地记得最美好的回忆，恐怕将终日愁眉苦脸，度过空虚的现在；就算每个人都可以精准无误地记住最糟的回忆，果然也只能终日愁眉苦脸，度过空虚的现在。有些事若不先记住，可能会将自己逼入绝境，所以每个人都只是在拼命记住事情而已。」
老婆婆没表示任何反对或同意的意见，就只是纹风不动地坐在板凳上。
「在纷乱而不确定的记忆之中，您之所以未曾褪色，是因为我曾经受您照顾过，这可是非常少见的事情呢。因为十年前的我鲜少感谢他人，即便大人亲切地对待我，我也只会觉得『他们只是因为自身的立场而不得不善待我』而已，并非出自纯粹的善意……嗯，我还真是个不可爱的小孩啊。就因为我是这样的小孩，才会想要离家出走吧。不知道是八岁还是九岁的时候，正确的时间已记不得，但我曾经在晚上与母亲大吵一架，最后甚至气得夺门而出。吵架的原因也很模糊，但想必是很无聊的芝麻小事吧。」
说着说着，我往老婆婆的旁边坐下来，靠着椅背，眺望着矗立于远方的铁塔与晴空里的积雨云。
「我不顾后果离家出走后就躲进这间杂货店打发时间。当时已非小孩子在外面游荡的时段了，所以您亲切地问了我：『不用回家吗？』才刚与母亲大吵一架的我，哭着回答您的问题，而您在听完后，打开柜台后方的门，对我招了招手，等到进门后，又端出茶点请我吃。几个小时之后，我的母亲打电话来问：『请问我家小孩有没有在您那边？』您却回答：『在是在，不过请再给他一个小时的时间吧。』说完就把电话挂掉了……对您来说，这或许只是件小事，但是我之所以能开始对人有所期待，完全是因为有过这次的经验——至少，我是这么认为的。」
还愿意再继续听我说这些废话吗？我问了问老婆婆。
老婆婆紧闭双眼，仿佛处在弥留之际的状态。
「您若不记得我，想必也把姬野的事情忘得一干二净了吧。她也常跟我一起来这间店。姬野人如其名，就像是从童话故事走出来的公主一样（注：日文中「姬」意指公主。）。真要形容的话，她那出众的美貌根本与这座小镇格格不入。我与姬野都被小学同学们排挤，我被讨厌的理由很简单，因为我是个行为举止让人讨厌的家伙，但姬野之所以被讨厌，全在于她那不同于常人的气质……虽然这么说对她有些抱歉，但我还真是不得不感谢这样的情况，因为当我们被小团体撵走后，就只能相依为伴了。光是姬野陪在身边这件事，就足以让我平心静气地面对同学们的欺负，因为他们会将我等同于姬野一般对待。」
每提到姬野这个名字一次，老婆婆似乎就会有点反应。
这也让我能够继续开心地说下去。
「小学四年级的夏天，姬野因父亲调职而被迫转学，但也因为这件事，让我把印象中的她视为神一般。『二十岁之前若彼此还没找到对象，就在一起吧』这句话，一直支撑着我这十年来的生活。不过前几天我才知道，姬野对我丝毫没有好感，而且经历了某段时期之后，反而产生了恨不得杀死我的怨恨，甚至打算在我面前自杀。我一直在思考，到底我之前犯了什么错，才让她如此恨我……结果，突然在某一天我想起一件事。与姬野见面之前，我将埋藏着小学全班同学写的信的时光胶囊挖了出来，其实这么做是不道德的，但我已是个将死之人，这么点小事应该还是能被原谅的。」
那么。
容我公布正确答案吧。
「当然，还是有关时光胶囊的话题，但奇妙的是，里头没有姬野的信。我之前虽然径自解释为姬野刚好在那天没来上课，但仔细一想，这是不可能的事情。因为那封信是级任导师花费心力要全班学生好好准备的，就级任导师的个性，她绝不会因为某个人刚好缺席就少放一封信。所以前思后想，只能想到有人比我还早一步将时光胶囊挖出来，然后将姬野的信拿走。而会这么做的——除了姬野本人别无他人。」
这番推论并非事后诸葛。
不过此时，所有的线索都在我脑海里串连起来了。
「十七岁那年，姬野寄了封信给我，信里的内容并不那么重要，只要收件人是我的名字，而寄件人是姬野就够了。姬野本来就是个绝不会写信或打电话给别人的人，即便对方与她的关系多么密切也是一样。那时她甚至仔细地将寄件人的地址也写上，在寄来的当时，我应该要发现事有蹊跷才对。」
没错。
要是能早一步发现不对劲就好了。
「那封信，正是姬野的SOS求救讯号。在那时候，她的确是向我求救了。那时的她与我陷入同样的绝境，于是循着同样的路径，开始缅怀过去，也到了小学将时光胶囊挖出来，回忆着唯一一位青梅竹马的点点滴滴，并将自己的信件抽走。当我未能即时察觉她的心意时，就已经失去幼时玩伴的资格了。而报应就是，我彻底失去了姬野。她成了无心的稻草人，得知一切的我也成了行尸走肉，而她准备自杀，我的寿命也已将尽……在此结束故事虽然不甚理想，但这晦暗不明的情节总算可以结束了。让婆婆听我废话连篇真是万分抱歉啊。」
正当我准备转身离去，老婆婆以微弱到转瞬消失的声音说了声「再见」。
这句离别是她给我的唯一一句话。
「感谢您，再见。」我道谢之后，随即转身离开杂货店。
被过去的恩人遗忘这点其实并未在我心里留下多么深刻的伤痕。
看来我已习惯被自己的回忆背叛了。
可是此时的我完全忽略了某个可能性。
在各种失望纷至沓来之中，总是陪在我身旁，悄悄地在背后支持我的那位女孩。
与我抱着相同的绝望，却选择了出售时间而非寿命，不见未来的那位女孩。
虽然不苟言笑，却拥有同情弱者的情怀，极度温柔的那位女孩。
我完全忽略了宫城背叛我的可能性。
「楠木先生，楠木先生。」
只有坐在机车后座才能毫不犹豫地抱着我的宫城，在机车行进期间拍了拍我的侧腹。我稍微减速，问了问「怎么了？」之后，她似乎是为了提振我的心情而告诉我：「我告诉你一件好事吧。」
「我想起来了，这条路我很久以前有来过，比在担任监视员更早之前。只要沿着这条路一直走，到了某个地方右转再继续直走，就能到达那座星之湖喔。」
「星之湖？」
「就是我之前提过死前还想再去一次的那座湖啊，只是我不知道正确名称。」
「啊啊，你的确提过这件事呢。」
「这是不是件好事啊？」
「真的耶，听到一件好事。」我坦率地给予回应：「那绝对是得去看看啊。」
「机车的油还够吗？」
「途中再去加油吧。」
我们到了最近的自助式加油站加满油之后，就照着宫城的指示往目的地移动。时间已超过晚上八点。骑在蜿蜒的山路里，每到一处景点我就让引擎稍微休息一下，持续骑了一个半小时左右，总算抵达她口中描述的星之湖。
我们在附近的超商买了泡面，坐在店外的板凳吃完后，将本田小狼停放在不远处的停车场，就走上灯光依稀的山路。宫城对四周的建筑物似乎似曾相识，一边左顾右盼一边提醒我：「现在还不能抬头看喔。」其实视线角落的星空已无比美丽，但我还是听从宫城的指示，低着头继续往前走去。
「那么，从现在开始，请仔细地听我说的话，」宫城如此说：「接下来的路由我带领，在我说可以睁开眼之前，千万别张开眼睛喔。」
「你是说，要我忍到最后的意思吗？」
「嗯，因为是难得一见的星空，楠木先生也希望能在最完美的条件下欣赏吧？……快点，把眼睛闭起来吧。」
听从宫城的指示闭上眼睛后，宫城牵起我的手，一句句「往这边」慢慢地引导我。行进时闭上眼，反而能听见之前未能听见的声音。原以为只有一种夏虫的声音，这时才听清楚有四中虫鸣声，有的不断低鸣，有的高亢响亮，有些如鸟鸣声悦耳分明，有些则如蛙鸣声般声声入耳。此时就连微风抚来的轻声细语与远处波浪传来的声响，还有我们两人的脚步声也变得十分清晰可辨。
「欸，楠木先生，要是我骗你走到很可怕的地方该怎么办？」
「所谓很可怕的地方是？」
「这个嘛……例如断崖或是桥上这类可能从高处坠落的地方。」
「我没想过你会这么做，也不想去想这件事。」
「为什么？」
「因为宫城你没有理由这么做。」
「这样啊。」宫城有点失望地回应着。
脚底的触感从柏油路变成了砂子，没多久又像是踩在木头上，看来我们正走在栈桥上。宫城告诉我：「就这样闭着眼，站在这里别动，」随后把原本牵着我的手放开，又说：「请小心脚边，仰躺下来，现在可以把眼睛张开了喔。」
我往地面坐下来，谨慎地让后背躺在地面上，深呼吸之后，让眼睛缓缓地张开。
映入眼帘的，是我不曾见过的美丽星空。
或许该这么说，从今天开始，我才明白何谓星空。
如此美丽的星空，我只在书本或电视里看过，我知道夏季大三角，也知道会有一道银河横渡三角形中央，而其中一边会散布着粉末般的星尘。
不过就算能透过资料得知正确的颜色与形状，唯独「大小」是无法具体想像的。
眼前的星空远比我的想像来得浩大许多。
耀眼的星空宛如从天而降的白雪。
我对站在一旁的宫城说：「我多少能够体会你想在死前再来这里一次的理由了。」
「现在能够体会了吧？」宫城显得十分得意。
之后我们就一直躺在栈桥上仰望着夜空，期间还见到三次流星飞过，我也思考着见到下一颗流星时该许什么愿望。如今我已不想取回寿命了，也没有想要与姬野再见一面，更不想让时间倒流，我已没有全部重新再来一次的活力了。
像这样安稳地躺着，犹如沉睡般死去，应该就是我的愿望吧。若还要求更多，我就真的太不知足了。
至于宫城的愿望，想也不用想，就是辞去监视员这份工作，换言之，就是摆脱透明人这个身分吧。工作期间将被所有人忽视，而唯一能注意到自己的监视对象却必定在一年之内死去，即便像宫城这种善于忍耐的人，恐怕也无法持续这种生活三十年吧。
「宫城你，」我有些事想向宫城确认：「是不是为了我而说谎？你骗我说，姬野根本不记得我的事情。」
宫城躺着将脸转向我之后，没正面回答我，只是告诉了我：
「我也曾有青梅竹马喔。」
我试着搜寻记忆说道：「嗯，我记得你说过，就是那位『曾经珍惜的人』吗？」
「是的，你还记得真清楚耶。」
我静静地等了一会，宫城才开始娓娓道来。
「其实我也有一位儿时玩伴，就如同你心目中的姬野小姐一样。我们曾一起拒绝融入世界，并肩活在互相依靠的两人世界里……成为监视员之后，第一次休假我就去见了他一面。当时我以为『如果失去了我的陪伴，他应该会陷入无尽的悲伤吧』，我深信他会将自己封在自我的壳里，期盼着我早日回到他的身边……只是，几周不见的他似乎非常适应没有我的世界。不，不只是适应，我消失不到一个月的时间里，他已完全被这个世界同化，彻底融入那些曾经将我们当成异类的人群里。」
宫城再次凝望着夜空，脸上却多了几分干笑。
「当时我就发现了，对他而言，我不过是一副阻止他的脚镣而已……说实话，我曾希望他遭遇不幸，希望他陷入悲伤，希望他绝望地封闭自己，希望他等待无法回到他身边的我，然后就此身心煎熬地活下去。我一点也不想见到他如此坚强地活着……之后，我再也不曾去见他了，因为不管他过得幸福还是不幸，都只会令我徒增伤心。」
「即便如此，你死前还是想再见他一面？」
「嗯，因为我其他什么都不知道。直到最后还让我念念不忘的，恐怕也只剩这点了。」宫城坐了起来，当场抱膝而坐，又说：「所以我很能体会你的心情呢。不过你应该并不希望被人了解吧。」
「没这回事，」我立刻抢着回答：「谢谢你愿意懂我。」
「不客气。」宫城浅浅地露出微笑。
将位于湖附近的自动贩卖机拍入相机之后，我们就一起踏上回公寓的归途。
宫城说了声「因为今天也非常疲惫」之后，就钻进了我的棉被里。
正当我打算偷看宫城一眼就好时，没想到她也正准备做相同的事，四目相交的我们紧张地错开眼神，立刻回到背对背的姿势就寝。
观赏星空时，我向流星许下的愿望应该是「但愿这样的日子能持续下去」没错。
但隔天醒来，宫城的身影却已消失无踪。
只剩笔记本还留在枕边。