1
晴天最近持续了一段日子。
这座羽间市内充满了盛夏的气息。
阳光的光束强烈到肉眼可见的程度，洒在古老西洋风格的街道上，不分目标地炙烤着住在这里的人们。
七月将尽，炎热的日子不见尽头，只要走出室外一步就会感到一股热浪迎面扑来。
毛巾是必需品，防晒用品也是必需品。
这个季节火热得令人发指，外面简直变成了一个烤箱，就算过了中午火力都没减弱，反倒就像是预热才刚刚结束似的。
光线晒人，空气灼人。
就是那样普普通通的一个夏天。
＊
「………………嗯？」
那天，日下部棱子在跟人约好碰面的咖啡厅里一个人纳闷地歪着脑袋。
「什么啊，这是……」
棱子一边呢喃，一边把桌上的六本书摆开。
她拿起其中一本书，百思不得其解。
那本书的封面背面贴着分类标签，是图书馆的书。
这一点不会有错，不过棱子还是怎么想都弄不明白。
她在到这里之前去学校图书馆借过书，打了咖啡厅把书拿出来一看，结果发现里面混进了一本完全没有印象的书。
她不记得自己借过这本书。
她虽然不知道这是什么书，但肯定不是她借的那些主题。
那天棱子借的是小说的参考资料，小说要刊载在文艺社社刊上。
不过那本书看起来很薄，感觉充其量就是古文翻译或者歌集，不然就是当地制作的乡土史研究读本之类的东西。
文艺社会在每年十月的文化祭上制作社刊。
题为《辉石》。
由于那是唯一能制作社刊的时期，可以说文艺社放上台面的活动只有文化祭的社刊了。只不过那实际上是一整年的成果，热心的社员会刊登上许多作品。
因此，社刊成了相当厚的册子，每年都相当具有冲击力。
但反过来说，文艺社也只有社刊是出售的，因此文艺社仅仅靠《辉石》支撑着，这是不争的事实。
「文艺社有啥来着？」
「瞧，就是那个超厚的书喔」
社刊孤军奋战，勉强支撑着文艺社。
因为有社刊的存在，文艺社才好不容易被学生们记住。
正因如此，『至少发表一部作品』便成了社员的义务。截稿日是九月初，中间过个暑假就没有多久了。
棱子当然也准备针对社刊写一篇小说，而且是恐怖小说。
大伙似乎都很意外，但棱子挺喜欢恐怖作品。虽然要比常人害怕一倍，但棱子还是喜欢恐怖作品。
——不对，正因为比常人更加害怕才会喜欢吧。
棱子觉得，没人会不害怕还喜欢恐怖小说了。
正因为能带来震撼，小说才会有趣。
恋爱小说也是相同的道理。
觉得恋爱没意思一定不会喜欢恋爱小说。同理，不会害怕的人就算读了恐怖小说，肯定也不会感到丝毫乐趣。
从加入文艺社的时候开始，棱子就一直在写恐怖小说。
去年写的是吸血鬼小说，评价是还需努力，说是一点都不可怕。写作能力不足是一个方面，不过也感觉在耽美的方向偏得有些过了。
这一次，她不再回顾过去的事，一心打算写幽灵小说。在资料方面，她也弄到了许多幽灵的相关题材，准备万全。
她借了日本怪谈故事集，欧洲幽灵传说集，对民间流传的怪谈进行史实考证的书，还有英国著名的鬼屋——博尔利教区长馆的书。然后她还有关于名叫『二笑庭』的精神病人建的奇怪房子的书，虽然跟幽灵完全无关，但就是感觉很有意思，不知不觉间就借走了。她觉得这本书以后说不定会用到，将它们结合起来弄个鬼屋题材，这点子也挺有意思。
……不过说老实话，棱子其实没有信心能够充分运用这些资料。
知识方面先撇开不谈，棱子的应用能力比较低。棱子对此有自知之明，怎么也无法将知识融会贯通。而这成为了棱子的创作活动中最令她苦恼的事情。所以，棱子的文章写着写着便支离破碎，丧失主题，最后变成乱七八糟的作品。
棱子的作品得到赞赏的地方，只有人物的心理描写。
得到赞赏不是令人不开心的事，但那并不是她努力过或者下过功夫的地方，所以这也让她有些不满意。
『————你读了那么多的书，怎么就不能稍微纳为己用呢……』
亚纪对棱子是这么说的，不过棱子更想知道那是为什么。
对于棱子来说，推测人的感情要比建立理论简单好几倍。
说不定这次的资料也白收集的了。
这些先不提了…………事情就是这样，那本书无声无息地混进了借的五本书中。
《三取奈良梨考》
那个册子是这个标题，只有不到一百页，然而装帧非常精美。封面包着薄而光滑的白皮，标题的墨迹十分清晰。
这样就是六本书了。
图书馆最多只许借五本。
这下棱子弄不清楚了。
那本书肯定是在哪儿不小心混进去的。说起来，她记得在借书服务台的时候，图书管理员大叔反复地抽取过堆起来的书。大概……一定是那个时候混进去的，也只有这种可能了。
「……哎呀……得还回去啊……」
棱子呢喃起来，回想起那位亲切的图书管理员大叔慌张的表情。
棱子无意识地翻开了那本书。这个动作真的是出于无意，然而棱子不禁被翻开的地方吸引住了。
————『禁带出』
封面的背面盖有蓝黑色的墨印。
「……」
棱子的表情微微黯淡下来。
她所感受到的，是她完全不需要背负的，将禁止带出的书带走的罪恶感……然而除此之外，还有一种更加强烈的感觉。那个禁止带出的印记能让看到它的人感到不安，给人一种难以言喻的毛骨悚然的印象。
竖状长方形的印记中间写着『禁带出』的字样，上下两端多余的部分印着复杂的花纹。两个四边形将文字夹在中间，中间好似蔓草花纹的线条相互交缠。
这个主题多半是“相互缠绕的绳索”，不过不由得让人联想到蛇，让棱子有种不祥的感觉。
那又有漫漶又有飞白的印，有种难以言喻的阴森感觉。
复杂的图案蠢蠢欲动般缠住人的视觉。
「……」
等棱子回过神来的时候，她已经情不自禁地注视着那个图案了。
她的眼睛被图案深深吸住。
「…………」
眼睛在相互纠缠的线条上打转。
「………………」
又像绳子又像是蛇的线条动了起来，就像活的一样，开始一点一点地相互纠缠。
————滋噜滋噜、滋噜滋噜
棱子感到眩晕。
————滋噜滋噜、滋噜滋噜滋噜滋噜……
「……！」
棱子连忙把书合上。
又来了。也许是感觉过于敏感的缘故，棱子有时候就会遇到这样的情况。
她很容易被图案那类东西给吸引住，然后就像看着漩涡一样感到眩晕。
这样的症状特别在最近十分明显。棱子觉得觉得自己可能是容易中催眠术。
「……」
棱子摆摆头，将那个图案从脑中驱赶出去，藉此让心情平复下来。
即便如此，那个不舒服的印象还是不知不觉地残留在了心中。
没什么特别的理由，只是有个感觉不祥的芥蒂。
…………后来想来，那可能就是“预感”。
但此时的棱子根本无从知道后面将会发生的事。
…………
……………………
2
门铃发出轻快的声音，一位长发女性走进店里。
女性朝着古典风格的店内扫视一番，立刻与棱子四目相接，露出柔美的微笑。
「……好久不见」
女性一边打着招呼，一边向棱子走去。棱子把桌上的书推到角落，向女性回以笑容。
「真的好久没见了啊，姐姐」
她，棱子的姐姐霞织就是棱子今天约好碰面的对象。她们有好久都没见面了。
……事情发生得很突然。
在东京工作的霞织辞掉了公司的工作，决定回本家。
「回家之前先见个面吧」
棱子对这件突如其来的事情十分吃惊，但霞织提出这样的要求，于是两人约好在羽间车站附近的咖啡厅碰面。霞织回去的路上绕道羽间，似乎是想见见棱子。
约好的日期是星期六，而且棱子本来就不反对这个提议。
于是，两姐妹阔别大约一年，决定碰面了。
「……你在学习？对不起呀」
「没关系，这是社团活动」
在堆着书的桌子上与姐姐面对着面，棱子品味着与久违的与亲人相见的感觉。
棱子是寄宿生，在回家之前都不会与家人见面，所以在回家见家人的时候，对家人的身影总会有住进宿舍之前所不曾感受过的感觉。
因为彼此离得太近，所以这种感觉跟“怀念”有所差别。不过分别的时间确实很长，所以是种接近“不协调感”的奇妙感觉。
棱子并不讨厌那种感觉，因为能从不协调感中感受到牵绊一样的东西，显然是与对其他人的感觉是不同的。
「……我本来就只是拿来打发时间的，没关系」
玲子说道。
「是么，那太好了」
姐姐一笑。
久别重逢再看看姐姐，还是老样子。
她的长相一般般，不算特别漂亮，不过棱子感觉她比起以前见到的时候明显漂亮了许多。
棱子想着原因，仔细一看，发现姐姐的衣着，化的妆，还有行为举止都比较讲究。这是社会人士的感觉，这种变化让棱子明确地感觉到姐姐作为一名公司职员工作过。
姐姐的样子让棱子真真切切地感受到岁月又过了一年。
两人都准备了好多事情想说，但也不知道怎么开口，彼此都有些犹豫。
「————这决定好突然啊」
棱子用吸管把冰红茶搅了许久，这样开口了。
「嗯……」
霞织看着自己的手边，点头回答
「……发生了很多事，最后辞职了」
「嗯」
「辞职之后，爸爸妈妈都叫我回去」
「嗯……」
霞织这个人总是有些唯唯诺诺，很少会表现出强硬的态度。但是，那只是她平静天性的流露，别看她这个样子，其实意志十分坚强，发起火来很可怕。
在这次这件事上，她似乎相当的焦虑不安，肯定和父母谈了很久的话。
「……算了…………姐姐毕竟是长女呢」
棱子感慨地说道。
「基本上吧」
霞织露出一抹略显寂寞的微笑。
「嗯……」
棱子点点头，但不禁移开了视线。棱子一看到姐姐的那个微笑，总有种复杂的感情油然心生。
在棱子的心目中，姐姐霞织是可以依靠的人，但同时依靠霞织会让她感到内疚。霞织温柔而坚强，但一生坎坷。
不知为什么，霞织在就学就业方面总是问题不断。她本来体弱多病，而且总是招来不幸，甚至有次因父亲失业而差点上不了学。这次辞职的原因也跟她本人没有半点关系，是公司本身出了麻烦。霞织早已习以为常，她一生中总遇到那种事。
但是，霞织就算身处那么糟糕的状态依然对棱子十分贴心，总是支撑着棱子。所以，棱子对此很开心，但也无法消除对姐姐的愧疚之情。
棱子强烈地意识到，两姐妹中只有自己得到过多的眷顾。每当她看到姐姐那哀愁的微笑就会回想起那种感情。那个感情平时虽然不会涌现出来，但早已深深地扎根在棱子心中。
「……工作，还想继续么？」
棱子问道。
「没有…………就别说我了，你呢？在学校过得怎样？」
霞织反问。
就是这样。
霞织从来不会吐苦水，说话的时候总是这样。
她担心别人必定会胜过关心自己，所以棱子觉得姐姐是个很坚强的人。
「嗯，已经习惯了，过得很开心喔」
棱子笑着答道。
「是么，那就好。上次听你说话的时候感觉你有些不安的样子，我还有些担心呢」
——有么？
棱子不解地歪起脑袋，然后想了起来。
「……姐姐，你记得可真清楚啊，那都快过去一年了」
面对吃惊的棱子，霞织露出不可思议的表情。
「有么？」
「嗯。我上次回来的时候是放春假，那时候姐姐忙着工作没有回来对吧？所以最后一次见面是在上次的暑假啦……真的快一年了啊。今年的暑假也快到了喔」
「是么……已经快一年没见面了啊……」
经棱子一说，霞织好像才重新意识到。
「……是么……经过一年已经习惯了呢。我最开始也很困惑，不过到了第二年也习惯了呢…………」
霞织其实跟棱子一样，上的也是圣创学院大学附属高中。
棱子报考圣学附属，很大程度上是受了姐姐的影响。棱子是在听了霞织说的话之后，对这个完全学分制的学校产生了兴趣。
在棱子入学的时候，霞织已经短大（※注1）毕业了。对于霞织来说，今日来到羽间市所看到的，肯定是相当怀念的风景。
想必她通过跟棱子之间的对话，想起了自己高中二年级时候的事。霞织的表情中，流露出深深的感慨。
「……我就说吧？新学校一下字就会习惯了。而且棱子是个乖孩子，通常来讲，棱子应该很受大家喜欢的。姐姐对棱子的这方面，一直都非常放心喔」
「别说啦……」
听到姐姐冷不丁地说出难为情的话，棱子的脸红了起来。
而且成了高中生之后还说『乖孩子』，这样的夸奖让她害羞得不得了。霞织看着难为情的棱子，开心地笑起来。
霞织的笑容看上去十分欣慰，棱子把脸稍稍鼓了起来。棱子不愿意被当成孩子对待，感觉那样心里很不好意思。
看到棱子不满的样子，霞织说了句「抱歉」，可到头来还是没有立刻敛去笑意。棱子拿这位年纪差距很大的姐姐没办法。
「真是的……」
棱子只好叹气。
但霞织看着棱子这个样子，十分开心。
「是么……一年了么……」
「嗯」
「……发生了很多事么？」
霞织一边微笑一边问道。
「嗯……？嗯……」
棱子本想回答，但又没说出口。
「……啊、嗯…………是发生了很多事……」
棱子下意识含糊其辞。
问这个问题本来没什么奇怪的，不过棱子想了想，真的想起这段时间发生过许许多多的事情。
那些净是连棱子自己都不敢相信的怪事，因此棱子欲言又止。
『神隐』『诅咒』，就算将之前发生过的事告诉霞织，霞织肯定也不会相信的吧。
「嗯…………是发生了很多事」
「……？」
棱子的反应让霞织面生疑色。但是，霞织似乎立刻得出了其他的结论呢。
霞织直直地盯着棱子的脸，若有所思。然后，霞织出其不意地对棱子说道
「…………我说，你难道有喜欢的人了？」
「！」
连棱子自己都知道脸上表现出的动摇有多么明显。她完全被打了个措手不及。
「果然没错」
霞织由衷开心地笑起来。
「……对方是怎样的人？自小学的高见君之后，这是第一个？」
「别、别说了啊！那种陈年旧事……」
面对始料未及的发展，棱子面泛红潮，向姐姐激烈地挥舞双手。但霞织仍旧不依不饶。
「告诉姐姐，那男孩叫什么名字？」
「……不告诉你」
「那就再说说高见君的事情吧」
「呜…………他叫……近藤君」
「近藤君啊……」
霞织探出身体，轻轻地撑着脸。这是完全进入这个话题的态势。
「……呐，别说这个话题了好不好？」
棱子慌了。
「不行」
霞织面带笑容，一语驳回。
「嗷唔……」
「……那是个怎样的男生？」
「怎样的……」
这样一来，主导权完全握在姐姐手里了。霞织欢天喜地询问，棱子心里一边抱怨「为什么会变成这样」一边开始说明。
话虽如此，真开始说的时候她又觉得自己根本说不清楚。名叫近藤武巳的少年没有非常明显的特点，硬要说的话也只能说他有偏文科的感觉，再想不到其他特点了。
「……所以说，他是个平凡的男生喔」
霞织对如此说明的棱子继续死缠烂打。
「不过，你喜欢他吧」
「…………嗯」
棱子不情不愿地点点头。
「喜欢他哪里？」
「你这么问……我也答不上来……」
「不是有很多么？」
「你说有很多……也只会让我困扰啊…………喜欢就是喜欢。我不喜欢思考恋爱的理由，姐姐不也知道么？」
棱子滔滔不绝地讲起来，忍住羞涩噘起嘴。
「这么说也没错呢……」
霞织连声道歉，但重要的事情还没有提及。在她问到那个问题的答案之前是不会罢休的。隔了片刻，棱子稍稍冷静来下来之后，霞织果不其然的问出了那个问题
「……那么，棱子已经把心意传达给他了？」
「…………」
棱子红透了脸，低下头。
「…………………………
还没」
霞织无法理解地歪起脑袋。
「……为什么？」
「我、我并不是什么都不做光远远地望着他喔。只是我们现在已经很要好了，也不想破坏这样的关系————而且，我已经好几次不露声色地向他传达过了，可他完全没有发觉喔。我反倒更害怕一心急把事情给搞砸了」
棱子的心意没有掺假，她觉得与其弄错时机把气氛弄僵，倒不如一直维持现状。
「……那个近藤君，并没有喜欢别的女生吧」
霞织眯起眼睛说道。
「…………那种事，我不知道啊」
棱子凝视着空茶杯，说
「但我觉得，武巳君应该更在乎朋友关系。因为他在聊朋友的时候看上去最开心了…………」
「原来是这样」
面对笑眯眯地盯着自己的霞织，棱子一直垂着头。
两人的举动跟最开始完全相反，不过这就是棱子与姐姐本来的立场关系。霞织对于玲子来说，与其说是姐姐，更像是第二个妈妈。
「那样的男生是有的呢」
霞织说道
「到头来还是个“孩子”啊」
「……嗯。差不多吧」
她流露着大人从容的说话方式让棱子有些吃惊，但棱子还是点点头。
两人沉默了许久。
棱子低着头，开始摆弄手边的书。霞织则十分欣慰地看着这样的棱子。
棱子感觉自己现在就像坐在审讯室里一样，整个人就像热锅上的蚂蚁，恨不得马上起身逃离这里。
霞织笑道
「……算了。今天就放过你吧」
「咦？」
听到这话，棱子彻彻底底地松了口气。
可她一抬起脸，发现霞织正面红耳赤地憋着笑意。
「啊……」
此时，棱子也注意到了。
「………………你的心事真的全都会在脸上啊……」
面对完全藏不住心思的棱子，霞织由衷地开心笑了出来。
棱子什么也没说，一脸愤懑地盯着霞织。
※注1：短大是短期大学的简称，是日本一种以专业技能培训为重点的教育体系，学制为两到三年。
3
棱子跟霞织热火朝天地聊了一会儿，就在眼下的话题聊完的时候，霞织说道
「……呐，棱子」
「嗯？什么事？」
「从刚才起我就一直很在意了……」
霞织的目光定格在了堆在桌上的那些书上。这时候两人已经东拉西扯了两个小时左右。
「……那些是图书馆的书吧」
「嗯，我今天刚借的」
————不出所料。
棱子心里暗自一笑。
她早就发现霞织到了这里之后一直在意这些书。
毕竟她们两姐妹都喜欢书，要发现那种事易如反掌。棱子和霞织都喜欢读书，所以只要在眼前摆上书，一定就能够成为话题。再说了，棱子本来就是为了制造话题才特意把书摆上来的。她很想跟霞织聊聊这些书。
「……你借的什么书？」
「这些啊，是……」
棱子对自己借来的书进行说明。
那些是『幽灵』的资料。
是棱子准备写的小说的新题材。
但是，选是选了这个题材，能不能好好写出来又得另当别论了。
所以棱子觉得机会难得，就想跟霞织聊一聊幽灵这个主题。
俗话说姜还是老的辣，霞织对小说拥有独树一帜的见解。
试着聊聊这些，说不定会听到有意思的见解。
但是霞织似乎对恐怖作品不是那么来电，甚至还有一口咬定《四谷怪谈（※注2）》是恋爱小说的前科。恐怖题材作品中确实经常加入“爱恨情仇”，不过那些恐怖描写在霞织眼中反倒成了琐碎之物。
尽管以霞织的感性完全无法明白这方面的妙趣，但也觉得有意思的地方在于心理描写，两人在这一点上意见一致。棱子和霞织都是将感情完全代入来享受小说的类型，所以从方方面面来说，她们感兴趣的对象十分相近。
「喔？幽灵小说么……」
霞织一边听着棱子简略的说明，一边翻着书。
「……嗯，“幽灵”确实很有意思」
「没错吧？我很喜欢“恐怖”这种感觉哦。我觉得将恐怖的内心活动描写得淋漓尽致的小说很有意思」
「嗯……」
霞织对棱子的这番话点头示意。
「……是啊，我就觉得棱子会喜欢那种东西」
她的口气很让人在意。
「……？姐姐不是么？」
「嗯。我啊，有点不一样」
霞织继续说道
「“幽灵”呢，的确是妖怪，但也是“人类”。我觉得这一点很有意思」
「…………？」
「“幽灵”只有死与没死的区别，到头来还是“人类”。所以我觉得“幽灵”很有意思。幽灵确实已经死了，但因为以前曾是人类，所以拥有人类的心理与背景对吧？同样的，在离奇现象之中，也能将感情带入到“幽灵”中。那是“异次元生物”所没有的特征呢」
「………………」
棱子首先感到吃惊，然后陷入深思。因为这是她从未有过的想法。
「……这种思维方式真厉害……」
「有么？」
霞织可能觉得这没什么大不了的，但在棱子看来，这可是个翻天覆地的思维方式。不过，棱子觉得霞织的想法不无道理。能将感情带入到曾是人类的吸血鬼身上，就没理由不能带入到幽灵身上。这其中又有多大的差别呢？
「是因为没有“实体”么？」
霞织对这个提问做出了回答
「身体半透明而且没有尸体，所以感觉是截然不同的东西吧。感觉就是那样」
「嗯……」
棱子作思忖状。她觉得霞织可能说的没错，打算下次尝试着照这种方式来看待幽灵。
霞织笑了起来，眼睛突然转向桌子的一角。
「……话说，这是什么？」
「咦？」
突如其来的提问，让棱子愣愣地眨了眨眼。
只见霞织向一本书伸出手去。
那是被推到桌子边缘的一本薄册子。是那本在图书馆里不小心混进来的白皮册子。
「啊，那个是……」
棱子将今天发生的事讲给了霞织。由于没有关联，所以之前她没做解释。
霞织兴致盎然地翻开册子，目光立刻停在封面背面。
「……是禁止带出的啊」
「是的」
「印章没见过啊，是不是换了？」
「谁知道呢？我不清楚……」
霞织在圣学附属就学的时候曾担任过图书委员，所以对图书馆的了解远比棱子清楚得多。
「…………姐姐？」
霞织一时间沉默下来，静静地望着那本册子。
可是，她没过多久忽然抬起脸——
「……呐，这本书可不可以让我去还？」
突然说出了这样的话。
「咦？为什么？」
棱子很吃惊。
「嗯，你看，我好久都没来羽间了，所以想去见见老师们……」
霞织接着说道
「……我还很想念当图书管理员的水方老师，要是回了本家就基本没机会再见到老师们了，我想这是最后的机会了，所以…………」
「啊……」
棱子想通了。这样一来棱子也用不着自己费工夫去还了，简直求之不得。
「……那么，我可以劳烦姐姐么？」
「嗯」
两人相互一笑，事情就定下来了。于是，两人站了起来。
「……姐姐，你准备直接去学校？」
「嗯，我是这么打算的」
「我要买东西，准备回去来着」
「那我们……就在这里分别吧」
霞织这样说着，露出微笑。棱子也点头答应。
「再见，棱子」
「……嗯。马上就放暑假了，回家再见喔」
「是啊。我会翘首以盼的」
「嗯……」
然后，霞织对依依惜别的棱子补充了一句话。
「回家之后，我跟妈妈会找你把近藤君的事情问个一清二楚的喔」
「………………嗷唔……」
霞织一笑，棱子露出一副就像把糖球囫囵咽下的表情。
就这样，两人离开了咖啡厅，在车站分别————
霞织就这样，当天在学校的院地内上吊自杀了。
连封遗书都没留下。
※注2：《四谷怪谈》是1994年上映的日本电影。该片讲述了日本江户时代，伊右卫门喜新厌旧，为娶新欢杀死妻子阿岩，阿岩死后化为怨鬼向丈夫复仇的故事。