1
久违的不用值班的日子里，我却因为无法忍受房间的脏乱而开始打扫起了卫生。扫除中，因为我的粗心大意，墙上的挂钟被我撞到了地上。
我慌张地拿起挂钟查看情况，很不幸，指针停止了转动。刚开始我以为是电池接触不良，可更换电池以后依然没有任何动静。可能是落下时候的撞击损坏了其中的零件吧。这挂钟本来就是便宜货，如今只能自认倒楣。
本想着只能把挂钟扔掉，突然，我想起了之前曾数次拜访的「美谷钟表店」。去那里买个新的挂钟吧。如此想着，我便离开了家。
已经进入了十二月，虽然天气有些寒冷，不过外面天很蓝，天气也很好。我没来由地心情有些愉快，在路上轻快地走了起来。
走上鲤川车站的天桥后，来到了东边的出入口。我走进了信用社和弹珠店中间的商店街。
美谷钟表店在照相馆和精肉店之间，是间不起眼的小店。木制门框上岁月的痕迹清晰可见。
我推开大门，店内响起悦耳的钟鸣。
「欢迎光临──哎呀，是您来了。」
坐在柜台对面，面对工作台的女性迅速转过身来，向我露出微笑。今天她依旧穿着那标志性的工作服。
往常的她一直握着修理钟表专用的螺丝刀，不过这次却拿着一块毛巾。而工作台上放着的也不是钟表，而是一个木制的大箱子。箱子的底面是梯形的，整体看来像是一个有四个侧面的柱体。看样子，她刚才在用毛巾擦拭箱子的灰尘。而这个箱子又是装什么的呢？
「你好。今天我想来买个挂钟。」
「非常感谢您。」
时乃向我鞠了一躬。我在她的建议下，挑选了一个挂钟。说起来，这可是我第一次在钟表店里买东西。虽然之前曾四次来过这里，不过都是为了不在场证明相关的业务而来。
时乃在给挂钟打包的时候，我则因为过于在意箱子的内容，而时不时地偷偷向工作台望去。大概是注意到了我好奇的目光，时乃笑了笑，解释道：
「这是在我小学四年级的时候，祖父制作的箱子。他买来了木板，趁着工作之后的闲暇时间用锯子锯开、打上钉子拼接起来的。」
「那是什么箱子呢？」
「当时的我也觉得不可思议，也问过祖父。祖父说，这个是『让时间流动的装置』。」
「──让时间流动的装置？」
这难不成是一座钟表吗？在箱子里装上精密的机械，把箱子的其中一面装上圆盘，安上长短指针和数字的话，看上去的确像是一个钟表。
不，「让时间流动的装置」这句话，若仅仅代表钟表的话就有些勉强了。确切地说，钟表的作用并非是让时间流动，而是测算时间流动。更何况，箱子里不像是有类似于钟表的精密机械结构，所以这肯定不是钟表。
在我冥思苦想的时候，时乃已经把挂钟包装完毕了。在我付了钱，接过挂钟之后，她突然说道：
「如果您有空的话，能够坐下喝杯茶再走吗？」
「不会打扰你工作吗？」
「今天几乎没有什么客人会来，而且我正好也想要喝口茶。」
「那就恭敬不如从命了。」
时乃走进了店铺深处，不一会儿便端着载有茶壶和茶杯的托盘走了出来。她将其中一个茶杯放在我面前。茶杯里是晶莹剔透的淡绿色液体，还时不时地散发着无法言喻的浓香。我向时乃道谢后，便喝下一口茶。茶汁一进入口腔，浓厚的香味就在我舌尖上扩散开来。和往常一样，时乃泡的茶依然那么好喝。
我和她隔着柜台，静静地享用着。
虽然，我对「让时间流动的装置」也颇感兴趣，不过我有更想问她的问题，从以前开始就一直想要问了。
「破解不在场证明的方法，都是你祖父教会你的吗？」
虽然时乃只擅长破解不在场证明，不过她的推理能力比起搜查一课的刑警还要厉害，真想知道，这种本事是从哪里学会的。
「基本上，都是祖父向我提出破解不在场证明的问题，类似于推理解谜那样，他会教导我在破解不在场证明时候的着眼点和思考方式。有时候，祖父还会把问题在现实中再现出来。」
「在现实中再现出来？」
「祖父会再现问题中的不在场证明的诡计。当然，这些诡计既不包括犯罪行为，也是现实可行的。」
从某种意义上来说，她的祖父对她实施的真可谓精英教育了。
「祖父这样教你，你的父母没有任何意见吗？」
我以为，时乃的回答会是「我说，孩子她爷爷，别教小孩子一些奇怪的东西了」这类的抱怨。
「我父母在我还在幼儿园的时候，就双双去世了。」
「是这样啊……」
「我父亲讨厌钟表店的工作，早早就下定决心不继承祖业，一直在商社上班。我小时候也住在东京。不过，在我还上幼儿园大班，被托管在幼儿园住宿的一天晚上，我父母驾驶的汽车发生了事故……而我除了祖父以外没有其他亲戚，所以祖父把我接回来继续抚养。」
「对不起，让你回忆起悲伤的往事了……」
「没关系，事情都过去了。」时乃微笑着对我说。
据时乃的回忆，祖父虽然有些手艺人的秉性，为人顽固，不过对于时乃则疼爱有加。而对于之前一直住在高层公寓的时乃来说，店铺的内部和二楼就是住所的钟表店则是一片从未接触过的世界。她总是坐在店铺的角落，一边看着祖父修理钟表一边玩耍。商店街的邻居们也都很疼爱年幼的时乃，所以多少也缓和了她失去父母的痛苦。年幼的她从未感觉过孤独寂寞。
终于，时乃对于修理钟表抱有越来越大的兴趣，开始缠着祖父教给自己修理钟表的手艺。祖父曾经有些犹豫，因为这是份需要「忍受孤独」的手艺。然而，在时乃的不断央求后，祖父还是颇感欣慰地，一点一点教会了她修理钟表的方法。
随着时乃认识的字越来越多，她也渐渐能看懂店铺里张贴的「承接钟表修理业务」「承接破解不在场证明业务」了。所谓「承接业务」，意味着拥有做某件事情的能力。钟表店可以修理钟表，这是肯定的，但是，年幼的时乃不明白，破解不在场证明的业务又是怎么回事呢？
后来，她也明白「不在场证明」这几个字的含义了，电视中经常播放的推理动画中，经常可以听到这个词组。「不在场证明」代表了在事件发生的时候，当事人身处于其他地方。推理相关的题材中，经常出现「我有不在场证明」这句台词。而所谓破解不在场证明，就是识破明明在事件现场，却伪装成自己在其他地方的手段。
所以，祖父为什么要在店铺内张贴「承接破解不在场证明委托」的广告呢？在询问后，祖父笑着回答她：「因为我也会破解不在场证明。」
「咦？为什么爷爷要破解不在场证明呢？难道爷爷是名侦探吗？难道是刑警吗？」
祖父笑了。
「都不是。」
接着，祖父告诉她，钟表匠其实是最适合破解不在场证明的职业。
「你看，推理动画里，有不在场证明的人不是都看着手表，说自己『在几时几分，在哪里做过什么』吗？不在场证明都会伴随着钟表的出现。所以，钟表匠是最适合破解不在场证明的职业了。」
「嗯……总感觉哪里怪怪的。」
「哈哈，是吗。不过，也有人委托过我来破解不在场证明哦！」
「比方说？」
「你看，不是一直有一位苦着脸的客人来店里嘛！」
的确，时乃经常看到一位皱着眉头、苦着脸的男人光临，找祖父商量什么事情。男人从来没有买过钟表，也从未修理或更换过电池，所以她一直感到不可思议。没想到，那位就是前来委托破解不在场证明的客人。
「不好意思，那位委托你祖父破解不在场证明的客人，难道说也是刑警吗？」
我忍不住插话道。如果是这样的话，说不定对方是我所在的县警搜查一课的某位前辈。
「是的，那位客人也是刑警。除此以外，推理作家也会偶尔光临。通常，都是被编辑指出自己的不在场证明有漏洞，而截稿日期又迫在眉睫，无论怎么思考都没有满意的答案，所以才会来找祖父商量，看看能不能有什么好的主意。每次祖父提供不错的点子以后，对方都能满脸笑容地离开。」
推理作家？会是谁呢？
「所以，我也想向祖父学习破解不在场证明的方法。」时乃说道：「刚开始，就像我说想学习修理钟表时那样，祖父也不大情愿。不过，在我再三的请求之下就心软了。刚开始，他给我出的，都是那些即使是小学低年级的小孩子也能够解开的不在场证明问题。」
「具体都是些什么问题呢？」
「有各式各样的问题来着……」
时乃好像突然想到了什么，笑了出来。
「对了！我记得有个特别奇怪的不在场证明的诡计哦。我就说说那个吧！」
「我都还没求你说，你就
自作主张地说了吗？」
我半开玩笑地说道。
时乃笑了笑，给我重新添上了热茶。接着便回到了柜台对面，开始了讲述。
2
那是时乃还在读小学四年级时候发生的事。
当天是六月十日，星期一。这一天刚好是「时间纪念日」。据说西元671年6月10日，日本初次利用被称为漏刻的水钟和钟鼓进行报时，因而为了宣导守时的观念，政府于1920年把这一天制定为纪念日[1]。同时，这一天也是祖父的生日。按照祖父的说法，这一天「和钟表店的身分相符」，他一直以自己的生日为荣。
时乃做好晚饭以后，跑去商店街的「Delices西式糕点店」买来了巧克力口味的花式蛋糕。因为是事先定制好的，所以蛋糕的上面用奶油描绘着钟表的图案。
祖父一边夸奖着时乃的手艺「太好吃了、太好吃了」，一边吃完了整桌子的饭菜。在吃完蛋糕后，时乃把事先准备的用包装纸包住的礼物递给了祖父。收到礼物的祖父笑得很灿烂，看起来心情颇好。
「是手帕呀。真开心啊！爷爷现在就用起来哦！」
祖父拿出以前就爱用的尼康牌胶卷相机，拍了好几张照片。
在祖孙二人刷洗碗筷、整理房间的时候，祖父向时乃提出了新的问题。他那时的表情，就像是准备了什么不得了的礼物一般。
「对了。我又想到一个破解不在场证明的问题，你想要挑战一下吗？」
「嗯！我要我要！」
「那我明天就出题了哦。」
「今天不行吗？」
「之前给你出的都是口头问题，这次不一样，我要扮演真正的犯人哦。『犯罪现场』是这个家里，我会制造一个『案发时间』在其他地方的不在场证明。所以今天是不可能完成了，明天再做！明天是周二，正好店铺也休息。」
「诶，爷爷要当犯人吗？」
「并不会真的去做坏事啦。我们店里不是有个表盘上有马车图案的挂壁摆钟吗？明天的白天，我会离开店铺，不过会在下午三点二十五分的时候偷偷地溜回来，把那个摆钟的时间暂停，停下摆钟的时间就算是我『犯罪』啦，而停下摆钟的时刻就是『案发时间』。不过，我会有明确的证据表明，自己在那个时候并不在店里，而是在其他地方的。」
「明确的证据，是什么呀？」
「这是秘密哦！」
「但是，爷爷必须要让我确定，你的『犯罪』时间确实是在三点二十五分。因为，爷爷有可能会作弊，提前进入店铺『犯罪』。」
「你说的有道理，那么这样好了。你每天下午放学不是三点左右吗？我会在家里准备好零食，你回到家后吃完零食就去二楼做作业。三点二十分的时候下楼确认，摆钟还在继续走动后，就继续回到二楼；然后在三点半钟的时候再次下楼，那时摆钟就会停在三点二十五分了。这也就说明了，摆钟是在三点二十分至三点半之间停下来的，这也就基本上等于是三点二十五分停下来的，没错吧？」
「哇，听起来好有趣！」
对于第二天的解谜，时乃越来越充满期待。
第二天周二，是钟表店的休息日，祖父在为时乃准备好早餐的米饭、纳豆、味噌汤和小鱼干之后，便读起定式将棋的书消磨时间。
时乃去了学校后，在上课时也一直在考虑，祖父会准备什么样的不在场证明，几乎听不进老师教授的内容。她放学到家的时间则是在三点刚过。店门兼屋子正门已经上了锁。时乃拿出双肩包里的钥匙开了锁，进入了店内。
正如昨天所说，祖父已经离开了。店内部客厅的桌子上，放着时乃最爱吃的御手洗团子，旁边放着一张纸条：「把零食拿到二楼去吃。三点二十分和三十分的时候下来一楼，确认摆钟的运转情况。」时乃端着放有团子和纸条的托盘，去了二楼自己的房间里。
时乃一边紧紧盯着写字台上的唐老鸭时钟，一边吃着零食，结果因为坐立不安，平时最爱吃的零食也食之无味起来。时间刚到三点二十分的时候，她就立刻下了一楼。表盘上有马车图案的壁挂式摆钟和店内整齐摆放的钟表，指针全部指向三点二十分。而摆钟的钟摆也在「哢哒哢哒」地响着。再三确认摆钟确实在运转后，她又回到了二楼。
直到三点半之间，时乃也一直死死盯着唐老鸭时钟的指针。在指针指向三点半的时候，时乃再次下楼。当看到摆钟的时候，时乃有些震惊。
摆钟的指针刚好指到三点二十五分的位置，钟摆也停止了摆动！
也就是说，祖父在刚才偷偷回到了店里，停下摆钟后又离开了。祖父的「犯罪」已经顺利完成了。对于祖父到底会制造什么样的不在场证明，时乃有些迫不及待了。
祖父在四点刚过的时候回到了店里。回来的时候还买了左边「寺田精肉店」里的炸薯饼，这也是时乃最爱吃的东西之一。
「你确认爷爷的『犯罪』了吗？」
「嗯，确认了。摆钟确实是在三点二十五分停了下来。这就是所谓的『案发时间』对吗？」
「正是如此。但是，爷爷在这段时间里，有充足的不在场证明哦！」
祖父从包里，拿出了他钟爱的胶卷相机。
「那个时候，爷爷正好在别的地方照相呢！」
「诶，真的吗？」
「赶快让二宫家帮忙把照片洗出来吧！」
所谓的二宫家，就是店铺右边的「二宫照相馆」。那里的店主和祖父是将棋棋友，关系很好。时乃和祖父立刻去了隔壁的照相馆，祖父把胶卷递过去，吩咐道：
「把照片尽快洗出来，拜托了！」
照相馆的店主板着脸，说道：
「尽快？别开玩笑，我这边忙得腾不出手呢！难道是小时乃的照片吗？」
「算是吧。是我拍的哦。」
「真拿你没办法。我洗好照片就立刻送过去。话说，听说你最近练起伏地挺身了？都这把年纪了，还要一身肌肉有什么用？难不成你将棋下不过我，还想在掰手腕上找回场子吗？」
「不劳你费心。下次下棋的时候可就不一定谁胜谁负了！」
当天晚上，在祖孙二人吃完晚饭的时候，「二宫照相馆」的店主就送来了洗好的照片。
照片几乎都是昨天祖父在生日会上照的。时乃做的饭菜的照片、蛋糕的照片、时乃送的礼物的照片、祖父和时乃在一起的照片，最后一张是把相机放在桌上，设置好自动拍照后拍下的。
接着，最后一张，便是祖父「不在场证明」的照片。
照片上是一面茶色略显焦黑的墙壁。墙壁上有一圈圆形的银色刻度，有一长一短两根针指向刻度的某一处。也就是说，这是一面以整面墙为表盘的巨大时钟。在墙壁的右前方，祖父笔直地挺立着。照片里，祖父嘴角肌肉紧绷，表情看起来有些紧张。时钟的刻度上面虽然没有数字，但从指针的位置判断，拍照的时间正好是三点二十五分。恰好是「案发时间」拍摄的。
「这是在『壁钟』前面拍下的照片吧？」时乃问道。
所谓「壁钟」，是距离这里最近的鲤川车站往南的下一站──渊屋车站前面广场上的标志建筑。广场用石头堆砌而成，到处都种植着灌木。而在广场的角落，有一面宽五米、高一米八十公分、厚十五公分的墙壁。这面墙本是作为约会或朋友间等候碰面的场所而设立的。「壁钟」就在这面墙的正中央。从美谷钟表店到这个广场，即使以成年人的脚程步行也需要三十分钟。
「是呀，是『壁钟』的照片。」祖父点点头。
「因为是壁钟，所以我没法随意调动指针，也就无法改变拍摄的时间。照片真的是在三点二十五分的时候拍下来的。而且，从壁钟步行到钟表店至少需要三十分钟。假设我在三点二十五分时在壁钟前拍下照片后就立刻返回钟表店，到达的时间最早也得三点五十五分了；就算是坐车，最早也得三点三十五分才能到。在那时候，摆钟早就停止运转了。」
也即是说，祖父有完美的不在场证明。
3
「时乃是怎么考虑的呢？」
祖父愉快地问道。
「首先应该考虑的是，这张壁钟的照片，并非在今天的下午三点二十五分拍摄，而是前一天同样时间拍摄的。」
「原来如此。但是，这张照片是在昨天的生日会之后拍摄的。不信你来看看底片。」
时乃确认了底片，壁钟的底片位置确实是在生日会的底片之后。
「所以说，壁钟的照片是昨晚之前拍摄的假设不成立哦。」
「只要用照相机拍下照片的照片不就行了吗？」
「照片的照片？」
「爷爷不是教过我吗？只要把其他日子里拍下的照片拉伸放大，然后用照相机拍下后，就能混淆真正拍摄的时间了。你使用的就是相同的诡计。只要把昨天晚上之前拍下的，壁钟指向三点二十五分的照片拉伸放大，并且在昨晚拍下生日会照片以后拍摄就行了。这么做的话，壁钟的照片看上去就是昨晚的生日会之后
拍摄的啦。」
「原来如此！」
「我看到这张照片的时候，就觉得有些可疑了！这张照片里没有拍到爷爷的脚，也没拍到爷爷的左手。如果是给人拍照的话，这样的构图有些奇怪。但如果是拍摄照片的照片，就能解释得通了！在拍摄照片的照片时，如果拍到模本照片的边框的话，就会立刻暴露了；所以在拍摄的时候，不能拍到模本照片的四个边，必须把拍摄范围稍微缩小才行。而模本的照片里，爷爷的脚和左手应该都贴着边框的吧。所以在拍摄模本照片的时候，就自然拍不到爷爷的脚和左手了。」
祖父露出了欣慰的微笑。
「你真是个聪明的孩子。不过很遗憾，这是不可能的。你仔细看看，照片里面我开领衬衫的口袋里装的是什么东西呀？」
「咦……？」
时乃有些慌张地把眼睛凑近照片。祖父胸前口袋里装的是……
「……是青色条纹的手帕。是我昨晚送给爷爷的生日礼物……」
「是呀，所以说，这张照片不可能是在昨晚的生日会之前拍摄的。」
「那，这张照片只可能是今天拍的咯……我明白了！就算壁钟上的时间表明照片是三点二十五分拍摄的，也不一定是下午的三点二十五分，而是早上的三点二十五分……」
祖父笑着说道：
「你没在夜里起来过，所以不知道。早上三点二十五分的时候，外面天还是黑的哦。然而这张照片却是在白天拍摄的。」
「这样呀……那这张照片肯定是在今天白天的时候拍摄的。但是，如果这张照片真的是在下午三点二十五分拍下的话，爷爷的不在场证明就成立了──所以爷爷一定在照片上做了手脚。」
「那你说说，我又做了什么手脚呢？」
「首先能想到的是，把底片作了翻转处理。翻转处理的话，这张照片的左右就是完全相反的。原本八点三十五分拍下的照片，在翻转后看起来就是下午三点二十五分拍下的。因为壁钟上面没有数字，所以即使是把底片翻转也看不出破绽。爷爷，这张照片是不是你早上八点三十五分拍摄的？」
「不可能哦。你看看之前生日会上拍下的照片上你穿着的衣服。」
「……啊，是真的。米老鼠的方向是对的。」
那张用定时装置拍摄的、祖父和时乃的合照中，时乃穿着米老鼠的衣服。而照片里米老鼠是面朝右边的，和实际上的方向相同。
「如果是把底片翻转处理，那么之前所有的照片都会左右颠倒，而米老鼠的朝向并没有反过来，所以不可能是翻转处理。」
「是呀……而且，如果二宫爷爷不是你的共犯的话，也没办法把底片翻转处理。」
「我怎么可能把那家伙拉到一伙呢。欠了他人情的话，下将棋的时候又要被他说三道四了！」
时乃吃吃地笑了起来。她又回忆起了祖父教给她的其他手段。
「会不会是用了镜子呢？把底片翻转处理的话，所有的照片都会左右翻转。所以是在拍摄壁钟的时候做的手脚──爷爷，你在拍摄壁钟的时候，实际上拍摄的是映在镜子里的壁钟和自己吧？」
「这种假设也不可能。壁钟的照片拍的是正面照，如果我使用了镜子的话，那么相机也该出现在镜子里的，不是吗？」
「是呀……」
时乃再次陷入了沉思。
「在照片上动手脚好像是行不通。也就是说，爷爷在今天下午三点二十五分的时候，确实是在壁钟的前面拍照，如果是这样的话，那么就必须破解不在场的证明了。」
4
「呵呵，你是怎么考虑的呢？」
祖父愉快地回应。
「也就是说，『爷爷在三点二十五分回到店里，把摆钟停下』的描述是错误的。爷爷在这句话里设下了陷阱。」
「嗯嗯，继续说。」
「首先，做这件事情的人一定是『爷爷』没错。如果是委托其他人做的话，那就不存在不在场证明的问题了。」
「确实如此。」
「接下来应该怀疑的，是『三点二十五分』这个表述。爷爷回到店里停下摆钟的时间，其实并不是在三点二十五分，没错吧？」
「但是，你三点二十分下楼的时候，摆钟还在走动；等到三点半下楼的时候，摆钟就已经停止了，没错吧？虽然三点二十五分这个表述不算精确，但摆钟一定是二十分到三十分之间被停下的，没错吧？」
「我下楼的时间，说不定并不是三点二十分和三点半，而是更早的时间。」
「这话怎么说？」
「爷爷把店里的所有钟表都调快了吧？包括店里摆放的钟表和我房间的唐老鸭时钟！」
「把钟表全部调快了……？」
「嗯！爷爷在我去学校之后，就把店里面所有的钟表都调快了。我以为自己从学校回到家是刚过三点，其实要更早。因为我还在四年级，没戴手表，所以并不清楚实际的时间。而我第一次下楼的时间也不是三点二十，而是要更早。在我第一次下楼之后，爷爷就立刻偷偷地溜进店里，把摆钟停了下来。接着再打车去车站前面的广场，拍下了壁钟的照片，此时时间刚好是三点二十五分。」
祖父颇为赞赏地看了看孙女。
「把所有钟表都调快了吗？这想法可真是不错。不过，如果这么做的话，必须把时间调整回来才行。把一整间店铺的所有钟表调回正常的时间！这可不是件轻松的作业呐。在我回到家之后，有时间做那种事吗？」
「嗯……好像没有。」
「不过你的设想非常不错。除此之外还有什么假设吗？」
「『爷爷在三点二十五分回到店里，把摆钟停下』这句话里，接下来比较可疑的，就是『回到店里』这个表述。」
「『回到店里』有什么问题吗？不回到店里就没办法停下摆钟了哦？」
「爷爷曾经教过我，『使用某种障眼法，让其他人以为此人曾经出现过，以此制造不在场证据』。比方说，使用某种自动装置，让香烟自动点火，以制造此人不久前还在现场的假象，以获得不在场证明。同样的，只要爷爷使用自动装置，让摆钟在三点二十五分时自动停下，就能制造爷爷在当时回到店内停下摆钟的假象了。」
「让摆钟在三点二十五分的时候自动停下？是什么样的自动装置呢？」
「根据摆钟的工作原理，只要把钟摆停下的话，指针也就会相应停止转动。只要把摆钟斜着摆放，就能让钟摆因外力而停下，指针也就停止走动了。所以爷爷以前一直提醒我『一定要注意摆钟的放置角度』。爷爷制作的自动装置也是根据这一原理，那个摆钟是挂壁式的，爷爷在把摆钟挂上墙壁上的挂钩的时候，故意在摆钟和墙壁间空出一定距离，挂在挂钩上很浅的位置。这样一来，摆钟的表面实际上是有些朝向下面，而并非竖直挂着的。这样一来，钟摆就会停下，而指针也停止了。这时，在摆钟的背面靠下方放上一小块干冰。这样，在干冰没有消失之前，摆钟的方向都是竖直的，摆钟也能够正常运转了；干冰消失后，摆钟又重新偏离位置，再次停止运转。具体需要多少干冰，才能保证在多长时间以后才使得摆钟停止运转，这些数据只要通过反复试验就能确认了。爷爷就是通过这种方法，让摆钟在三点二十五分左右停下来的。」
祖父苦笑着说：
「真亏你还能记得我教过你摆钟不能倾斜着放置。不过很可惜，你说的诡计是无法成立的。精准地控制摆钟停下，这是不可能做得到的。」
「嗯……果然是不可能的吗……」
「爷爷在三点二十五分回到店里，把摆钟停下。」这句话中所有疑点都被排除了。到底怎么做才能破解祖父的不在场证明呢……？
如果是这样的话，果然还是在壁钟的照片上做了手脚。时乃仔细地看着照片。
想要破解「以照片为根据的不在场证明」时，着眼点应该放在照片的每一处细节上，时乃想起祖父教导自己的话。例如阳光和影子的方位、风向、照片中人物的穿着、墙壁上的污渍……照片里的每一处细节，都将是破解诡计的重要提示。
刚才在观察照片时，时乃发现的可疑之处有两点──照片里没拍到祖父的脚，也没拍到祖父的左手。这不正是所谓最该重视的「照片的细节」吗？刚才时乃根据这个细节，推理出「照片的照片」诡计，却遭到了否定，不过时乃有种直觉，自己寻找的突破点并没有错。从这两处不自然，能推导出怎样的答案呢？为什么要拍摄出这么不自然的照片呢？
突然，时乃有种灵光一闪的感觉。她仔细地盯着照片半晌后，心中有了某种假设。为了确认这种假设，她拿出了在小学使用的规尺和量角器，仔细地测算起来。
「看来你已经明白了。」祖父露出了颇为开心的微笑。
5
我死死地盯着壁钟的照片，心中暗自着急。这张照片是叙述到一半的时候，时乃拿给我的。
表示着十二个时刻的银色环形刻度条，直接贴在茶色的墙壁上；有一长一短两
根针指向刻度的某一处；虽然表盘上没有数字，但从指针的位置判断，当时的时间是三点二十五分。而壁钟的右侧，站着一位看起来七十岁前后的老年男性。身材较瘦小，头发已经全白了，剃着短发；虽然脸上的表情很柔和，但总觉着眼神中透露着些许顽固。这就是时乃的祖父，美谷钟表点的前代店主。
正如小学生时代的时乃所关注的那样，照片里并没有拍到祖父的脚部和左手。从构图上来说，确实很奇怪。然而，这些细节又是怎么成为破解不在场证明的关键点，这我就无从得知了。
我之所以心中着急，是因为我听了时乃详细的叙述，看了当时的照片，还是不明白祖父当时使用的不在场证明诡计，小学四年级的孩子立刻可以解开的诡计，我堂堂搜查一课的刑警无法解开，真是奇耻大辱……
更何况，我还有更重要的提示──时乃在破解诡计的时候，用上了规尺和量角器。如果听到这么多提示后，我还是无法破解的话，那今后真的是无颜面对时乃了。
在绞尽脑汁的思考后，终于我也获得了如同天启一般的灵感……
「──我懂了！这个壁钟，实际上是向右边倾斜的，对吧。准确来说，是把相机向左倾斜，拍摄下来的。」
「回答正确。」
时乃笑了起来。
「真不愧是搜查一课的刑警。」
不，破解这样一个小学四年级的女生能够立刻破解的问题，即使被夸奖了，在我听来也像是无情的嘲讽……
「壁钟的正确时间，其实是两点二十分。只要在照相的时候，向左（逆时针方向）旋转表盘的一个刻度，也就是三十度，照片中所显示的时间，就会向右边偏转一个刻度。从视觉上，原本指向两点的时针会指向三点，而原本指向二十分的分针会指向二十五分。壁钟上的表盘并没有标注数字，所以一个刻度的转动是几乎无法看出来的。只要在拍摄的时候，照相机向逆时针反向旋转三十度，那么拍摄的时间就会产生一个小时零五分钟的巨大差距。
「而把照相机向逆时针方向旋转三十度，在壁钟旁边站立的祖父看起来也是向右偏斜的。而实际上照片中的祖父确实是直立站着的。这是因为他在拍摄的时候，向左偏斜了三十度。而照片中只有整面墙壁，没有拍摄到墙壁的上端──当然，如果拍摄到墙壁上端的话，就会立刻暴露拍摄角度上做的手脚。」
「你用规尺和量角器确认的理由我也能够解释清楚。」
不知是不是我搜查一课刑警的职业病在逞强。我摆出了一副「我也能够理解」的态度，说道。
「虽然把指向两点二十分的指针向顺时针偏移三十度，看上去的确像是三点二十五分，但这时的时针位置和实际的三点二十五分时的位置是不同的。实际上的三点二十五分时，时针的位置处于三点至四点间的5/12的位置。因为时针是和分针以一定比例同时运动的──分针运动表盘上的二十五分钟，时针则运动25/60=5/12格；然而，把指向两点二十分的指针向右移动三十度的话，时针所移动的距离，是分针移动表盘上二十分钟的距离，也就是只有20/60=4/12格。也就是说，照片上时针的位置会与实际上的位置偏移5/12-4/12=1/12格。以角度来说的话，360°除以12（表盘格子）除以12（偏差），两者之间偏差了2.5°。你用规尺和量角器正是确认两者之间的角度差距。」
时乃微笑着点点头。
「为了配合照相机逆时针旋转三十度，你的祖父也应该向左偏移三十度，拍出的照片才会是直立站着的。但正常人无法保持偏移三十度的站姿，一定会倒下去；而且位于照片右侧的他，一定会比直立站着的位置看起来更低。关于这个问题，你的祖父又是怎么解决的呢？」
「为了防止倒下，他在自己的左手边（照片上看去是右边）的树上绑上了绳子，用左手拉住绳子以维持平衡。因此，祖父的左手没有出现在照片里；同时，为了不让站立的位置比直立的时候低，他站上了一个倾斜约三十度的台子。也因此，祖父的双脚没有出现在照片里。照片里祖父的嘴角肌肉用力，看起来有些紧张，则是因为他需要用力支撑起整个身体……」
「倾斜三十度的台子……」
到此为止，我终于弄明白另一个问题了。
p197
「现在在工作台上，像是箱子的那个东西，就是你祖父当时用来垫脚的台子。之所以把它叫做『让时间流动的装置』，是因为他站在台子上，让原本两点二十分的壁钟看上去像是三点二十五分一样。」
我再次看向放在工作台上的那个像是箱子一样的梯形柱状物，不过，想像着时乃的祖父用它斜站着的姿势，还是叫它「斜切的四棱柱」来得更恰当些吧。
「是的，祖父在给我出这道不在场证明谜题的一个多月以前，就开始制作这个垫脚台了。说不定正是我对它有印象，才能够破解当时的不在场证明。」
「那照片是谁拍的呢？」
「据说是路过的一对情侣。祖父在两点左右来到渊屋车站站前广场的壁钟前，把相机倾斜三十度固定在三脚架上，测算好了照相机能够拍摄的大致视野范围，准备好了垫脚的台子和系在树上的绳子，一对路过的情侣看得饶有兴致。于是祖父告诉了他们自己的恶作剧，结果情侣十分主动地协助祖父拍好了照片。两点二十分，照片拍摄完毕后，祖父便收好了相机、三脚架、垫脚台和绳子，打车回到了店内，把道具都收拾起来。接着，为了避免撞上三点左右从学校放学归来的我，他离开钟表店，去商店街的咖啡店消磨时间。之后便算好时间，趁着三点二十五分的时候溜回商店，停下摆钟之后又离开了。」
这时，时乃窃笑起来。
「在委托隔壁的二宫照相馆洗照片的时候，二宫爷爷不是说过，祖父最近练起了伏地挺身吗？他一大把年纪还练习伏地挺身，也是为了在拍照的时候，能够稳稳地抓住绳子，身体不至于在垫脚台上摇晃。真不知该说他是不愿服输呢，还是童心未泯呢。」
为了给自己孙女提出不在场证明的问题，年逾七十岁的老人竟然流露出如此幼稚的一面。这些准备既花费时间和精力，又需要进行体力的锻炼。可能，对这位老人来说，看见自己的孙女能够破解自己提出的不在场证明，是比什么都要快乐的事情。
在我刚进钟表店的时候，时乃在用布巾擦拭垫脚台。那个垫脚台对于她来说，想必是自己祖父留下的重要遗物之一吧。即使几乎没有什么人来委托，却还坚持地张贴着「承接破解不在场证明业务」，也是她永远把自己对祖父的思念放在心中的最好证明吧！
[1] 《日本书纪》记载，天智十年夏巳月（四月）丁卯朔辛卯（二十五日），置漏刻于新台。「始打候时。动钟鼓。始用漏刻。此漏刻者，天皇为皇太子时，始亲所制造也……」日本旧历天智十年四月二十五日就是西元六七一年六月十日。⤴