我用拇指按了按花女士的脚踝，皮肤上出现了明显的凹痕。
“我本来就很容易浮肿，工作那会儿又需要长时间站着。丈夫在世的时候，经常帮我按摩。”
花女士总是把话题扯到她死去的丈夫身上，我不禁苦笑。
“浮肿的情况比我第一次检查的时候严重了，可能是心脏负担变大了。稍微加点利尿剂比较好。”
“不不，别再特意改变用药了。我已经活了九十多岁，现在也没什么遗憾。如果有的话，就是丈夫在另一个世界呼唤我，‘太寂寞了，快点过来吧’。”花女士沟壑纵横的脸上堆起了更多的皱纹，看上去洋溢着幸福。
“碓冰医生，你跟我丈夫年轻的时候很像。他特别受欢迎，经常跟女学生接触。所以我呢……”
在又拉开阵势闲聊的花女士面前，我除了洗耳恭听别无选择。
谈话持续了二十分钟左右，我终于从花女士那儿解放出来，在走廊里捏了捏脖子。接下来轮到由香里，之后查房便结束了。可是，想到要跟她见面，我竟然有些忐忑。
但是，查房是必须要去的。我下定决心的瞬间，背后传来一个声音。
“哟，碓冰医生，查房还没结束吗？”
回头一看，一位老人坐在轮椅上看着我。他是住在这一层的一位患者——内村吾平。
“嗯，还有最后一位。”
“喂喂，马上十一点半了。用得着那么认真吗？”
内村转动轮椅靠近我。他因为脊髓灰质炎导致半身不遂，但面容显得年轻，根本看不出已经八十多岁了。因为经常转动轮椅，双臂得到了锻炼，像年轻人的手臂一样粗壮。
“每一位患者都必须认真检查呀。”
“说是诊察，其实有些病人已经没有意识了吧。即便如此，医生您还是一样认真对待。”
“啊……呃，对了，您有什么事吗？”
查房浪费掉的时间也有您的份啊，我心中暗想。这位内村先生也特别喜欢聊天。两小时前查房的时候，我陪着他聊了十五分钟呢。
“也没有。因为天气好，查完房后我去了中庭。才刚到二月，居然这么暖和。这是为什么呢？难道是地球变暖的缘故？”
这所医院的中庭有一座环绕着喷泉的放射式花坛，是西式庭院的设计。天气好的时候，住院的患者经常在那儿散步和读书。
“地球变暖？也许吧。”我敷衍道。
“散步回来，看到医生您在这儿，所以打个招呼。”
果然，我就是他用来消磨时间的。
“下午，我打算在房间里喝杯红酒看看电影，医生如果没什么事的话，也一起来怎么样？”
“工作时间是不允许喝酒的。”
“也是。”内村大声笑起来。
“不过，红酒配电影，您还真是奢侈呀。”
“在这儿，大部分愿望都能实现。只要支付相应的费用就可以。”
内村说完，嘴角微微上扬。叶山岬医院是默许患者在私人病房里吸烟饮酒的，只要不给病情造成显著影响即可。电影爱好者内村的病房里甚至还有私人影院。
“一切为了患者。尽可能地满足患者的要求是这家医院的宗旨。”
“为了患者啊。”内村皱了皱鼻子。
“呃？您怎么了？”
“没什么。对于我这种人来说，这儿是非常理想的医院。身处大自然的怀抱，可以做喜欢的事，病情也能得到良好的诊治。但这儿住的不全是像我这样的患者吧。”
我的脑海里浮现出那种意识全无躺在床上的病人。仿佛读懂了我的表情变化，内村竖起食指说道：“就是那种。”
“对丧失意识的患者来说，‘满足愿望的医院’之类的说法毫无意义，因为根本不存在什么‘愿望’。那些人知道自己花着高额的费用住在私人病房吗？很简单，那只是家人的愿望而已。丧失意识的患者都由家人支付住院费。”
“患者的亲人不是也希望把他们安置在好的环境里吗？”
“我可不这么想。他们只是想掩饰自己内心的罪恶感。”
“这是什么意思？”
“亲人已经脑死亡，陷入了无意识的状态。刚开始还去探视，但渐渐地就变成了一种负担。当然，即便去探视，病人也不会有反应，这是没办法的事。最后变成亲人即使就住在附近的医院，也不去看望了。但这样会被周围的人说薄情，产生罪恶感，所以才将他们送到这家医院。”
内村摊开双手。
“住在这家医院的话就有说辞了，对世人，对自己都解释得通。为了让亲人在赏心悦目的环境里度过住院时光，所以把他送到了远离闹市的医院，因此也很少来探望了。”
内村耸耸肩看向我，把心里的想法一吐为快。
“从这个角度来看，这里不就是‘高级弃老山’嘛。医生您也看到了，那些人明明连意识都没有，光凭着从肚子上的小孔输入营养液维持生命。他们真的愿意这样活着吗？”
“那样的病人没办法表达自己的意愿，才不得不……”
“我明白。他们无法表达自己的意愿，只好按照亲人的愿望接受治疗。但这样的话，就不能叫实现病人愿望的医院了吧。”
内村轻蔑地说。
“应该改个说法，叫‘实现付款人愿望的医院’才对。所以，我在付钱的时候明确地表达了愿望——到了丧失意识的时候，不要进行延续生命的治疗，就让我自然地死去。从容镇定地告别人世才帅气！”
我不知道该如何作答。内村拍了拍我的腰。
“看您一脸严肃，医生您还真较真啊。不过是老年人的固执己见罢了。不是这家医院不好，更不是你的问题。我只是想说，不要忘了这一点：并不是所有的病人都自愿待在这儿。”
内村灵巧地转动轮椅，说了句“回头见”便离开了。
“并不是所有的病人都自愿待在这儿……”
我看到了几米之外的病房大门。
“钻石鸟笼”，怎么想都觉得这个称呼也透露出不情不愿地待在这里的意味。那由香里为什么会住在这儿呢？我忍耐着轻微的头痛，走向走廊深处。
“今天也辛苦啦！”
水注入茶壶，醇香的气味立刻弥散开来。实习第三天，刚过午后四点半，我坐在沙发上，像昨天一样享用着由香里的红茶。
上午查房时，我不知该如何挑起话头，所以只是例行公事地检查，并没有和她交谈，检查完便逃也似的出了病房。医务工作结束后，我在下午两点再次来到这里借用书桌。但因为不能再提昨天的话题，我在无法集中精力的散漫状态下，瞪着参考书虚度了两个小时。
“吃一点吧。”
由香里递来一个盛着几块饼干的碟子。
“啊，多谢。”
“累的时候，吃甜食不会提高血糖值的。”
“……这样啊。”
我闪烁其词，由香里凝视着我的眼睛。我欠欠身，挪动了一下位置。被眼前这双棕色的瞳孔凝望着，总有一种手足无措的忐忑之感。
“碓冰医生，是发生什么事了吗？你查房和学习的时候都没什么精神的样子，感觉好像有事要问我，却忍住了没有开口。”
被她一句话说中，我下意识地绷紧了脸。由香里伸出手，手指划过我的下眼眶。
“眼圈都发青了，睡得不好吗？”
“可能是因为床有点硬……”
“唔。”由香里眯起眼睛。
“怎么了？”
“床可能是真的硬，但好像不单单是这个原因吧。”
“你怎么知道？”
“嗯，都写在脸上了。你正渴望着向谁倾诉烦恼呢。”
渴望倾诉烦恼？我撇了撇嘴——跟家里人都没提起“那件事”，也没理由告诉其他人。但胸中没来由地涌起一阵难耐的冲动。
“这个房间的费用非常昂贵。”由香里张开双臂，“所以隔音也很完美，说话绝不会被外面听到。而且，这里只有你和一个脑袋里埋着‘炸弹’的女人。”
由香里清爽的声音穿透我的耳膜，直击心脏。
“在这里所说的内容绝不会外泄。碓冰医生，如果你愿意的话，可以畅所欲言。”
由香里微笑着。那是一种属于成年人的微笑，跟平日里不食人间烟火的她截然不同。
“雨声……”这个词从微微张开的嘴唇间悄然溜出来，连我自己都大吃一惊。
不该说的。脑袋里这样想着，但舌头仿佛有自己的意识一样兀自在颤动。
“我讨厌雨声……强烈的雨声。”
“雨声？为什么？”由香里用柔和的语调轻声追问。
“这要从父亲跟情人一起失踪的事说起。我父亲原本从事古典家具进口生意，经营着一家小型公司，运转得很顺利。”
“那后来又发生了什么事？”
“嗯，担任经理的雇员把公司的资金卷跑了。那个人是父亲的老朋友，也是我们家的世交，本来绝对可以信得过。这样的故事不陌生吧。”
“的确是常有的桥段。”
“这样公司很快就入不敷出，宣告破产了，只剩下欠债。流氓模样的男人叫嚣着闯进家里，父亲只能低着头拼命地请求对方再宽限些时间。”
那时的记忆复苏了，我感到呼吸困难，不停地用手揉搓着衬衫的衣角。
“就像刚才说的，我家其实还算富裕。尽管有贷款，但在广岛市内有自己的房子，也存了一些钱。本该把房子卖掉，再拿出积蓄还债的。然而，父亲……那个家伙……”
我咬紧牙关低下头，因为情绪激动，声音变得嘶哑。握紧的拳头忽然被一片温热包裹，原来是由香里握住了我的双拳。
我反复深呼吸，把积压在胸中的热气吐出来，继续说下去。
“父亲扔下家人逃走了。他取走了全部的积蓄，带着情人逃往海外，有一天突然消失得无影无踪。一个月后，我们收到一封来自欧洲的信，里面装着按了手印的离婚协议和他跟年轻女子的合影。信里写着‘离婚吧，从此以后，我要和心爱的人在一起生活了’。”
我努力克制自己的情绪讲述着。由香里冷冷地问了一句“然后呢”，把目光转向窗外。
“然后？”我自嘲似的哼了一声。
“后来，父亲又来过三次信，信封里装着信和明信片，就像故意讨人嫌似的。母亲提交了离婚协议，用卖房子的钱勉强还上了公司欠银行的债务。家里只剩下房子的贷款要还，我们搬到亲戚家一所破旧的公寓。母亲边打工边慢慢还贷，把我和妹妹抚养大。”
结束倾诉之后，我抬头望着天花板。日光灯那仿佛漂白过的光芒令人眩晕。
“爸爸的事……你恨他吗？”
由香里静静地问。我毫不犹豫地点点头。
“嗯，恨。如果可能的话，恨不得使劲打他一顿。然而不可能了，因为他……已经死了。”
在大吃一惊的由香里面前，我沉重地叹息了一声。
“父亲失踪一年后，警察找上门来，原来父亲在九州坠崖而死。登山本就是他的爱好，难道是在日本全身心地享受生活来着……”我用轻蔑的语气说道。
“雨声……”由香里低低地自言自语。听到这几个字，我不禁全身僵硬。
“一听到雨声，你就会想起父亲的事，对吧？”
我想开口，却又犹豫了。我真的准备把从来没有对任何人说起的事和盘托出吗？我望向由香里，她用柔和的目光看着我。我仿佛迷失在了她的眼神中。
“父亲消失的那天，天上下着大雨。我在玄关外看蜗牛，父亲从家里出来，紧紧地抱住了我。我几乎没办法呼吸。然后，他在我耳边低低地说了什么。每个下雨的夜晚，这个场景都会出现在我的梦中。”
我用双手抱住头。
“然而，父亲到底说了些什么，我并没有听清，因为雨声把父亲的声音淹没了。”
那个时候，父亲到底说了什么？他最后究竟要告诉我什么？这十五年间，我冥思苦想，但始终找不到答案。
“碓冰医生，你恨你的父亲吗？”
由香里问了跟刚才一样的问题，我的答案几乎脱口而出。但不知何故，喉咙深处似乎被什么扯住了，发不出声音。跟父亲在一起的记忆在脑海里闪过：他给我读绘本，和我一起玩投接球，运动会上和我一起获得了二人三足游戏的第一名……
“父亲他……”我拼命挤出声音，“父亲他抛弃了我。”
我靠在沙发上，倦怠感随着流淌的血液席卷了全身。然而，这感觉并不坏。这十五年来，滞留在心底的沉渣仿佛就这样被一股脑儿冲走了。
“所以呢……”由香里小声呢喃。
我皱紧眉头追问：“所以什么？”
“唔，没什么。”
由香里伸手端起茶杯。我下意识地模仿了这个动作。早已凉透的红茶滋润着干渴的喉咙。房间里充斥着倦怠的气息，连时间的流淌仿佛都变慢了，只有啜饮红茶的声音微微地搅乱了空气。
“钻石鸟笼……”
我喃喃自语，把茶杯送到唇边，迎着由香里投来的目光。
“你说过这个房间像‘钻石鸟笼’，到底是什么意思呢？”
原本还在纠结这突兀的问法是否合适，但犹豫之际，话已经自然地脱口而出了。
由香里的眼神游移不定，她似乎在寻找措辞。我没有说话，静静地等待她的回答。
“母亲生下我后就去世了。我上小学的时候，年纪轻轻的父亲又被癌症夺走了生命。”
由香里凝视着半空中，娓娓道来，就像在说别人的故事。
“我是被祖父母收养的。原本就和他们生活在一起，所以也是顺理成章。祖父母是大富豪。具体情况我不太清楚，只知道他们以前经营房地产生意，在泡沫经济时期发展得飞快。再加上不知是不是运气好，在泡沫破裂前觉得‘已经赚够了’，于是卖掉了资产全身而退，手头留下令人艳羡的大笔现金。然而，他们好像对花钱没什么兴趣，仍然过着节俭的生活。”
由香里用杯里剩的红茶润了润嘴唇。
“祖父母精心养育着我。然而，三年前先是祖母脑中风身亡，几个月后年迈的祖父也去世了，只剩下我一个人。祖父的葬礼结束后，律师找到我，按照遗嘱，全部遗产由我继承。金额之大让我怀疑自己的耳朵。即使工作几百年，我也不可能赚到那么多钱。”
几百年……那得有几十亿日元吧。我条件反射般地计算了一下。这样的我令自己都感到嫌弃，不禁把脸扭到一边。
“我知道祖父母是有钱人，但并不知道他们竟然有钱到这个地步。而突然拥有这么多钱，我也不知道如何是好。”
“结果呢？”
“我什么都没做。”
由香里把视线投向窗外。
“并没有辞职，也没有买什么奢侈品。因为金额太庞大了，让人没有真实感。最后还是过着普普通通的日子。从去年年初开始，每天早上起床后总是感觉头疼。一开始以为是疲劳引起的，逐渐发展到呕吐才去医院检查，然后就得知了这个结果。”
由香里用食指戳着太阳穴，像初次见面那天一样。
“这里埋着一颗定时炸弹，而且没办法通过手术取出来。”
她仰头望向天花板。
“一开始非常震惊，思绪都是混乱的。难道无论去哪里都治不好吗？我去了许多专科医院接受检查，然而答案都是一样的——没办法把我的炸弹取出来。”
一直以来都很平和的由香里说到这里，语气中也透露出一丝丝情绪的浮动。
“确诊之后花了几个月的时间，我终于认识到，只能和这颗炸弹共度余生了……伴随着恐怖的倒计时。”
由香里从沙发上起身，走到窗边。
“所以在人生最后的时光里不妨奢侈一点吧。我用祖父母的遗产支付了这家医院高额的费用。这里房间宽敞，景色也很优美，而且能尽可能地满足患者的愿望。这是我人生中从来没有过的奢侈，大概是靠钻石才能办到的事。嗯，只是潮汐声让人有点郁闷。”
由香里用手碰触着窗玻璃。我走到她身边。
“我理解你说这里是‘钻石房间’，可为什么说是‘鸟笼’呢？”
由香里凝望着窗外，侧脸被深切的哀伤笼罩着。
“你觉得我走了之后，遗产该怎么办？”
“一般来说是由亲人继承……”
“那是一般情况，而我没有亲人。母亲那边的外祖父母也已经不在人世。所以请私人侦探进行了调查，得知还有一位远房亲戚拥有继承权。那个人知道等我死后，会有巨额的金钱转入他的名下。”
“知道？”
“是的。那个人早就窥伺着祖父母的遗产。他知道我没有能继承遗产的近亲，我的病也剩不了多少时间了。他那边已经调查了关于我的一切。”
“所以，这便成了你不肯外出的理由？”
由香里看了看满脸疑惑的我，轻声叹了口气。
“因为谁也不知道我脑袋里的炸弹什么时候爆炸。”
我想起由香里病历卡上的脑部CT图像。那是一颗已经侵入脑干部分的胶质母细胞瘤。确切地说，谁都不知道它什么时候会夺走由香里的性命，但并非真的无法推测——用不了半年，甚至不超过两三个月。
凭借当了两年实习医生的经验，我能自然地推断出由香里剩余的时间。心脏在胸骨内剧烈地跳动。为了控制住面部的痉挛，我慌忙咬紧牙关。
由香里用指尖划过玻璃表面，对我此时的状态视而不见。
“也许等不及了吧。”
“……你指什么？”
“那个远房亲戚欠了大笔的外债，希望尽早拿到钱，哪怕早一刻也好。而且他知道我患有重病，肯定一直在期待着我的炸弹爆炸。然而比他预想的时间更长，他大概已经迫不及待了。”
我嘴巴半张，声音像呻吟般从喉咙深处漏出来：“不会吧……”
“是的。他可能想夺走我的性命。从继承遗产到患病之前，我遭遇了好几次车祸，甚至被人推下月台。一定是那个亲戚雇人想谋杀我。他现在暂时收手了，是因为知道我时日不多，他不必冒险就可以顺利得到财产。但不知什么时候，他就会失去耐性。”
由香里打开窗户，带着寒意的风灌进屋里。
“那种事……”
“不可思议是吧？或者说我想得太极端了？你知道吗，钱会使人鬼迷心窍。”
我当然知道。因为没有钱，我的家庭曾经一度土崩瓦解。因为没有钱，我、妈妈和妹妹不得不苦苦挣扎着度过每一天。也正因如此，我才努力想把自己的才华最大限度地变成金钱，每天埋头苦学。
一阵猛烈的风吹来，由香里的头发凌乱地飞扬起来。
“至少我是这样确信的，所以我不肯外出。杀了人，然后伪装成事故或自然死亡的方法不计其数，尤其是对我这样的病人来说。”
“……所以才一直把自己‘禁锢’在这个房间里？”
“奇怪吗？大概是这里比较安全吧，这个像钻石一样坚固的鸟笼守护着我。”
这个地方景色优美，也很安全，但是由香里绝不能从这里出去，这就是所谓的“钻石鸟笼”……
“对了，碓冰医生。”由香里捋了捋头发，“你应该觉得奇怪吧？我明明剩不了多少时间了，却还在害怕外出……”
我不知如何回答。由香里走近床边的画架，在画纸上描绘穿着白连衣裙、在漂亮街道上散步的女子的轮廓。
“无论多么恐惧，你难道不想踏出安全的‘钻石鸟笼’，好好享受余下的时光吗？”
一言不发站在那里的由香里再次望向我。
“碓冰医生，您会带我走出这个鸟笼吗？”
由香里的视线像箭一般射向我，令我无处遁逃。我伫立在原地，心想必须说点什么，舌头却僵硬得连一个字也说不出来。
“我……”
我努力组织着话语，却不知道自己想说些什么。忽然间，电子音乐演奏的《海滨之歌》的旋律响了起来。
“啊，已经五点了。碓冰医生，辛苦了。”由香里突然用平时的语气说道，像打拍子一样在胸前合起双掌。像是以此为暗号，被金钱束缚的心灵一瞬间得到了解脱，我长长地出了口气。
“今天就到这里了。那么，明天见吧。”
由香里关上窗户，收拾好茶具，我朝着她的背影招呼了一声：“那个……”
“什么？”由香里转过身，手里拿着纸巾，头微微歪着，几十秒前的那番对话宛如白日梦一般。
“没、没什么。”我垂下目光，把桌上的参考书夹在腋下朝门口走去。由香里目送着我的背影。
“那么，失礼了，明天见。”我点点头向她告别。
“嗯……明天见。”
传入耳中的声音透着哀伤，我不禁抬起头。可是眼前是一扇厚重的门，我无法看到由香里的表情。一瞬间，我收回了想推门的手，挠了挠头，大步走向长廊。
从病房出来的瞬间，感觉刚才经历的仿佛是一场梦。害怕被杀之类的一定是被害妄想症。濒临死亡的患者精神不稳定，陷入妄想的也并不少见。
我在更衣室换好衣服后，离开了医院。穿过停车场走在省道上，身旁一辆银色的轿车飞驰而过。我停下脚步回过头。
映在三一二号病房窗户上的那个纤细身影，不知为什么显得更渺小了。