看来昨天光是在街上绕了一阵子,就让运动不足的我累了。
吃完遥华小姐帮忙煮好放着的早午餐,然后把基于跟此方约会想出的改进方案大纲简洁归纳成一张A4纸,用电子邮件寄给在公司上班的遥华小姐。
当我忙着这些的时候,上完半天课的此方就回来了。
她换下制服,改穿昨天逛街买的衣服给我看。
我一边称赞「很适合你」,一边悠哉地处理目前可以着手的工作,还跟此方聊起昨天买的资料书籍,度过了祥和的时光。
傍晚报时的声音响起后,此方便开始准备做饭。
遥华小姐似乎会稍微晚归,因此我们先吃晚饭。
当我喝完餐后茶的时候,遥华小姐回来了。
「让老师久等了。不好意思,可以让我一边吃饭一边回馈意见吗?」
洗完手漱过口的遥华小姐朝我问道。
「啊,好的,我完全不介意,但至少吃饭还是放松点比较好吧……」
「感谢老师体贴。不过,当成是在外头研讨的话,就算边吃边谈也无妨喔。」
遥华小姐把冷掉的青椒肉丝端进房里,没加热就吃了起来。
「──所以说,我想让约会剧情着重于被女主角拉着到处跑的过程……因为这阵子肯带领、包容主角的女主角似乎有其需求。」
坐在她对面的我依据昨天跟此方取材所得,口头补充之前提出的资料内容。
「嗯……是的,能包容主角、有母性的女主角确实受欢迎,但这不代表省略主角的主见会是好的做法。少年杂志在某方面来说是以保守价值观构成,因此我想在这段情节还是不要胡乱冒险,照惯用手法让主角全心引领女主角就没问题。毕竟他在家里受到支配,连在外头也唯唯诺诺的话,故事发展未免太合乎预料。」
「原来如此。我觉得你的意见很有道理,不过要表达主角连精神都被女主角掌控,像这样描写是否能够成立呢?」
「照这样的话无法成立。因此,要让读者乍看下以为是主角在引导约会,直到末尾再揭晓那些都是出于女主角的诱导及灌输。我认为那样比较可以表达出意外性以及女主角的疯狂。」
「原来如此!感觉那样确实比较有趣。」
我拍了膝盖表示赞同。
「那就错了!」
在我旁边的此方说了重话,并且砸也似的将装着麦茶的杯子往桌上摆。
「喂,此、此方?你怎么突然这样?」
我被忽然插话的此方吓到了。
明明她最近都偏文静,为什么会突然开始像这样唱反调啊?
「身为女友,我要保护你的作品才可以。」
此方凝望着我说道。
我们什么时候变成男女朋友了?
该不会是因为出门约会过吧?
那终究只是取材耶。
「你说错了,是错在哪里?」
遥华小姐一边用精准的比例交互吃着白饭与青椒肉丝,一边问道。
「女主角才不会卑鄙到利用约会的场景自肥,她的行动原理都是本着对于男主角的支持。你们忘了她始终只为主角着想才行动的前提。约会是要让男主角开心,并不是女主角自己为了取乐而计划的活动。」
「嗯。此方,或许你的理念是那样没错,但就算老师这部漫画的角色是以你为范本,也不代表那便是你本人。如果在漫画里照着你说的情节安排,无论以惊悚剧或恋爱喜剧来看,都会让女主角的形象变得薄弱,因此我不会采用。」
「不是为了有真实感才取材的吗?他说的故事情节比较符合昨天的我们。」
「真实与真实感并不同喔。假如是纪实漫画也就罢了,虚构故事需要的并非真实,而是真实感。此方,你所说的属于真实那一边。」
遥华小姐断然告诉此方。
「做编辑这一行不是要尊重漫画家的意愿才对吗?我听你们对话,就发现编辑小姐总是在否定他的主意,根本没有要让他照自己意愿画的迹象。」
「唉……尊重漫画家的意愿,跟随便接纳意见是完全相反的概念。我认为即使发言动辄让漫画家排斥,好编辑就是能建立让彼此毫无忌惮地对话的关系。」
遥华小姐为难似的蹙眉,并且耸肩。
「可是,编辑小姐,到最后他全都只会听你的嘛。你就是欺负他人好──」
「此方,话说到这里就好。在开会的是我跟遥华小姐。」
我把手摆到此方的肩膀上说道。
再继续放着不管,感觉她就会说出相当难听的话了。
「可是……」
「此方,你或许是我的头号书迷,即使如此,你终究只是书迷。如果我容许你跨出界线,就没办法认同自己是职业漫画家。」
我用不由分说的语气告诉她。
「……」
此方沉默下来。
可是,隔着口罩也看得出她不满地噘起嘴唇。
「不好意思,遥华小姐,我会先跟此方好好沟通。」
「是吗……那么,我先去洗澡了。」
遥华小姐说完,就端着吃完的餐盘从房间离开。
她应该是在体谅我们吧。
「……原来只要有女人肯照顾你,你就来者不拒。」
「啥?这话是什么意思?」
「因为有比我更会煮饭,手又巧,还对漫画相当熟悉的女人出现了,我就没用处了吗?」
「别讲莫名其妙的话。遥华小姐不能代替你,你也不能代替遥华小姐。这是当然的吧。」
我反驳她那有欠中肯的疑虑。
她为什么会冒出那种想法?我完全无法理解。
「……那么,为什么你都要听编辑小姐说的话?作品是属于你的吧,不是编辑小姐的。」
「那是因为遥华小姐身为漫画编辑的能力已经让我对她寄予全面的信赖啊。」
「为什么?」
「……也对,光是听我提到『信赖』,你一下子也无法理解吧──唉。这件事情对我而言很羞耻,原本我没有打算跟任何人说的,你愿意听吗?虽然会无聊到变成都是我在自述。」
「我想听。」
此方朝我凑了过来。
「哎,说来老套──」
* * *
高中毕业后,志在当漫画家的我来到了东京,立刻就带着原稿开始跑漫画编辑部。
跟众多想当漫画家的人一样,我最先去了少年杂志最具知名度的某间行号。
晚了三十分钟应约看稿的编辑戴着眼镜、略有福态,迅速翻阅过我的漫画就断言:「图与剧情都有达到职业水准的低标,但是内容缺乏特色又平凡无奇,在我们这里难有发展。」
当时我有点泄气,不过还没到意志消沉的地步。
哎,就算十几岁的我年轻气盛容易自我陶醉,对于本身的实力也不至于过度高估,甚或自认能被竞争率最高的那本杂志接纳。
因此,我立刻决定带着原稿到其他编辑部自荐。
老实说,除了第一间,其他行号的规模都在伯仲之间,我就从取得联系的地方开始逐间拜访。
第二个看稿的光头编辑有准时到场。
然后,对方表示:「无可取之处,但也没有不可取之处。俨然就是读了漫画之后会画出来的漫画,感受不到作者的中心思想,以重视成长性的新人而言,要采用有困难。」那位编辑留下这段话后,只交代「休息时间快结束了」就离去了。
第三间公司的编辑因为见面时间太短,我便不记得。不过,对方给的评语是:「我们这边不需要只会追逐流行模仿皮相的漫画。」至今仍鲜明地留在我耳底。
接着,等到被第四间公司的编辑临时取消会面时,我已经完全丧失自信了。
每位编辑拒绝我的理由彷佛都是从同一个模子刻出来的,受挫的我就认为凭自己这种能耐到底无法成为职业漫画家。
坦白讲,当时我心里已经想回老家了。
即使如此,既然都约好要看稿了,拖到现在才跟对方取消也不礼貌,我便拖着沉重的脚步前往排最后的第五间公司。
在那里,我见到了遥华小姐。
跟其他编辑相比,遥华小姐花了约五倍的时间细读我的原稿──
「谢谢。以结论来说,我认为你有可以琢磨的亮点。」
她这么告诉我。
「真的吗!」
我不禁讶异得站了起来。
「……呃,会带来让我看稿,表示这是你最有自信的作品吧?你为什么这么惊讶?」
「不、不是的,你说得对,不过其他出版社的编辑都说我缺乏特色、没有成长性、只会模仿流行的皮相,就让我失去了自信。」
我搔搔头,在大厅的椅子坐了下来。
「这篇漫画,并不是随便套用常见的故事剧情画出来的吧。只是你想描绘的主题碰巧属于早就被过度消费的题材。画风呈现的平庸感,则是配合世界观所导出的结果,并不代表你的画力只有这样吧?毕竟底稿的线条功力扎实,感觉也不是为了省工才这样设计造型。会不会是因为你灵巧过头,反而被当成在复制固定模式?」
「我、我不清楚自己灵不灵巧,但是我并没有执着于这个类别,有许多题材我都想画。虽然故事的部分还没有理出头绪,只看角色设计的话,就像这样,还有这样!」
我从包包里拿出素描簿,向遥华小姐推销自己。
「原来如此……我明白了。你很坦率呢。我认为以漫画家而言那是一种美德。若有人说你平凡,那是指正面性质的『普通』。」
「谢谢。不过,『普通』这个词会用在正面评价上吗?呃,或许这算是我的偏见吧,感觉漫画家给人缺乏特色就当不了的印象。」
「这个嘛,因为我手边没有关于漫画家性格倾向的数据,没办法确定,但如果每个漫画家都具备独特的个性,当中有一个普通人在,反而会显得独特吧。」
遥华小姐用和缓的语气说道。
当我看到她那具有包容力的温柔笑容时,就决定要一辈子追随这个人了。
可是,结果我靠那篇原稿改编而成的出道作,销量简直低得可笑。
其实对遥华小姐来说,我那部出道作正是她进公司以后第一次拉拔的作品。从其他相关人士口中听闻这件事以后,我非常后悔自己害她在资历上添了不光彩的一笔。之后我便抛开自尊与坚持,发誓无论怎样都要画出会热销的作品。
照我意愿画的出道作没有获得肯定,所以下一部作品,我极力克制自己的意见,全面接纳遥华小姐的提议。我只能在遥华小姐称赞过的「坦率」上赌赌看。
结果,那甚至被改编成深夜动画,成了对我来说喜出望外的大红作品。
我心想自己应该培养出一点实力了,第三部作品就试着放进约五成自己想画的内容──结果却撑不了多久就遭到腰斩。
虽然并没有惨到砸锅的地步,但销量无法让我长久经营,只能画到第三集。
* * *
「──所以说,如果没有田中遥华这位编辑,我就不会成为漫画家,你所喜欢的作品也不会问世。此方,她比你想像的还要尊重我的作品喔。我认为与其由我胡乱发挥特色,让遥华小姐握有主导权才能让作品幸福,所以我都会接纳她所提出的意见。」
或许这世上也有才华洋溢得投靠任何行号、与任何编辑合作都能得心应手的天才存在,但我并不属于那种人。所以,只要遥华小姐与Flare Comics仍需要我,我便打算埋骨于此。
「可是,我特别喜欢你主张自我的第一部与第三部作品。」
「你有在听我说话吗?我试着努力过,却卖不出去啊。」
「……即使如此,我还是希望你可以想画什么就画什么。」
「有书迷愿意这么说真的让我很高兴,但我毕竟是职业漫画家,作品没有一定程度的销路就会没饭吃。」
我苦笑着说道。
其实我并不是第一次收到像此方这样的意见。
漫画是种不可意思的玩意儿,越是卖不好的漫画,越会遇到死忠的书迷支持。
「不然我来养你。」
「那样的话,我就不叫漫画家,而是小白脸了。不当漫画家的我沦为小白脸,你还能继续以我的书迷自居吗?」
「……难以抉择。」
此方交抱双臂低下头。
竟然在犹豫吗?
「总之,你能以书迷的身分肆无忌惮地给我意见是很好。应该说,我很欢迎。不过关于商业连载这方面,我会听从遥华小姐的意见。这并不是为了她,而是为了我自己,这一点我不会退让,懂吗?」
「──我知道了。」
此方静静点头。
沾在杯外的水滴流下,濡湿了桌面。