嘴里的血味让我觉得有点恶心。我在新宿站下车，在自动售货机那里买了一瓶矿泉水，去卫生间漱口。用手指在口腔内侧摩擦后，吐出来的水带上了淡淡的红黑色。
从东口出来，我混人新宿的人群。停下脚步仰头一看，被建筑物围起来的那块极度狭小的天空中，有乌鸦展翅飞过。几道光斜着划过Docomo时钟塔的顶端。厚厚的云层聚集在低空中，不过透过云隙还是看得到太阳。
等待着雨的降临。
我低下头，继续前进。
穿过公园的人口时，园内已经非常昏暗，深色里掺杂着草丛和树木的浓绿色。
我踩着小石头铺就的白色小路，脚下发出沙沙的惬意响声。走到目的地后，我停下了脚步。
熟悉的凉亭周围也开始笼上那层带着绿意的黑暗。那里空无一人。我看到一片树叶正从头顶上方飘落。
我沉默地看着那无人的空间，看了许久。我感到背后好像有光，一转身才发现， 不过是日式庭园的石灯笼点亮了。
她不在。
因为没下雨吗?
我把手插进口袋里，盯着发光的石灯笼看了一会儿。其间，脑海中浮出一个或许称不上发现的发现。
这座凉亭是一个让人不必道破秘密的地方。
我转过身，往稍远一点的藤棚走去。花已经凋谢得差不多了，只剩一片绿色。而这片绿色也有一半已融入黑暗。
藤棚下面站着一道白晃晃的人影。
那个人转身时，鞋跟碾着脚下的小石子，发出细碎的声响。我慢慢地走过去，在双方伸手也触碰不到彼此的距离停下来，直视她。
她露出微妙的表情，混杂着不安与困惑，似乎在犹豫是否要直直地看向我。某-瞬间我才意识到
啊，是因为我的脸啊。
现在我的脸还是红肿的，明天肯定要变成淤青了。
我把事先准备好的句子说出来:
“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者。”
这当然不是我创作的，只是从课本里找来的。
“没错，这是正确答案。”她轻轻地点了点头说道，“这是一开始我对你吟唱的那首和歌的返歌。’
雷神小动，刺云雨零耶，君将留。
这叫问答歌，是由一问一-答 组成的两首和歌，据说是柿本人麻吕的作品，但事实如何就不清楚了。女方问道:“如果下雨，你还会留在此地吗?”而对此一
“对此，男方回答:‘哪怕不下雨，我也会留在此地。’这首和歌收录在《万叶集》里。我从来不看课本，所以直到今天才发现这句。”我说完，停顿了很久。我实在不想说出那几个字。我觉得需要把视线移开一会儿，然后小声嗫嚅道:
“雪_….老师。
她用指尖拨开脸颊上的头发，微微笑了。
“真的很抱歉。我还以为你会注意到我是古文老师呢。我也以
为学校里的人都知道那件事了。不过，事实和我所想的不一样，真的是松了一口气。你的眼里完全是另一个世界呢。我说啊，你的脸怎么了?”
“我学老师喝啤酒，结果喝醉了，从山手线的月台上摔了下去。
“真的假的?”
“假的。我偶尔也会打打架。”
我笑了笑。
突然，袭隆隆的雷声传来，周围也出现闪光。我和她都条件反射似的拾头看去。云层越变越黑，以恐怖的势头覆盖上整个天空。时间不知发生了什么，接着，光与声同时从天而降，大概是公园某处设置的避雷针把雷电引了下来。
顷刻之间，狂风扫过庭园的小河，水面摇曳出无数波纹，就好像静止的水黾(注:水生半翅目类小型昆虫，栖息于静水面或缓流水面上)群一齐出动似的。紧接着，暴雨像是一口气把水龙头拧到最大那般倾盆而下，头顶和肩膀都感受到了雨滴的重量。还没来得及躲雨，校服衬衫就已经吸饱了水，紧紧地贴在身上。落到地上的雨粒激烈地弹跳起来，甚至形成一层水烟。
小河上那座小石桥也遭受着大颗雨滴的轰炸。我们没有做什么商量，只是往同一方向小跑起来，越过小桥后飞奔进那座凉亭。
跑到屋檐下后，我们同时吁出一口气。哪怕是在这么糟糕的一天，这么狼狈的一-刻，我们也出现了这样小小的默契，我心生喜悦。我们一边喘息，一边用手帕擦拭身体，不过基本没什么作用。两人的头发都湿漉漉地贴在额头上。
“我们像从河里游过来的呢。”
我扬起嘴角。这种想象真是美妙。在泛滥的河川里，两人全身心感受着水压，扑腾着游过去，终于到达对岸，长舒一口气….
没错，要真是如此，那确实太棒了。
结果我们放弃擦拭，欣赏起雨中的景色。应该不是台风来临，但这会儿怎么看都是暴风雨。风摇晃着树枝，每次甩回原位都叫人担心。天空仿佛猛兽一般低吼着。来势汹汹的雨粒落在凉亭上，沿着屋檐边形成瀑布倾泻而下，变成四四方方的水屏障。倾盆大雨落在小河上，雨滴在水面高高弹起。树叶在雨水的敲击下抖动不已。大风撩过池塘，雨帘一阵又一阵地扫过水面。
横扫而来的风也没有放过我们。我和她几乎同时尖叫出声。风神出鬼没，打一枪换一个地方 ，迅速消失在远处。
这就是暴风雨。
一阵微光在打湿的地砖.上闪过，似乎是哪里劈下了一道闪电。她在长椅上坐下，脱掉浸湿的鞋，把脚放在长椅上。我的视线怎么也无法从那双脚上移开。她似乎觉得冷，用双臂抱着身体，双脚也是惨白惨白的。
“喂……她小声问道,“要来我家吗?”
要冲人暴雨之中多少需要勇气，我和她一前一后，小跑着出了公园。
在山手线铁路下方的隧道口，两个撑着黄伞穿着雨靴的小学生嬉闹着，和我们擦肩而过。走到铁路下方的时候，我擦了擦脸，借机回头望了望天空。Docomo时钟塔被雨云笼罩着，看起来朦朦胧胧的。人行道的信号灯闪烁了几下后变成红色，红光渗人湿漉漉的柏油路面。
她的公寓位于错综复杂的小路人口，是一栋十层的老旧建筑。走进公寓大厅时，我闻到石料冰冷的气味，心中闪过一丝近乎乡愁的感觉。
她住在八楼。电梯门前竖着围栏，挂了一块“检修中”的黄色牌子。于是我们打开电梯旁的铁门，从设置在户外的开放式安全楼梯往上走。鞋子吸满了水，每上一级台阶，都感觉像踩在深深的水潭中。
来到她家门前时，我以为她会让我在外面等一会儿， 先去整理房间，谁知她直接让我进屋了。
我走进玄关，看到里面是刷着白墙的宽敞- -居室。地上铺着胡桃色的地板，屋子附带厨房，放着一只白皮沙发。房间整理得很干净，几乎没有杂物。角落里摆着观叶植物。落地窗外是一个小小的阳台，虽然摆了几盆栽，但都枯萎了。一下雨，盆里的土就浸满了水。
这里应该是一室一厅的户型，她或许把碍手碍脚的东西都塞进了里面的卧室。原来如此，所以她才会这么放心地让人进屋。
我在人口脱掉鞋袜，站在玄关的脚垫上踩了踩。她从里屋找出大致合身的宽松V领衫和针织长裤丢给我，让我去冲个澡。我老实地照做了。热水淋下时，被揍过的脸疼得要命。洗完出来，我看到自己的一身校服不知什么时候已经在烘干机里滚动着。
我回到客厅，她已经换上家居服。在她准备进浴室之前，我叫住了她:
“我能泡茶吗?
“….啊，但是放茶的地方……
“我大致知道在哪里，没事。
厨房很干净，是因为几乎不用才会这么干净。我每天都在厨房里干活，看得出来。
我迅速确认了一下四周，很快就找到了川宁牌的大吉岭红茶罐和茶壶。虽然没有茶杯，但有好几个不成套的马克杯。烧水壶是便于泡咖啡的那种细口壶。我打开抽油烟机的排风扇，把烧水壶架到火上。
身边有了火，哪怕只是煤气炉上的青色火苗，也能松一口气了。这样一来，心情也稍微放松了，我那全职丈夫般的习性噌噌地冒上心头。
我自顾自地打开水槽上下的柜门，确认厨房用品的齐全程度，逐一检查罐头类食品，把边缘有些生锈的放在旁边，剩余的塞回原位。接着，我打开冰箱，把超过保质期的食物扔进垃圾桶里，将那些看不清保质期的瓶装调味料都翻进水槽里冲掉，洗干净瓶子后放进装空瓶的篮子里。至于大量罐装啤酒和巧克力箱子，我就暂且不管了。
冷冻室里除了冰，还有装在保鲜盒里的白饭和用到一半的什锦海鲜，以及连瓶一起塞进去的伏特加。开蔬菜柜需要事先做好心理准备，不过打开看，倒也没有想像中的那么糟。我自作主张扔掉了明显不能吃的那些，还能剩下柠檬、生菜、洋葱、大葱和芹菜真是幸运至极。
我心想，接下来，有这些材料应该能做点什么了吧。
我自己也觉得奇怪，第一次到别人的家里，不知为何却把顾虑抛到了九霄云外。
现在有鸡蛋，有葱，有油，甚至还有冷冻的虾。
炒饭?行啊，我拿手。哥哥喝醉回来时，我要是做炒饭给他，就够他感激涕零了。不过，给女人做炒饭吃，可能有点粗犷。小巧精致一点的菜品会比较好。
啊，对了。
我立刻打定主意，拿出菜刀、案板、碗和平底锅，飞快地冲洗-遍。我把冷冻的白饭放进微波炉里，按下开关，然后开始剁洋葱。我挺喜欢切洋葱的触感，很快就进入了忘我的状态。菜刀很锋利，一看厂商，发现是双立人牌的高级货。
在我做饭的时候，她擦着头发走出了浴室。看到我后，她突然停下了动作。
“我自作主张用了你的厨房。”
我说。
“没事，嗯。”她走过来瞄了瞄我手头的东西，“能做些什么?”
“也做不出什么大餐。”
“什么?”
“到时你就知道啦。”
她从里屋拿出一只折叠矮桌，放在空无一物的地上，然后从煤气炉上拿下烧开的水壶，泡上红茶，用马克杯装了我的那份，放到厨房的料理台上。
然后，她从烘干机里拿出我的校服，用蒸汽熨斗细心地熨烫起来。我一边做饭一边不时瞟一眼， 她的手法真是精彩极了，让人怀疑她是不是在洗衣店里工作过。可熨斗能用得这么娴熟，为什么就是连煎蛋卷都做不好呢?
不过仔细想想，我倒是会做煎蛋卷，却不怎么会使熨斗。抓着衣服的接缝对齐或翻面什么的，干了一会儿就觉得肩 酸背痛，或许是因为我对服装完全不感兴趣吧。也就是说，我和她是半斤八两。我在厨房做饭，她在我的身后熨衣服，感觉这个状态还是挺棒的，多少接近我心中对幸福保有的印象。
我往平底锅里倒了油，把切碎的洋葱和什锦海鲜放进去，加入番茄酱一起煸炒。番茄酱过油后褪去酸味，呈现出鲜味。当番茄酱的红色变深时,我放进滤掉油的罐头金枪鱼。趁着加热鱼肉的时间，我又倒人了解冻的白饭，一边炒-边混合均匀。白色的饭粒慢慢被染成红色，此时再撒人盐和胡椒调味。水槽的碗里用热水浸着恢复到常温的鸡蛋。到了这一步， 就是小孩子都该明白我要做什么了。
“ 蛋包饭?”
“对。”
“蛋包饭啊，好棒。”
她的声音从身后传来，好像小朋友那般雀跃。
我把茄汁饭盛进盘子里，彻底清洗了平底锅，接着往百丽的玻璃量杯里打人鸡蛋。鸡蛋一定要在平面 上敲开。若是敲在容器的边缘上，蛋壳会混进去。我加人少许盐，把鸡蛋打散，然后倒人一-点牛奶，最后在平底锅里溶了一块黄油，倒入蛋液。
在我的字典里，蛋包饭不该是那种半生不熟绵软蓬松的柔弱料理，蛋皮必须两面摊透，变得结实。我把茄汁饭放在蛋皮上，将平底锅的边缘抵着盘子，熟练地一.颠， 让蛋皮裹着饭翻滚进盘中。这时，身后传来掌声。
“你怎么会做这个呀?”
“我看着电视里的烹饪节目学会的，试了试发现其实挺简单的。”
我重新往锅里放入黄油，又做了一份蛋包饭，其间拜托她做了配菜。她在沙拉碗里放人掰碎的生菜和芹菜，做成简单的沙拉。酱汁都扔了，便用橄榄油、盐、胡椒和柠檬简单地调了汁。应该说，这种做法才是最美味的。
她把做好的沙拉分装进漂亮的玻璃小碗里，然后找出餐垫铺在矮桌上，再摆上勺子和沙拉叉。
“呜哇，”她惊叹了一声，“我多久没吃过这么像样的饭菜了。'“这么可怕的话还真是张口就来啊。”
我们俩就这样坐在桌边，连一句“我开动了”也没说，一起默默地吃起蛋包饭来。今天真是发生了太多事情，各种情景在脑海里千回百转，但理不出头绪。压力不是一般的大，肚子也非常饥饿。我用勺子的边缘戳破蛋皮。热气从里头冒出来的时候，她小声地叹了一口气，就好像打开了心里那个紧系着的结。我之所以做饭，或许就是为了听到那心结打开的声音吧。
吃完饭后，我们同时发出满足的叹息。她从冰箱里拿出一瓶冰麦茶，一人一杯咕咚咕咚地喝起来。
她说:
“我总觉得，蛋包饭应该是在奶奶家里吃的东西。”
“啊，没错，我家也是。”
“真的?
“表兄弟们都聚在一块的时候，奶奶就会做一些小朋友喜欢的饭菜。”
“对，对。”
我们想到什么就说什么，聊得漫无边际，时间就这样滴滴答答
地过去了。
没什么话题的时候，我就放松身体，发起呆来。
她也两眼放空看着天花板。我直接坐在地板上，斜倚着落地窗。地板软硬适中，落地窗的玻璃凉凉的，十分舒服。窗外，雨点噼噼啪啪地敲打着刷了油漆的阳台。我伸手划过玻璃，这才发现上头蒙了薄薄的一层水汽。 成许是跟随着我们一同进来的雨的气息，还有两人的呼吸，让玻璃变成了这样。她站在厨房里，正往咖啡粉里注人热水，醇厚的香气立刻弥漫了整间屋子。
我深深地把香气吸进鼻腔里，像在做瑜伽那般悠长地呼出来。太享受了。
此时我想的是
现在恐怕是我活到今天最幸福的一刻。