看了眼表发现是十二点，还没睡醒的脑子里满是疑问。“嗯？怎么时间完全没变？”意识到真相时我差点从床上滚下来。自己一觉睡了超过十二个小时。
换完衣服发现手机被扔在枕头边上，于是慌忙插上充电器。今天和华园老师约好要通过电话让她听演出，要是中途没电也太悲哀了。流量——还够不够啊？如果只用语音应该不用担心。
来到客厅时，父母和姐姐一同笑话我睡过头。可你们都是早上才回来的吧？
不知是昨天吃得太多，还是疲劳感仍没有散去，我完全没有食欲，便只用红茶填满肚子。
心不在焉地看着家人准备午饭时，门铃响了。
是快递，一个大概要两只胳膊能抱起来的硬纸箱。
单据上写的收件人是我。
看到寄件人处“华园”这个姓氏的瞬间，我起了一身鸡皮疙瘩。但名字是“美智代”。这是谁？华园老师的家人？母亲或者姐妹？
把包裹拿到自己的屋子里开封，发现里面填满了缓冲材料，最上面放着一枚小小的留言卡。卡片四周是一圈可爱的兔子图案，中间有一句手写的文字：
『 Merry Christmas from MISAO to MUSAO 』
不会有错，是华园老师的字。教音乐课时有很多机会写英文字母，我看过好几次。
拿出用来缓冲的泡沫后，下面是一台玩具钢琴。这东西我记得，和老师在视频里用的一样。拿笔记本电脑打开浏览器确认，发现是同一种款式——不对，根本就是同一件东西。盖子上轻微的划伤，还有那枚略微有凹陷的琴键，都完全一致。
意思是说圣诞节礼物吗。
我又看了眼快递单。寄件人的住处在八王子，估计是华园老师的老家。这台钢琴本该在住院的老师手里，为什么会通过老家寄过来？更何况昨天还上传了最新的曲子啊？
内心一阵嘈杂不安，有种不对劲的感觉黏着在喉咙里。
我忽然发现。
贴在箱子上的快递单厚度不对。
这——是已经贴过一张单据，又在同样的位置贴了一张新的吧。重复利用快递箱时经常这么做。
带着心中的悬念，我动起手来，想小心地揭下上面一层，却发现单据被胶粘得很紧，下面的一张也要被带下来，结果硬是撕破了。好不容易都揭下来时，能看清的部分已经所剩无几。
……12月3日。……-Eleven……医院店。……园美沙……
是先从医院里的便利店把钢琴寄到老家吗，然后让家人转寄给我。为什么多此一举？哦哦对了，是不想让我知道她在哪家医院。但这个努力一下就能看出来啊？比如想办法把盖住的部分揭开，或者透着光看。
伸向箱盖的手又收了回来。
还是算了，知道了又能怎么样，跑过去见面？老师不是说不想被人看到吗。
我把玩具钢琴放在膝盖上，确认琴键能正常发声。再次打开Misa男的频道，确认音色也一样。
的确，是老师弹的那台钢琴。
现实中自己手上有一件和屏幕上相同的东西，这一真实的感受带来了奇妙的乖离感，仿佛自己和现实偏离了十五度左右，各种各样的景色以微妙的角度映在眼中，很不协调。
怎么回事啊？好像哪里不对劲。
疲惫感还留在体内，思维停滞淤积，让我想不通究竟是哪里奇怪。
尽管冲过澡换好衣服，连续喝了三杯热咖啡，夹在喉咙某处的异样感觉还是没有消失。
下午三点半，我离开家。
从上午很早的时候，乐队的LINE群聊里就能看到四个人从各自的视角报告说已经到达现场、彩排结束、休息室的样子、其他出演者的情况等等。我不用上台演出，只要赶上开演时间就可以，一路上随着电车摇晃，心不在焉地看着大家发上来的照片前往台场。
演出场地是一座形状扁平的两层建筑，位于填海土地的沿海处，跟前伫立着海滨公园的大型摩天轮。十二月的太阳早早便已西斜，橙黄的阳光将摩天轮照亮。音乐厅入口前有等待进场的观众们排起长长的队伍，贩卖周边和用来拍照留念的展台前也黑压压挤满了人。队伍前头有人举着牌子，提示入场号码牌上的数字，整理队列的工作人员正大声呼喊指引观众。队列沿着层层折返的绳索慢吞吞前进，像是一条消化不良的大蛇。
“村濑先生！路上辛苦了！”
随着喊声，我看到一个人影跑了过来。是柿崎先生。
“请从后门进，对了，这是入馆证。”
帮大忙了。刚刚以为要排那么长的队，我都怕了。
“可是村濑先生，选二楼最后面的席位真的可以吗？现在也来得及插到更好的位置。”
“啊，没事的。我想从后面看。”
见柿崎先生仍然一脸不可思议，我补充道：
“呃，就是说，虽然也想看乐队演出，但更想知道来看我们的观众都是怎么样的人，就觉得最后面的位置更好。”
“……哦。”
柿崎先生似乎还是不太能接受。这也难怪，但我没法解释更多了。
绕道去后门的路上，柿崎先生忽然问道：
“您身体不舒服吗？”
“诶？”
“那个，您脸色好像——”
“不，没事的。”我糊弄过去。
心里还有解不开的疙瘩，感觉好郁闷，而且我想不通原因。本来以为是心理作用，可是已经表现在脸上了吗？
“听说村濑先生脱离乐队的时候，我还担心是身体状态不好呢。那个，表面上说想专心单独活动……之类的。”
见柿崎先生一脸认真地表示关心，我慌忙摆手否认。
“不是不是，真的只是我自己的任性要求。”
“这样啊，哎呀真抱歉，我这还闹出误会了。毕竟也上传了新曲子嘛，我昨天听了！简直太棒了！最近一直工作连轴转，我都受不了了，但24号听了那个一下子就有了欢庆圣诞的心情！发布的时间也特别完美呀。”
“哦，哦……您喜欢就好。”听他这么夸奖，我都不知道该怎么回答。“其实那个时间发布，也只不过是因为通宵才好不容易赶上……”
“是吗？哎呀，还以为是挺早之前就录好音，用定时功能设到24号发布呢。”
对了，视频网站有这个功能来着，我都没用过。
来到建筑背面的器材搬运口，佩戴对讲机的工作人员们在狭窄的走廊里来来往往，气氛变得紧绷。
“要见乐队的人吗？她们应该还在休息室。”
“不了，剩的时间不多，我直接去观众席。”
和柿崎先生告别后，我走上楼梯。
刚走进音乐厅，我立刻被一股热气裹住。
眼前一楼的位置几乎满员，观众席没有座位，每二十个人用格子状的栏杆粗略隔开。舞台上摆着的乐器是熟悉的PRS、Sadowsky五弦、KORG和YAMAHA叠成两层。
以往总是侧眼看着的她们，今天要从正面看去。
明明我对这一天迫不及待，可现在却觉得有什么东西卡在胸口。不知为什么，刚刚和柿崎先生的对话还在耳边打转。
到底是哪一点让我在意？
脸色差？估计是昨天通宵之后接着要命的日程，疲惫感还没散去。不对，问题不在这儿。好像是更——柿崎先生是不是说了什么重要的事？新曲子。圣诞节。定时发布。
意识的表面变得粗涩，柿崎先生说过的话在上面抓挠。
定时发布。没错，视频网站有这个功能。
所以呢？
手机振动了。
是朱音发来的LINE消息：小真琴来了吗？不会是睡过头了吧？
凛子也来了消息：怎么不到后台来。
诗月的消息很早之前就发到了：上台前想见到真琴同学。
正在我一条条看的时候，伽耶也发来了消息：学长莫非已经到观众席了？
我在乐队的LINE群聊里回复：
……我已经来了。时间太紧就直接到了观众席，在二楼最后面，你们估计看不到。大家加油。
四个人接连抛出表示不满或是寂寞的贴图。
华园老师那边——还没有任何消息。
主动给她打电话就行了吧？她应该会接，毕竟都约好了。现在那个人在做什么，还在住院吧？但既然能录视频还给我寄礼物，多少应该有些精神。
视频。每周一份，四次。
心中含糊不清的东西逐渐凝固成型。
发布视频。送给我的礼物。今早，我看到了从医院寄出的快递单，寄件日期是12月3日。不对劲。不知不觉中，心跳在耳边轰鸣，乔治·迈克尔、山下达郎和约翰·列侬的歌声不和谐地重叠在一起，让意识浑浊。
场地内的灯光忽然暗了下来，只剩舞台还有光亮停泊。观众席间骤然腾起一阵嘈杂声，化作热云。
手中握紧的手机再次振动。
是华园老师打来的语音通话。一时间，我无法置信地注视着液晶屏幕正中间醒目的接通按钮，然后屏住呼吸点下，放在耳边。
“……喂？”
里面传来的——不是我殷切期盼的声音。
一阵不安的女声传来，声音更加年轻而又不可靠。
“请问是村濑同学——村濑真琴同学吗？”
我用左手捂住手机想要回答，但喉咙沙哑发不出声音，咽了次唾沫把堵在喉咙的那口气挤走。
“……是的。”
“我叫华园美智代，呃，是……美沙绪的妹妹。听说您是姐姐的……学生。”
是的——连我自己也不知道有没有好好发出声音。妹妹？华园老师的妹妹？名叫美智代，也就是说是她从老师的老家把玩具钢琴寄给了我，那为什么会用老师的账号给我打电话？不安的心情像蜜蜡一般凝固，粘在耳朵深处。
“对不起。真的很对不起。”
电话另一头，美智代小姐的声音带着哭腔。
“是姐姐拜托我的。其实她让我今天这个时间给村濑同学打电话，什么也不要说，保持接通就好，还说什么也不要和您解释。”
把这件事拜托妹妹。
是因为——自己做不到……？
“姐姐今天要做手术了。”
言语像冰冷彻骨的空气化作刀刃，轻轻插进我的眼球底部，将心中某样很珍贵的东西彻底斩断，却不带来疼痛。
“大概从上个月起，情况恶化得相当严重，于是转到了更大的专科医院。”
“……这样啊。”
从自己嘴唇中扑簌落下的话语相当陌生，仿佛是其他人的声音。
“可是，手术之后就能好起来吧？”
“还不知道。”
这个时候，美智代小姐通过网络传来的声音是我唯一能真切感受到的东西。无论现场的热气、呼喊Paradise Noise Orchestra的报幕声、还是观众们的鼓掌声，都像是浓重雾霭另一头的影子。
“据说是非常难的手术，成功的前例也不多。……就算这样，姐姐连起身都已经很吃力，继续硬挺着早晚要……姐姐也和医生商量过，就……”
为什么呢？
从舞台右边出现的诗月、凛子、伽耶还有朱音，都沐浴着如此耀眼的光，散发生命的喜悦，可是，为什么。为什么。
“……转院，是什么时候的事情？”
我真不想知道答案，但又不得不问。
“是这个月月初。”
这个月月初。
和那台玩具钢琴从医院寄到她老家的时间一致，藏在下面的第一张快递单上也写着，这个月3号。如果是这样。
华园老师用一天把“Advent #1”到“Advent #4”全部录好，设置定期发布。所以发布日期的间隔刚好是七天，时间也都正好是晚上6点。然后她把已经用不上的玩具钢琴寄到老家，安排在圣诞节时寄到我家里。而我一无所知，每周听到新上传的圣诞曲后天真地感到开心，深信老师是每周在床上愉快地录音，期待不已地盼望圣诞节——
不知不觉中，那个人已经——
“姐姐说，什么也不要告诉您。”
美智代的声音已经像潮湿的沙块一般，就快碎裂。
“无论是现在的情况，还是手术的事，都不要和您说，让您以为她很有精神就好。虽然自己没法听电话，但要我假装和您接通。……可是，对不起，我真的做不到，那太过分了。姐姐总是和我说起村濑同学，听着就明白她很珍惜，然而，说不定……已经再也——却什么也、不告诉您——”
朱音和伽耶从琴架上拿起自己的乐器，把背带挂在肩上。诗月躲进由鼓组成的密林。凛子在高高的椅子上坐稳，手指柔和地在琴键上爬行。现场的热量开始气化，炫目的光线让我眯起眼睛。黑暗又空虚的麻木感浪潮般靠近，将我卷入其中。
“或许本来……按姐姐的安排，不告诉您更好，所以我这么做可能很过分，但是，”
“不会的，这样就好。”
我已经不清楚是哪里好了。
或许，无论她怎么做都只会有最糟的结果，况且我已经知道了，已经不剩下任何选择。
要说现在我能做到的事。
“这次通话，可以一直保持接通吗？那边是医院吧？有没有禁止打电话？”
“不，那个，可以的。……有家人等待的房间，如果是在那里的话。”
“这样吗，那么——”
滑溜溜地盖在我意识表面的非现实感被踩镲的四声倒计时剜开、撕裂、扯下，露出里面的东西。
“请保持接通吧，到我们的演出结束为止。”
随着欢呼声，满载着镶边（Flanger）效果的吉他连复段响起，将浑身已经毫无遮掩的我吞没，咬得七零八落。音乐的力量真实到残酷，刺进我现实中的肉体，摇晃我的大脑，刺激其深处不知该称作灵魂、自我还是兽性的东西。我无论如何也没法从这一力量中逃脱，只好垂下握着手机的手，用全身迎向管风琴用八度音跳跃奏响的呼啸风暴。
内脏被紧紧抓住。
自己手中已经没有可以依靠的乐器。仅仅作为听众时毫无防备地承受伽耶的节拍，原来是如此沉重。我被钉在地面，毫不留情地接受朱音吼声的洗礼。
我们向世界散播的东西竟如此罪孽深重。
在这个沉溺于恋爱与歌声的小小箱馆外侧，如今也有人降生；有人含泪别离；有人无声地绝望；有人独自向寂静的大海划桨出航。
但，这些都无足轻重，音乐仍会不停鸣响。乐园的喷泉不在乎众人的喜怒哀乐，只会卷曲它双曲线形状的臂膀，不断喷涌，叮咚作响。生命的尽头横亘着死亡，跨越死亡后又有另外的生命，没有任何人能够切断这一圆环。
歌声的间隙中，凛子高高伸出左手向上指去，右手化为暴雨刨削琴键，浸入其中，用扭曲的合成主音（Synth Lead）奏响经过句，电光般纠缠住笔直向前的吉他独奏，将其撕得粉碎。
总觉得，她在正着我。
我要把你劈开，一点不剩地挖出里面的东西——凛子的指尖仿佛发出言语。
这当然是错觉，可我明白，如今挤在场馆里的几千人都看到了同样的梦幻。我们不去关心快乐以外的任何情绪，是一群将自我封闭在场内沉溺于狂躁的共犯。场外的世界再怎么萌芽、盛开、结果、腐败坠落，也无关紧要，我们依旧待在这里，点燃自己的罪过。
回过神时，我已经合着朱音的歌声唱了起来。
作为融入背景的一粒沙子，我没有止歇地吐出不会被任何人听到的歌声。
这些歌，没有任何人比我更熟悉。
在深夜倦怠的寂静里，我独自沉浸于铅笔和咖啡的味道，在纸上写下了这些曲子。微弱又不起眼的火种被几名少女从我手中夺走，赋予心脏与手足，给予言语后解放。
我为什么会想要从外面眺望那座乐园呢？结果不是显而易见的吗？如今我带着不甘、憧憬与饥渴，就快溶化消失。
这一天，我明白了。能散发出最强存在感的便是“不在”这一事实。
我不在其中，不在那片耀眼的灯光下。
现在，我只能在遥远的沼泽边，哼唱没有任何人能听到的歌。低头能看到手机屏幕亮着，显示通话仍在继续，但无论靠多少电波、线路和卫星转接，最终也只能在医院的等候室停步，送不到那个人耳边。心愿与约定都徒劳地悬在空中——
由我命名的乐团完美无缺。
那是四名少女构成的通透结晶，角度的变换令人眼花缭乱，蕴含的光亮也不断改变颜色，却不曾有一点歪曲或浑浊。朱音的歌声如烈酒般带着磁性，再注入伽耶那蜂蜜般甜美柔和的嗓音，二者互相融合，盈满整个场馆。我已经无法呼吸，只能沉溺其中，意识从自身脱离远去。
我差点失去意识，不再清楚自己到底是站着、坐着还是已经倒下。视野下半部分憧憧摇曳的是一楼观众们的手吗？这倾盆大雨般的声音——是掌声？
她们连续演了多少首歌？又花了多长时间呢？朱音还有伽耶笑着向观众席挥手。凛子擦擦额头的汗，操作旁边的电脑。诗月喝光瓶里的水。
纷乱又不停歇的鼓掌声不久后统一步调，变成令人焦躁的节拍。
是安可。
已经结束了吗。终于结束了吗。渴望与安心，两种矛盾的感情在我心中粘稠地混在一起，彼此拒绝，在脑中引来一阵钝痛。
什么也没能做到啊。
离开那座乐园，独自来到如此遥远、昏暗、寒冷又荒凉的星球，却什么也没能找到。事到如今既没有回去的地方，又不知道回去的方向，与任何地方的联系都已经断绝。
“——谢谢大家。在最后，”
朱音朝话筒呢喃。
“给大家带来一首圣诞歌。”
观众们的掌声再次沸腾后碎成千万余晖。稍待声音四散沉静，朱音继续说：
“这是我的老师最喜欢的一首歌，其实很想让那个人听到，但现在她离得有些远。如果大家也有重要的人，希望能趁现在好好珍惜，因为将来可能会分开。……那么，雾崎春女的《wish》。”
正要呼出的一口气冻在喉咙，手里的手机几乎被我用力握断。
朱音看向左手边的凛子点头。手指在键盘上用力张开，弦乐带着钟声飘忽下落。
伽耶转过头，与诗月对上视线。两人迈着整齐的脚步，轻轻踏入回响之中。朱音指弹出清音琶音，宛如落在滚烫土壤上的雪花。接着是钢琴声、铃声层层重叠上去。
朱音将靛蓝的歌声吐向话筒。
我差一点跪坐在地上。
是那首曲子。“Advent #4”，我不知道的圣诞曲。那个人拖着病痛的身体与萎靡的手指编织出充满谎言的降临节，在最后准备的答案便是这个。
我一样说过不少谎，用谎言伤害了很多人，自己也蒙受损失。然而被那个人欺骗时,却又擅自感到受伤。为什么要花那么大功夫欺骗我呢？有谁能得到什么好处？到圣诞前夜为止期待不已的四周时间，全都变得像破裂消失的泡泡，如今留下的只有祈祷与心愿。
心愿——
我咬紧嘴唇，举起左手。
通话还在继续。我把LINE退到后台，打开视频网站，播放“Advent #4”。挡在玩具钢琴上方的瘦弱双手模糊地映入视线。
第二遍副歌开始时，玩具钢琴的旋律与其完美重合，像闪亮的冰晶般依偎着朱音的歌声。冰冷清澈的回响渗入大气。
通过同一首歌，心愿与现实连在了一起。
如今，那个人一定在手术室里，任由药物在血管中流动，陷入黏土般的沉眠，看不到安稳的梦境。连时钟的表针都暂时停滞，或许永远不会再次跳动。没有颜色与热量的永恒将我们分隔，彼此听不到对面的声音。
但，只有祈祷与心愿——
我移动举起的手机，轻轻遮住舞台的光亮。
乐团与玩具钢琴的声音在我手中交织，合为一体。一切都在我掌中。
不能放开手。我拿起另一只手握在上面，用两手温柔地裹住。这些都属于我，是从我开始的罪过，也是我该接受的答案。所以必须渡过这片无尽冰冻的真空海面，回到那座乐园才行。
蓝色与白色的灯光迸发，燃烧起来，合奏开始变调，朱音和伽耶的歌声越来越高。在镲片光辉的另一侧，诗月的手中的花丛反复开放又凋零。
凛子放开踏板，从键盘上离开手。
不曾停歇的铃声也终于断绝，只剩两人的和声，最后连那也溶进空气，消失不见。
短暂的寂静后，掌声与欢呼雪崩般充满场馆。
手中的光破碎消散，通话也已经中断。我将最后洒落的生命余韵按在胸口，数着自己的心跳，免得看丢。
圣诞快乐——我仿佛听见远处传来的呢喃。