图源：流星雨北斗
录入：晨勃
「医师的生活安定有保障。但是我想画画。」
──手冢治虫
【recollection】
认识学长的那一天，我到现在还记得清清楚楚。
虽说到了现在，当时的来龙去脉已经弄不清楚，但当时我大概三岁，在老家的檐廊嚎啕大哭。因为那天是祖父丧礼守灵的日子，不知道是想念祖父而哭，还是被丧礼的悲伤气氛影响。妈妈忙著应付参加者与亲戚，所以请住在附近的平野伯母照顾我。
当我在檐廊哭了一会儿。
忽然间，一个陌生的男生出现在眼前。当时我还不知道他是平野伯母的小孩，抬头看了一眼，又哭了起来。
「零食，要吃吗？」这时学长拿了甜饼乾还是比司吉给我，但我看也不看一眼，哭个不停。
学长在我身边坐下，然后喃喃说了一句：「丧礼，很无聊吧。」我想学长一定不知道我是惑井家的女儿。有很多亲戚来自远方，除了我以外，还有年纪很小的小孩。
「你可以看看星星。」
「……咦？」
「我喜欢的太空人啊──」学长仰望著天空。「说遇到难过的事情时，就会看星星。说这样一来，星星都一直在一样的位子发光，会觉得好像星星在保护自己，就会打起精神来。」
「星星……」我仰望天空。天气并不是那么好，所以看不太清楚，但还是看得到几颗星星。
「那是『天琴座』的ε（Vega），就是织女星。然后斜斜下来一点是『天鹰座』的河鼓二（Altair），就是牛郎星。两颗星星被天河隔开，只有在每年一次的七夕可以见面。然后，夏季大三角就是……」
学长指著夜空，开心地为我说明星座。像是织女星（Vega）、牛郎星（Altair）、天河这些名称，总觉得我都是在这个时候才第一次听到。
不知不觉间，眼泪已经止住。我仰望星空，心无旁骛地听著学长说话。
我想我就是在那个时候喜欢上了学长。还记得不知不觉间握住了学长的手，觉得好温暖。
后来，我们经常一起玩，我称学长为「大哥哥」，成天跟著他跑。我们一直在一起，就像兄妹一样长大。我一直以为将来我会成为学长的新娘。
可是学长眼里──