「感觉就是那种随处可见的建筑物……」
──为了参加职场体验活动,我们来到町田出版社公司大楼的门口。
我和秋玻站在常来的柊同学与细野旁边,抬头仰望这栋大楼。
这栋老旧的朴素大楼应该有……七层楼高吧。
外面挂著写有「町田出版」的招牌,却完全找不到宣传书籍的广告布幕,或是知名角色的迎宾立牌之类的东西……
「我还以为出版社这种地方在建筑物外观上会有更明显的特徵。」
「毕竟这家出版社只是中坚公司……」
我身旁的柊同学面带苦笑如此回答。
「如果是大公司,好像也会有那种东西,但町田出版就不是那样了。虽然这里也有出版漫画和轻小说,主力还是较为内敛的文学作品,也许这是为了展现出版社本身的风格吧……」
「噢,原来如此……」
点头表示赞同的同时,我发现自己心中的紧张稍微缓解了。
我一直以为出版业是无法触及的世界。
那个世界有许多高学历且能力出众的编辑,以及才华洋溢的作家,聚集在闪闪发亮的大楼里,不断创造出畅销书……我还以为是这个样子。
可是,眼前这栋大楼给人的感觉反倒跟我们就读的宫前高中差不多。
有许多我喜欢的作品都是在这个地方诞生的──
想到这里,就让我对小说这种东西又增添了几分亲近感。
「好,那我们出发吧。」
柊同学这么说完,朝向门口大厅迈出脚步。
我稍微深呼吸后也跟随她的背影,畏畏缩缩地开始前进。
──告诉柜台接待人员我们是宫前高中的学生后,我们表示希望前往文艺部所在的五楼。
柊同学和细野很自然地接过入馆证,走向电梯。
「……细野,我知道柊同学常来这里,但你是不是也很常来?」
「噢……是啊。」
被我这么一问,站在电梯角落的细野脸色就变得不太好看。
「就是那个……因为这里也有出版以我为主角的小说。当时我经常被叫来这里,还被问过不少事情……」
「啊~~是那时候的事啊……」
「他被访问的次数说不定比我还要多呢……」
他身旁的柊同学一脸愧疚地笑了。
「因为我姊姊可以在家里找我聊天,我们又是姊妹,大致理解对方的想法。但细野同学是她几乎没见过的男生,为了掌握他的情感……我姊姊好像也费了不少工夫。」
「这样啊……原来要完成一本书,需要付出这么多努力……」
正当我对这种理所当然的事感慨时,电梯抵达我们要前往的五楼。
我们走出电梯厅,来到编辑部门口,用摆在门口的内线电话联络接待人员。
就在这时,紧张感再次涌上心头。
对方到底是个什么样的人……?
总觉得出现在小说或漫画里的编辑通常都很有个性。
我只希望对方不要是可怕的人……
当我想著这些,坐立不安地等待对方出现时──一名男子从编辑部里面走了过来。
「──哎呀,大家好,欢迎你们来到町田出版文艺部。」
仔细一看──眼前这个人是一位打扮得很休闲的男子。
他有点高,有著一张沉稳又有点疲倦的脸,还挂著让人觉得很和善的温柔笑容──
他站在我们四个人前面,从口袋里拿出名片。
「我是今天负责带各位参观,隶属于文艺部的野野村九十九。请大家多多指教。」
他一边自我介绍──一边把名片递给我。
仔细一看,名片上确实是这么写的。
町田出版股份有限公司
文艺部 一般文艺课
野野村 九十九
──原来……
这个人就是野野村先生──
他就是柊TOKORO的责编,也是千代田老师的丈夫。
也是我头一次接触到的职业编辑──
「您、您好!谢谢您的名片!我叫矢野四季!」
我赶紧按照事先调查过的规矩接下名片。
「我一直很喜欢町田出版社的书!今天可以过来参观,我真的非常开心……」
「你是说真的吗?那还真教人高兴呢。你就慢慢参观创作书本的过程吧。」
「我会的……!」
我点了点头,再次看向手里那张小卡片。
……唔哇啊,这好像是我头一次拿到名片,而且还是出版业相关人士的名片……
这让我觉得手里的名片就像宝物一样,小心翼翼地放进制服胸前的口袋。
野野村先生又接著把名片交给秋玻,简单地问候了一下。
「时子和细野同学上次已经拿过名片了吧?」
「对。」「我们已经拿过了。」
「那就好。总觉得好久不见了呢,大概有一两个月没见面了吧……」
「是啊,我们上次见面好像是尾牙的时候……」
──我听著他们的对话。
听著他们自然的对话──这才有种真实感。
原来如此……就是这个人。
这个男人就是千代田老师的丈夫啊……
虽然千代田老师现在感觉是个沉稳的大人,但有时也会表现出有些极端的一面。她在文化祭的广播节目就是一个例子,曾经扮演过「失恋侦探」,还有她对我跟秋玻与春珂的关系莫名敏锐这件事也是。
我一直无法想像她的丈夫会是什么样的人……但实际见到野野村先生后,我总算理解了。
原来千代田老师──就得配这种看起来很有包容力的人。
「──好,那事不宜迟。」
大致打过招呼后,野野村先生重新看向我们。
「我带你们去编辑部里面吧。大家请跟我来──」
「──这里就是编辑部的办公区。」
「喔、喔喔……」
在他的带领下来到这个房间后──我忍不住赞叹。
在此之前,我没什么自己来到出版社的真实感。
不管是大楼的外观、柜台与电梯,全都跟普通的办公大楼差不多。
可是──
「不好意思,这里有点脏乱……唉~~我明明告诉大家有学生要来参观,叫他们整理一下了……」
眼前──有许多排列整齐的桌子,但桌上都堆满了文件。
还有一群像是被埋在文件堆里,面对著电脑工作,穿著休闲的大人──
──就跟我想像中的一样。
我想像中的编辑部就在这里。
而且墙上还贴著影剧化作品的海报,附近的书架上也理所当然地摆满町田出版社发行的书籍──
此外──
「──这里就是我的办公桌。」
我们被带到野野村先生的办公桌。
这里跟其他桌子一样胡乱堆满了文件──但桌子中央似乎处于工作状态,只摆著一叠列印出来的原稿跟红笔。
第一张原稿上还写著暂定的书名跟作者的名字──
「……啊,你在看这个?」
也许是注意到我的视线,野野村先生笑著这么说:
「这是时子的姊姊──柊TOKORO老师的新作原稿。我刚才正在改稿──」
「喔、喔喔喔……」
新作……原稿……
也就是说,那是还没问世的作品原稿。
而那东西现在就在我眼前……
「你们看,像这样。」
野野村先生边说边翻页给我们看。
「我们编辑就是像这样检查收到的原稿,用红笔写上问题与改稿的建议。别看TOKORO老师那样,其实她相当喜欢别人给意见,所以我写了很多。有些老师的原稿不会有这么多红字,如果不是文学作品而是轻小说,好像会有比这还要多的红字……」
──老实说,我觉得这很像在改考卷。
都是在列印出来的纸上用红笔不断写上注解。
当然,因为作品跟答案卷是不一样的东西,加上的注解也有截然不同的意义。
可是……该怎么说呢,我有种之前一直觉得非常遥远的「修稿工作」其实绝非离自己很遥远,我们应该也能办到的感觉。
「尤其是这次的稿子……有可能得做出有点大的修改,我想写仔细一点……」
说完,野野村先生像是刚替烂考卷打完分数的老师,露出有些不安的笑容。
「希望改稿可以顺利完成……」
这么一想──我就觉得这个编辑部有点像教职员办公室。
不管是那种杂乱的感觉,还是跟这个资讯化社会格格不入,到处都堆满文件这点,都非常相似。
「我还跟TOKORO老师稍微聊了下一本新作的事,是在通讯软体上聊的。你们看,其实她说下一部作品想挑战看看奇幻战斗类的故事……啊,我已经得到她的许可,你们可以过来看看。」
「……那、那我就不客气了……」
经他这么一说,我把对话的内容大致看过一遍。
对话纪录──
显示出他们两人谈论新作的对话,语气就跟我们平时用Line传讯息一样轻松。
看来TOKORO老师的新作似乎是「以大正时代为舞台的魔法少女故事」。听说她是在位于西荻的家里找到古书,才得到了灵感。而野野村先生给了她「那我们这次或许可以把新作当成轻小说推出」这样的建议……
『我们可以替书加上美丽的插图,包装成一本年轻人也会看的书──』
「唔喔喔……」
看到这样的对话──让我有种莫名的感慨。
这就是故事诞生的瞬间──
我读过的小说就是这样诞生的──
我亲眼见到了故事诞生的光景。
实际看到现实中的出版社,我发现这里比想像中容易亲近──有种原本以为遥不可及的出版业突然离自己很近的感觉。
──在那之后,我们又被带去参观美编以及总编的办公桌。
「好啦,那么──接下来就是发问时间了。」
野野村先生转过头来如此说道:
「我已经预约好会议室,我们去那里谈吧。除了机密事项,不管是什么问题,我都能回答──如果有什么想问的,就尽管问吧!」
*
──我们被带到编辑部隔壁的会议室。
这里是可以容纳十个人左右的宽广空间。野野村先生坐在大桌子的一边,我们四个学生则坐在另一边。
当读大学的工读生把茶水端来时,野野村先生开口了。
「……各位,我已经带你们参观过真正的编辑部了,如果可以得到本人的同意,接著我想让你们参观一下我跟作家开会的情况──」
──跟作家开会的情况?
真的可以让我们参观这种大事吗!
这个意想不到的礼遇让我不由得挺直背脊。
「啊,你们别太期待喔……其实我原本只是要开个简单的会议给你们看看,不过要讨论的事情好像有点多……所以作家那边也可能会拒绝。」
「没……没问题!如果您愿意让我们参观……」
我独自兴奋地如此回答野野村先生。
能够得到这么热情的款待,原本就已经有些出乎我的意料了。选择来这里参加职场体验活动真是太好了……
「好,那在这位作家……TOKORO老师来到这里以前,我想先让各位发问,不知道你们意下如何?只要不是机密事项,我什么问题都能回答……像是出版社的工作内容,或是进出版社工作的管道之类,有人想发问吗?」
「……啊,我有。那就我先来吧。」
率先发问的人是柊同学。
「野野村先生,我们以前也聊过许多事情,但我好像还没问过你来町田出版上班的经过和理由……请问你是怀著什么样的想法才选择进这间公司?」
「我进町田出版工作的经过啊……」
野野村先生交叉双臂,整个人靠在椅背上。
「因为我从高中时代就喜欢看书,尤其是推理小说。这点应该跟今天来到这里的各位差不多。不过,我并不打算进出版业工作,也不觉得自己有那种能力。可是……有一天,我的学妹对我说:『学长,我觉得你将来会在出版社工作。』这让我开始有了这种想法……大学进行求职活动时就接受了好几间出版社的面试……」
「那、那位学妹……!」
──人格似乎在不知不觉间转换了。
春珂露出闪闪发亮的眼神,对野野村先生说的话表现出浓厚的兴趣。
「该、该不会就是……千代田老师吧!」
……春珂,你居然马上就问这种问题。
我还以为她只是嘴上说说,实际上会有所顾虑,但看来她是认真想打听野野村先生他们的爱情故事。
「……你真敏锐。」
野野村先生因为春珂的猜测而感到惊讶后,难为情地搔搔头。
「你猜得没错……那一天,百濑突然说出那种话,才会让我有了那种想法……」
……百濑啊。看来野野村先生是这么称呼千代田老师的。
他们两人是夫妻,这也是理所当然,但我总觉得不太习惯,听起来有些难为情。
「你、你们两位当时已经在交往了吗!」
「咦、呃……这个我也不太确定。我猜应该是还没吧……」
「那你们后来又是怎么在一起的──」
「──不好意思!」
这个问题实在太深入了……!
我赶紧发问,藉此转移话题。
「请问您在高中和大学时代曾经为了进出版社工作,实际学过什么样的东西吗?像是参加编辑讲座,或是经营评论文学的部落格……」
「不,我没做过那些事……」
野野村先生用手扶著下巴,露出陷入沉思的表情。
「虽然我有努力念书,让自己考上比较好的大学,还选择就读文学系……但我并非打从一开始就立志成为编辑。」
「那您在大学时代也不是专门学习文学创作,而是广泛地学习文学相关知识吗?」
「对,我的专长是日本文学,但基本上算是各方面都有涉猎。虽然脑袋有成为编辑的想法,不过应该算是个非常普通的大学生──」
「──请问您在大学也是跟千代田老师就读同样的学系,参加同一个社团吗!」
──春珂毫不气馁,再次切换话题。
「当时的千代田老师是怎么样的人!她跟现在一样,是个成熟稳重的大姊姊吗!」
「呃,这个问题好像跟志愿完全无关……」
野野村先生忍不住苦笑。
可是,他似乎不打算拒绝回答。
「百濑她……哎呀,当时完全不像现在这样成熟稳重,是个有点奇怪的家伙,不但难以亲近,个性又很难搞……我才会担心她,觉得自己不陪著她不行吧。」
「原来如此!那您就是因为对她放不下心,最后才跟她变成男女朋友是吗!」
「……嗯,应该算是吧……」
「我听说你们经历分分合合,请问理由是什么呢!难不成是有人出轨……!」
「不不不,并不是因为那样……纯粹只是因为谈远距离恋爱的时期太长,让百濑对此感到不安,她还曾为了这件事耍脾气……」
「那请问是什么样的契机,让您决定跟千代田老师结婚──」
「──等、等一下!」
听到这个问题──野野村先生总算叫了出来。
仔细一看……他的脸颊变得有点红。
「那个……关于百濑的问题可以到此为止吗……我也开始……有点难为情了……」
「咦~~!」
春珂不满地嘟起嘴。
「那我最后再问一个问题就好……!」
「……什么问题?」
野野村先生露出无奈的表情,春珂皱起眉头想了一下到底该问什么问题。
然后她露出灵光一现的表情,向野野村先生如此问道:
「……请问您求婚的时候,对她说了什么!」
──野野村先生已经连声音都发不出来,静静趴倒在桌上。
*
──总觉得我稍微看到自己的未来了。
我一直深爱著的那些故事,还有诞生出那些故事的出版业。
我还以为这一切都离自己非常遥远。
以为这个业界与我无缘,当然也不可能触及……所以完全没想过在这种地方工作。
可是,这次得以一探究竟的町田出版是个非常平易近人的职场。
而在这里工作的野野村先生也是个连春珂的问题都招架不住的和善大哥哥──
这让我多了一个可能的选项。
我开始把出版业当成或许可以考虑的志愿了。
所以──
「──哎呀,野野村,让你久等了。」
──发问时间才刚结束,那名女性就来到了会议室。
她就是有著一头黑发,穿著黑色连身裙与黑色浅口跟鞋,全身上下都是黑色的作家──柊TOKORO。
难得有机会参观她和野野村先生开会的情况──让我充满干劲,想尽量多吸收一点东西。
不,不能只是吸收。
说不定……我还能提出自己的意见。
身为一个读者,我或许能想到TOKORO老师和野野村先生没想到的点子,得到他们的重视──
──因为对只有自己没有将来的展望这件事感到焦急,我开始觉得这可能是个大好机会。
「晚安啊,时子,细野同学,好久没在这里跟你们见面了。还有……」
说完──柊TOKORO看向这里。
她的眼神高深莫测,让我不知为何有点害怕。
「矢野同学也好久不见了呢,我记得上次见面好像是放暑假的时候。然后,这个女生就是传说中的水濑同学对吧?」
「您……您好,好久不见……!」
「是的,很高兴认识您!我就是水濑……」
没错……我曾经跟柊TOKORO见过一次面。
我记得那是放暑假的时候,大家聚在柊同学家里写作业时发生的事情。面对个性难以捉摸又有些轻浮的她,我当时也感到相当困惑。顺带一提,因为秋玻与春珂当时在地方医院住院检查,这次是她们初次见面。
「……我还是头一次在这么多人面前讨论作品。」
她一脸害羞地这么说,在野野村先生对面坐下。
「不过……工作就是工作。野野村先生,麻烦你跟平时一样开始讨论吧。」
「好的,可是这样没问题吗?你真的要让他们参观?」
也许是要做最后确认,野野村先生用认真的口气这么问。
「这次有一些需要讨论很久的更动,让宫前高中的各位同学在旁边看,你真的不介意吗?」
「当然没问题。」
TOKORO老师露出从容的笑容点了点头。
「不管是好的还是坏的地方,都让他们见识一下,肯定会对他们有帮助不是吗?时子,你就好好看著姊姊帅气的模样吧。」
说完,TOKORO老师对著柊同学轻轻眨了眼。
野野村先生对此露出苦笑。
「那我们就照常开会讨论吧。请多多指教。」
「嗯,麻烦你了。」
──简短问候几句后,他们就开始讨论了。
这次要讨论的作品是刚才摆在野野村先生桌上的柊TOKORO新作。
仔细一看,那好像是去年年中出版的作品《十六进位法之花》的续集。
那是描写一个沉迷于网路世界的女孩,与讨厌那种东西的女孩之间不可思议的友情的故事,内容似乎是直接延续前作的结尾。
在等待TOKORO老师的时候,我已经大致看过发到手边的原稿影本,搞清楚作品的内容了。因为我早就看过前作,很快就看出角色关系的变化与故事的情节。
如果是这样……我说不定也能提出一些意见。
「──首先,我已经看完这份初稿了。」
正当我摩拳擦掌时,野野村先生一边翻页一边用随性的语气开始说明。
「我觉得故事大纲基本上没问题,角色的行动与主题之间的联系应该也没问题。」
「嗯……可是稿子上的红字倒是有点多。」
快速翻了几页后,TOKORO老师皱起眉头。
「主要都是些需要提醒的小地方,麻烦你一个一个看过后自行判断,如果觉得不用更改,要维持原状也无所谓。毕竟那些都只是建议罢了。」
「……是吗?」
柊TOKORO嘟起嘴,露出有些不满的表情。
「就算你这么说,看到这么多红字,我还是有些不安。看起来就好像我写得不是很好……」
「可是TOKORO老师,如果我没有提出建议,你反倒会觉得不安不是吗?」
「……连这种事情都被你看穿,真让人不开心。」
──尽管嘴上这么说,TOKORO老师的表情看起来却有些开心。
看来是被野野村先生说中了。
原来如此……因为他们已经搭档很久,在这方面也很有默契。
「不过,你不是说有需要讨论的修稿建议吗?是哪个地方要改?」
「确实是这样。那么,这只是我的建议……」
说完,野野村先生轻轻叹了口气──
「关于这个角色──就是这次的新角色留美子……」
「嗯,她是这次的关键角色。她怎么了吗?」
面对这个问题,野野村先生用非常平淡的语气继续说下去。
没有停顿也没有犹豫,平静地说出这句话──
「──可以请她退场吗?」
「……退场?」
柊TOKORO复诵了这个词汇。
然后用试探的语气这么问──
「──换句话说……就是要我直接删掉这个角色的意思吗?」
「就是这么回事。」
──沉默笼罩了会议室。
这种沉重的感觉让人连一根指头都动不了,也无法呼吸。
就连我们这些外人都能清楚感受到现场气氛有多么凝重。
经过一段让人快要窒息的时间后──
「…………原来如此。」
──柊TOKORO简短地如此回答。
「要我把留美子……完全删掉是吗?这个改动比我想的还要大。」
她的口气相当平静。
可是……那种暴风雨前的宁静,反倒让我清楚感受到柊TOKORO心中的情绪有多么激动。
而我自己──也对野野村先生的建议感到怀疑。
就跟TOKORO老师说的一样,留美子似乎是这次的关键角色。
她是在跟两位主角扯上关系的同时,轻快地推动两人关系的重要角色。
她是个让人读起来非常愉快的角色,但野野村先生居然说要删掉──这我完全无法理解。
我觉得这会让故事变得不一样,甚至连故事还能否成立都不知道。
「……怎么样?我们需要改天再来讨论吗?」
野野村先生用发自内心感到担忧的语气这么问:
「先等你冷静下来可以好好讨论以后,我们再来谈这个部分,今天就只讨论其他改动好吗?」
因为这次要改动的内容太严重,他还是得顾虑TOKORO老师的心情。
即使如此──
「……不用,直接讨论吧!」
TOKORO老师逞强地说出这句话,定睛瞪著原稿。
「我要让他们见识一下,作家的意见有时候也是会被采用的!所以野野村……可以先告诉我你要这样修改的目的吗?」
「……我明白了。」
野野村先生脸上依然挂著感到抗拒的表情,但还是点了点头。
然后他用非常冷静的语气开始说明:
「首先有个重要前提,这个故事的主轴应该是阿佐和多子之间的关系吧?不是她们两人在角色群中的变化,而是纯粹一对一的关系才对。这是你撰写前作时,我们打从一开始就有共识的想法不是吗?」
「……嗯,确实是这样没错。」
「而这次为了把她们两人的关系推到全新的舞台,你才会把留美子这个新角色摆在故事外围,创造出上一集没有的化学变化。」
「就是这样。」
柊TOKORO简短有力地点了头。
「因为有必要存在,我才会写出这个角色。如果这个故事没有她也能成立,我早在写大纲时就删掉她了。」
「你说得很对,我之前也是这么想的──直到看过这份原稿。」
说完,野野村先生拿起原稿。
然后──
他露出比在场任何人,甚至比作者本人有自信的表情。
「但我现在──是这么想的。这个故事可以写得更洗炼,只需要描写两名主角的关系就够了。如果是现在的柊TOKORO,就有能力达到那个境界。」
「……哼,这样讲是比较好听啦。」
TOKORO老师嘴上这么说,语气却显然不太高兴。
「你真的认为只靠两位主角就能填补少了这个角色的空缺吗?」
「对。我在脑海中大概模拟过一遍了。虽然确实有一些在技术上有难度,以及需要用到特殊技巧的地方,但我觉得现在的你办得到,而且这样更能提升故事的纯度。」
「……这边你打算怎么处理?」
TOKORO老师翻开原稿,指著上面的段落问道:
「就是八十四页,阿佐从多子的言行中发现恶意的地方。这是因为有留美子这个搅局者存在才会产生的疑惑不是吗?」
「可以故意把这里写成阿佐主动发现这件事。如果是经历过上一集故事的她们,就有可能办到这种事,而且那种细微的内心变化肯定很美丽。」
「不,这太勉强了吧!阿佐不是会想那么多的人!那这里要怎么办!多子因为太嫉妒而跑出房间的桥段!如果没有留美子留下的邮件,她就不会感到嫉妒了吧!」
「举例来说,那里可以改成让阿佐在房里留下疑似变心的证据。她本人可能觉得只是小事,但变得有些神经质的多子就算会胡思乱想也很合理。要想出一个合适的证据确实很困难,但应该不是不可能。」
「你说的……有道理。如果这样写……说不定……真的可以……」
TOKORO老师一边胡乱前后翻页,一边乱抓头发。
然后──
「嗯────!我不能接受!」
她像个小孩一样大声乱叫,拚命找寻能反驳野野村先生的地方。
然而──
听过他们的讨论内容,我开始有种感觉──
野野村先生的提议──是不是真的可行?
那样改稿是不是真的可行?是不是更能提升故事的美感……?
不,我当然不晓得答案。
毕竟我只是个外行人,而且只用很短的时间大致读过那份原稿。
可是……他提出的方案确实让我感觉抓到了什么。
──我完全搞不懂野野村先生为什么能从这份原稿想出那么大胆的改稿提议。
为什么他能发现删掉那种地方可以让作品变得更好?
照理来说,应该没人想得到要删除关键角色。
为什么野野村先生有办法想到……?
在那之后,TOKORO老师和野野村先生依然继续讨论。
「──那这里要怎么办!」
「──那里应该也能用跟上次一样的改法搞定。」
「──这里绝对需要留美子吧!」
「──我反倒觉得那里应该直接跳过,留给读者想像的空间。」
「──更何况,整个故事都是建立在留美子的小聪明上。」
「──那些小聪明真的是你写这个故事的目的吗?透过角色去发挥构想,你不觉得很有趣吗?」
然后──
「……基于上述理由,我提议删除留美子这个角色。」
可以反驳的地方似乎都说完了。
当TOKORO老师再也说不出话时,野野村先生有些过意不去地说:
「……你意下如何?虽然有些地方很难写,但我觉得作品会变得更好。」
──他说得没错。
听完两人的讨论,我几乎可以确信了。
野野村先生的意见非常合理,如果按照他的建议改稿,就能让故事的水准提升一到两级──
问题在于──
「……就算这样!」
TOKORO老师额头冒出青筋,跟小孩子一样开始耍脾气。
(插图013)
她似乎想反驳,却找不到该说的话──
「就算你说的都对,我还是不会改!绝对不会!我不会删掉留美子!」
说完,她猛然从椅子上站起来。
接著──
「野野村是大笨蛋~~~~~~~~~~!」
大叫一声后──她就喘著大气离开会议室了。
被留在会议室里……我整个人都傻住了。
没想到讨论改稿……还会出现这种状况。
竟然连大人都会那样吵架收场……
*
「……不好意思,姊姊每次都给您添麻烦……」
我们也差不多该回家,大家都开始收拾东西。
就在这时,柊同学把椅子摆回桌子底下,一脸抱歉地说:
「每次要她改稿,她都这样固执己见……」
「别这么说。因为这次要改的地方太大,我早就做好心理准备了……」
野野村先生如此回答,把手摆在自己的脖子上,露出无奈的表情。
「所以,我才会犹豫该不该在这里跟她讨论……」
「我也很久没看到她那么生气了……」
连细野都望著TOKORO老师冲出去的房门。
「那么幼稚的人居然有办法写出纤细的小说,实在是很不可思议……」
……看来柊TOKORO不是头一次那样发脾气。从他们的反应看来,这反倒已经是惯例了,每次要她改稿,她都会有那种反应……
可是──
「……这、这样没问题吗?」
我还是觉得很不安。
「她看起来很生气,要是对改稿太过抗拒……说不定会抽稿不是吗……」
我还是头一次看到大人吵得那么厉害。
总觉得事情发展成这种地步,她就再也无法冷静改稿,也可能会无视野野村先生的建议……
亏我还觉得那是个好主意……
然而──
「不,不会有那种事。」
野野村先生丝毫没有犹豫,非常乾脆地如此断言。
「为、为什么你会这么说?看她那种反应,感觉会真的无视你的建议……」
「……嗯~~我就这么说吧。」
野野村先生交叉双臂,想了一下。
「的确,我不晓得TOKORO老师之后会不会接受我的建议。她有可能会改,也可能不会改。只不过,我猜──她这次八成会接纳我的建议。」
「……为什么你会这么想?」
「因为对她来说……」
野野村先生转头看过来。
脸上充满绝对的信赖,对我如此说道──
「──比起讲不赢责编,『没办法让故事以最棒的模样出版』更让她感到害怕。」
「没办法让故事……以最棒的模样出版?」
「嗯。」
野野村先生点点头,露出有些骄傲的表情。
「她……作家总是强烈希望让作品以最棒的模样出版。因此,就算在第一时间无法接受责编的改稿建议……她也无论如何都会在脑袋里反覆推敲。那些建议真的可行吗?实际把稿子改成那样,看起来又会变得怎样……结果就是只要本人觉得那些改动是有必要的,不管当初吵多凶,之后她还是会改稿。比起没有把作品写到最好就出版的屈辱,改变想法的屈辱根本算不上什么。事实上,她过去也都是这样。」
「是……这样吗?」
「……啊,可是……」
之前一直闭口不语的柊同学用像在抱怨的语气开口了。
「在你们争论过后,她有时依然不会改变想法。每次这种时候,她就会得意洋洋地告诉我『都是因为野野村给我那种乱七八糟的建议,我才决定不理他的!』……」
「……那样没问题吗?」
听到我战战兢兢地这么问,野野村先生用手拄著脸,眯起了眼睛。
「那样当然无所谓。」
他露出父母看著子女般的眼神点了头。
「因为那就表示TOKORO老师在认真检讨后,决定不采用我的建议。我也不是每次都能提供正确的建议,这种情况也是会发生的。」
「……难道您没想过那些没被采用的建议还是正确的吗?难道您不曾想过站在客观的角度,自己的想法相当合理吗?」
「那种情况当然也有。」
「那这种时候要怎么处理?」
「这得视内容而定……但我最后还是会相信她的判断,不会硬逼她改稿。比起我个人认为的客观,我最后还是会相信TOKORO老师的主观。」
「这又是……为什么?」
听到这个问题──野野村先生微微一笑。
然后露出今天看起来最幸福的笑容如此回答──
「因为我才是──她在这个世界上的头号粉丝。」
*
「──我学到了很多东西,真的很感谢你。」
在回程的总武线普通列车上。
秋玻似乎对这次的职场体验活动非常满意,有些兴奋地向柊同学道谢。
「野野村先生和TOKORO老师都好厉害……多亏有他们的努力,我们平时才有那些好故事能看呢……」
「是吗……可以听到你这么说,我就觉得有邀请你们真是太好了……!」
柊同学站在陶醉地眯起眼睛的秋玻身旁,也扬起了嘴角。
「想到回去以后还得安慰姊姊,我就觉得忧郁……我猜她应该又会喝得烂醉,一直跑来烦我……不过有你这句话,我就算是稍微得到救赎了……」
「矢野,你觉得怎么样?」
坐在旁边的细野探头看过来,对我问道:
「你不是说自己没什么将来的计画吗?今天有什么感想?有值得参考的地方吗?」
「啊,这个嘛……」
我稍微想了一下,回给他一个微笑。
「……他们真的好厉害。」
──真的很厉害。
出版业界和在里面工作的人都远比我想像的──还要厉害。
「……起初,我还以为自己也有能力做这种工作。」
继续隐瞒也无济于事,我诚实地说出自己的误会。
「因为公司大楼看起来很普通,野野村先生乍看之下也只是个温柔的大哥哥……让我以为自己也有能力在那里工作。老实说,在他们讨论改稿的时候,我甚至以为自己也能提出意见。」
「啊~~我能明白你的心情。我对那里的第一印象就是意外地普通,感觉就是间一般的公司。」
「对吧?可是听完他们讨论,还有野野村先生后来那些话,我只有一种想法。」
我回想在自己眼前上演的激烈讨论──
「──啊啊,他们跟我的等级不一样。」
我诚实说出自己的感想。
──等级不一样。
没错,我想这种说法应该是正确的。
我跟野野村先生的等级完全不一样。
不管是对故事的理解、改善故事的能力、对作家的理解,以及对作家的信任──
原来……那就是职业人士。
那就是创作故事的职业人士……就是所谓的编辑吗?
「所以,嗯……」
我整个人靠在椅背上。
「看来我应该没办法轻易进去里面工作了~~……」
高圆寺的夜景在窗外流逝。
我茫然望著夜景──有种快找到的东西又消失了的感觉。
我彷佛失去立足之地,心中只感到不安。