翻译／YUI汐未Schalke04符悠静远BErindjielinx
校对／汐未
扫瞄／BErind
修图／理工科的千反田
首发／百度京蜜京蜜京吧
「自动书记人偶（Auto Memories Doll）」。
由这个名字引起的轰动已经是很久以前的事情了。它的制作者是奥兰多博士，机械人偶方面的权威。
起初是由于他的妻子，名为茉莉的小说家，因后天的原因导致丧失了视力。
茉莉在失明之后，因无法再进行那在她生命中举足轻重的小说写作事业而变得无比消沉、日渐衰弱。
无法眼睁睁地看著自己的妻子这样下去，奥兰多博士便发明了自动书记人偶。
这是一种有可以将人声所述的内容以文字记录的、所谓「代笔」这般功能的机械。
当初为了爱妻制作的机械，之后却成为了更多人的支柱，因而大受欢迎。
如今，也出现了可低价租借自动书记人偶的机构。
－－－－
罗兹威尔是一座绿意环绕的、美丽的自然之都。
那一带尽是些高海拔的群山，以及山麓下的街道。然而在那些资产富裕的人之间，这里是以避暑胜地、或者说是度假别墅群而闻名的。
春天是繁花漫山遍野令人心旷神怡，夏季则有历史久远的瀑布胜地供游客休憩，秋日里落叶如雨般纷飞震颤人心，入冬后便迎来了整个世界的静寂。这是一片四季分明的土地，在观光季前来探访时，她拥有足以赏心悦目的美丽。
山麓上，沿街建起了以各色漆料涂刷的、大小不一的木造房屋。这里的地价相当昂贵，因而在此建造别墅本身就是富裕阶层的证明。
街上满是面向观光客的商店。每逢休息日，繁华的主街道上人头攒动，交织著愉悦而喧嚣的音乐。这儿的商品种类丰富齐全，全然不似乡村之地。
以图便利，多数人选择在街上建造别墅。而那些在别处建房子的，则会被视作怪人。
此时的罗兹威尔正值天高云淡之秋。在山麓之外，这片观光地中常被人忽视的一潭小湖边，有一间小屋悄然而立。
若是形容得有情调一些，这是座颇有旧时风韵的屋宅。但说得不好听的话，那么不过是如同被人遗弃的破落房子罢了。穿过略微褪色的白色拱门，走进被杂草和不知名野花淹没的庭院，便能看到小屋的全景。
红色砖墙似是因长久未得修缮而残破不堪，屋顶上的瓦片满是裂痕，原本应是井井有条的，如今竟落得如此凄惨境地。
距玄关不远处，可以看见一架缠满了常春藤、恐怕谁也无法推动的秋千。这是家中曾有小孩子存在的证明，但同时也能看出，那孩子已经不在了。
小屋的主人是一名正值壮年的男性，名叫奥斯卡。
人如其名，他是位执笔剧本的作家。有著一头与众不同的红发，戴著厚厚的黑框眼镜。长相比实际年龄年轻许多，微微有些驼背。因为怕冷而总是穿著毛衣。这是个不可能成为任何故事主人公的、再平凡不过的男人。
小屋并不是作为奥斯卡的度假别墅，而纯粹是为了长居于此而建造的。
不仅是他自己，也为了与妻子和年幼的女儿一起居住。然而，对于一家三口都已太过宽敞的房子，如今却只剩奥斯卡一人。
妻女都已经离世了。
奥斯卡的妻子死于一种名字长得记不清楚的疾病。
简而言之，就是血液在血管中凝固，堵塞导致死亡。并且还具有遗传性，他的妻子便是遗传自她的父亲。
直到妻子死后他才得知真相——正因为亲人都早早过世，她才成为了孤儿。
「因为也许你一旦知道就不会和有病在身的她结婚了，实在害怕这样才保密的喔。」
在葬礼上，妻子的好友这样告诉他。听到这些后，奥斯卡的脑海便被无数的「为什么」充斥了。
「为什么、为什么、为什么？」
这种事情，只要告诉我的话，花多少钱都可以的。
一起寻求治疗方法也好，浪费不必要的金钱也罢——无论多少，都心甘情愿。
奥斯卡非常清楚，妻子并不是为了钱财和自己结婚的。和她的邂逅发生在他作为剧本家成名之前，那时她是他常去的图书馆的图书管理员。并且，首先一见钟情的人是他。
——真是美丽的人儿。
——她所负责的新书柜台总是很有趣。
——爱著书的同时，也爱上了她。
那无数次的「为什么」，在脑海中辗转回响，最终渐渐淡去了。
妻子的好友是个很好的人，在他因妻子的死而失魂落魄的期间，尽心尽力地照顾著他和年幼的女儿——为放著不管就能一天不吃不喝的奥斯卡准备热腾腾的食物，为因失去母亲而哭泣的女儿编织三股辫。
也许，确实存在著些爱慕的心思也说不定。那时，当因发烧而熟睡的女儿突然开始反覆呕吐时，送去医院的也是她。
因此，她比他这个做父亲的更早知道，女儿患了与妻子一样的病。
之后的事情，在奥斯卡眼中如同按下快进一般。
为了不让女儿重蹈妻子的覆辙，奥斯卡访遍名医，奔走于各大医院，向各种各样的人低头恳求、收集情报、尝试新药。
药物离不开副作用，女儿每当服药都会嚎啕大哭。眼睁睁看著所爱之人在疾病中苦苦挣扎的模样，看护人的心也饱受痛苦侵蚀。
无论尝试了多少新药，女儿的病情也未见好转。终于，在寻遍了所有助力、用尽了一切方法后，医生也选择了放弃。
奥斯卡时时想到，或许是九泉之下的妻子感到寂寞才召唤女儿，之后回想起又觉得自己的想法太过愚蠢。他去了妻子的墓前，恳求她不要带走女儿，但死者并没有给他任何回应。
奥斯卡的精神渐渐被逼至绝境，但更先死心的，是妻子那位一直前来照顾的好友。疲于看护状态不稳定的女儿，不知不觉地她就不再来医院了。到底真的只剩下父女两人了。因为长期服药，女儿那本如白牛奶中浮现的蔷薇花瓣一般的脸颊也变得蜡黄，消瘦憔悴。
彷佛带著甜味的蜂蜜色头发也不断脱落。
只是看著，都会于心不忍。真的是让人看著就于心不忍的样子。
最终，经过奥斯卡与医生反反覆覆的无谓争论，决定从此只给女儿注射镇静剂。因为不希望她那本就短暂的人生充满痛苦。
那之后度过了少许安宁而温馨的日子。女儿也露出了久违的笑容。
他们维持著所剩无几的幸福时光。
女儿走的那日，天气很好。
那是在某个世界的色彩渐渐被褪去的晴朗秋天。透过医院的窗户，也能望见外边被染上了红与黄的树木。医院内的休憩场所设有的喷水池上，落叶静静地漂浮著。
枯叶飘零，落于水面，又随波轻摇，像互相吸引一样聚在了一起，即使失去生命也依然美丽。
女儿看著它们，惊叹「好漂亮」。
「水的蓝色和落叶的颜色混在一起，真的好漂亮。喏，如果踩著那些落叶的话，在水池上走路就不会掉下去了吧？」
童真的想法。实际上因为身体的重力，是肯定会沉下去的。但奥斯卡并没有否定女儿的话。
「如果撑著伞，利用好风就更有可能了吧。」
他玩笑般地说道。哪怕只是一点，他也想娇纵已经处于生命尽头的孩子。
女儿听到后，眼睛闪闪发亮，开心地笑了。」总有一天我会让你看到喔。「
在我们家旁的那片湖上。
当秋天的落叶浮在水面的时候。
总有一天。
总有一天我会让你看到喔。
那之后，女儿剧烈地咳了一阵，突然就死去了。
不过九岁。
没有生命的身体抱起来非常轻。就算灵魂已经离去，也太过轻了。
女儿其实还活著吧，自己只是做了一个漫长的梦吧，流著泪的奥斯卡这么想道。
他将女儿葬在妻子长眠的墓地后，回到曾住著三人的家，从此沉沦。
奥斯卡本就有不工作也能活下去的经济能力。他写的剧本各处都有被使用，而且又由于他之前将钱存入了保障体系，用光存款也不至于饿死。为妻女服丧数年后，奥斯卡收到了曾经的工作伙伴带来的剧本创作委托。
那是每个戏剧工作者都憧憬的、来自顶级剧团的要求，对于如今在业界只剩下个名号，本身存在都几乎被遗忘的奥斯卡，这恐怕是件事关名誉的工作。
只是懒散地、自甘堕落地、沉溺于悲伤地过著每一天。
人类是易于厌倦的生物，悲伤也好，喜悦也罢，都无法一直持续下去。
于是他下定了决心。
他立即答应了委托，准备再一次拿起笔杆。
然而却出现了新的问题。
为了逃避残酷的现实，奥斯卡经常酗酒，也服用过能让自己沉溺于幸福梦境的药物。在医生的帮助下倒是克服了对酒精和药物的依赖，但却落下了手抖的后遗症。
无论选择手写还是打字，现在的样子都无法继续写作。
想要写下的故事，确实存在于脑海。
之后就只是如何化为文字的问题了。
于是当与委托他的工作伙伴谈起这件事时，对方向他推荐了「一个好东西」。
「使用自动书记人偶就行了。」
「那是什么？」
「你这不谙世事……或者说远离现实的程度真让人担心啊。很有名的啊。现在用比较低的价格就能租到了。对了，试著搞一个吧。」
「人偶……能帮上忙吗？」
「很特别的家伙哦。」
只听名字的话，在奥斯卡想来应是某种可以操作的工具。
那就是「自动书记人偶」。他与她的相遇由此开始。
少女行走在山道上。
盘成了髻的柔顺头发上系著深红色的丝带，有缎带装饰的雪白布拉吉连衣裙包裹著纤细的身躯。
丝制的裙襬随著步伐有节奏地晃动，胸口缀著的祖母绿胸针闪烁著光芒。
白色裙子外面套著普鲁士蓝的紧身短上衣。
脚上是因为长期穿著而变深的可可棕色长筒皮靴，手中拿著看起来很重的拉杆包，她穿过奥斯卡家的白色拱门。
踏入庭院时，少女的身边忽然起了一阵秋风。
红、黄、茶色的枯叶彷佛舞蹈一般，在少女的周围旋转纷飞。
枯萎的红叶如帷幕般落下，眼前视野被干扰，女孩忽地握紧了胸前的胸针。她轻声低喃著什么，那声音比沙沙作响的枯叶更为细柔，无声无息地，溶化在空气之中。
恶作剧般的风停止后，少女便把才纔危险的气氛置于脑后，并无迟疑地走到玄关前，伸出被黑色手套包裹的手指按下了蜂鸣器。
蜂鸣器发出了彷佛来自地狱的尖锐声响，不一会儿门就打开了。有著一头红发的屋主奥斯卡的脸探了出来。不知是否刚刚从睡梦中醒来，无论如何此时他凌乱的著装和外表都不是适合迎接客人的模样。见到眼前的少女，奥斯卡露出了有些惊讶的表情。她的打扮太过与众不同了。
抑或是太过惊艳。不论是哪个原因，总之他一瞬间屏住了呼吸。
「你就是……自动书记人偶？」
「正是。只要雇主要求，无论何处都能够赶来。自动书记人偶服务，我是薇尔莉特‧伊芙加登。」
金发碧眼的美丽少女彷佛从童话里走出一般，此刻她并没有露出亲切的笑容，而是用著清脆悦耳的声音这样答道。
这个名为薇尔莉特‧伊芙加登的少女，带给人正如人偶一般美丽又安静的感觉。金色睫毛覆著的碧蓝瞳孔如同来自海底的光辉，乳白色的肌肤上浮现出樱色的脸颊，以及涂抹得明艳而诱人的红唇。
毫无瑕疵的、宛如满月般皎洁的少女。
若不是还会眨眼，就会被当成单纯的观赏品吧。
奥斯卡并没有去详细瞭解有关自动书记人偶的情况，只是拜托那位带来委托的友人安排了她前来。
被告知了「几天后就到」，最终等来的是她。
——原以为应当会寄来一个装著机械人偶的包裹。
没想到竟然是如此惟妙惟肖形如真人的机械人偶（人工智能）。
——在我闭门不出这段时间，文明究竟进化到何种程度了啊。
奥斯卡生性孤僻，并不关注外界的信息。新闻和杂志一律不看，与人的交际也非常少。要是没有关心他的友人，平时能接触的外人也就只有食品店的配送员了。
如果先好好调查一下再拜托别人就好了——他已经有些后悔了。
在这个属于一家三口的家中，出现了外人……一样的家伙，他感觉到非常不适应，总觉得心情很不愉快。
——像是对不起家人一样。
对奥斯卡的这种想法毫不知情的薇尔莉特，正坐在被引至的客厅长椅上，优雅地喝著端来的红茶。看来现在的机械人偶确实非常先进。
「喝下去的红茶会怎样呢？」
听到奥斯卡的问题，薇尔莉特有些疑惑地微微歪著头。
「总该会排出体内后回归大地的吧？」
她答道，很有机械人偶的风格。
「说实话……我有些困惑。嗯，和想像中……有点不大一样。」
薇尔莉特略微确认了下自己的穿著打扮，然后回头望向并没有一起坐下、而是站在那儿注视著她的奥斯卡：
「有什么不符合您要求的地方吗？」
「不，要求什么的……」
「老爷如果愿意等待，敝社可以更换其他人偶。」
「不不……我想说的不是这个……不，还是算了。只要能帮上忙就行，你的话看起来也不会很烦人。」
「只要下达命令，我会尽量连呼吸也放轻的。」
「倒也不用做到那种程度。」
「我是接受老爷的代笔委托前来的，赌上自动书记人偶的名誉，我会尽力做到让您满意。工具方面，纸笔和打字机都没有问题，请您有计划地利用。」
她用宝石一般的碧蓝眼眸直视著他说道。奥斯卡「嗯」了一声，带著怦怦的心跳点了点头。
她的租借时间是两周，在此期间必须完成一个故事。
奥斯卡转换心情，引她进入书房，准备马上开始工作。
虽说是这么打算的，薇尔莉特首先做的事情却并不是代笔，而是收拾他的书房。
被奥斯卡作为书房兼卧室使用的这个房间里，尽是些脱下的衣服、粘著没吃完米饭的锅子就这么放在地上的惨状。总之是没有落脚的地方。
薇尔莉特无言地用碧蓝瞳孔注视著他。
眼中彷佛在说「就是让我过来看这个状况的吗」。
「……抱歉。」
这确实不是能让人在此工作的房间。自从独自生活以后，除了几乎没有使用过的客厅还算乾净，频繁出入的房间、卫生间和厨房、浴室的状况都不容乐观。
奥斯卡觉得，薇尔莉特只是机械人偶真是太好了。
她的身体年龄大约在十五到二十五岁之间，可不想让这样的年轻女孩看到这些难为情的地方。即使老了，也是有作为男人的羞耻心的。
「老爷，我做的是代笔的工作，并不是女仆喔。」
她这么说著，从随身携带的包中取出一条白色的褶边围裙，开始积极地收拾起来。这花了一天时间。
第二天开始，二人总算能够安心地工作了。
奥斯卡横卧在床上，薇尔莉特坐在椅子上，把手放上置于书桌的打字机。
「她……说道。」
奥斯卡每说一句话，她便以令人骇然的盲打速度静静地敲击出文字。
他看见后惊讶地瞪大眼睛。
「……真快啊。」
听见褒奖，薇尔莉特自袖口脱下黑色手套，露出了一只机械手臂。指尖使用比其他部位更加硬质的机械制成，手指的关节部分也被涂饰得很漂亮。
「这使用的是兼具实用性的品牌，由艾斯塔克公司制造，耐久度也很高，能够完成以人类体质无法达成的动作和力量，是非常出色的产品。可以把老爷您所说的一字不漏地记录下来。」
「原来如此……啊，刚才说的不用记录，只需要剧本的内容。」
奥斯卡继续口述。虽然途中也休息过数次，但作为首日开工，还是很顺利的。
原本故事架构就已经在自己脑中完成了，所以成文时并没有多少卡顿。
同时，奥斯卡在工作过程中也发现，薇尔莉特无论是作为故事的听众还是代笔者都非常出色。她最初就给人稳重而沉静的印象，进入工作之后也很好地表现出了这种特质。明明没有命令她，却真的连呼吸的声音都听不见。只听得到「嗒嗒」的打字声。如果闭上眼睛，大概会以为是打字机自己在工作。问起她写到哪儿时，她会用清冷的声音动听地朗读出来，听上去就是享受。
经她之口，无论怎样的文章听起来都像是庄严的故事。
——原来如此，这的确是应当普及的。
奥斯卡深刻地瞭解到自动书记人偶的优点。
可惜只顺利进行到第三天。第四天以后，写不出文字的日子还是来了。这是写作时经常会遇到的事情。即便是已经决定了要写的内容，却无法组织成满意的语言。
奥斯卡通过长年的写作经验，已经有了应对这种无法下笔的状况的处理方式。
那便是不写了。勉强写出来的一定不是好作品，他坚信著这一点。
虽然对薇尔莉特有些抱歉，也只能让她暂时待命了。
闲来无事的她申请做家务和料理，或许是原本就加载了勤劳能干的属性吧。无论出自何人之手，能在家中吃上还冒著热气的饭菜，这种感觉也真是久违了。外出用餐也好，叫外卖也罢，都比不上一顿花工夫做出的料理。
有著入口即化的浓稠蛋皮的蛋包饭，东洋的烹饪方式制作的豆腐汉堡，将色彩丰富的蔬菜搭配辣汁与米饭翻炒而成的顶级烩饭，以及加入了群山之地很难取得的海鲜的奶汁烤菜。配菜的沙拉和汤之类的，也是次次一样不缺。面对这些，奥斯卡有些感动。
奥斯卡用餐时，她只是在一边看著，并不一同进餐。
劝说她一起时，她也只会回答「之后会一个人吃的」之类，并不退让。虽然确认过能喝液体，但大约是不能食用固体吧。这么想来，或许她会在自己不知道的地方喝机油也说不定。
想像一下，脑海中就浮现出一幅超自然的画面。
——能一起吃就好了。
他只是这么想著，并没有将愿望说出口。
虽然和妻子长得完全不同，但她料理时的背影又有些说不出的相似。而凝望著这样的她的奥斯卡，不知为何一阵强烈的悲伤在心中升起，刺激得眼眶发热。像这样有他人闯入自己生活的感觉，他再明白不过。
——如今的我，过著非常寂寞的生活。
去玄关迎接采购回来的薇尔莉特时，内心的欢悦。
夜晚睡觉时意识到自己不是孤独一人时的安心感。
什么也不用做，只要睁开眼就能知道她就在那儿的事实。
所有的这一切，都让奥斯卡真切地知晓自己是多么孤独的人。
虽说并不缺钱财，也无需担心生活。但能滋润人生的并不仅是如此，更需要在那之上的，能够阻止心灵枯竭的保护罩。
决定性的伤口是无法愈合的。
即使并不十分瞭解也陪伴著自己的、一直存在的某个人，同样地，自睡梦中醒来时睁开眼睛就能马上出现在身边。
这深深地感染了长久孤独一人而封闭了自己内心的奥斯卡。
薇尔莉特是奥斯卡的生活中出现的波澜，是前来造访风平浪静的湖水的小小变化。虽然只是投入了无机质的石块，也能为他水静无波的单调生活带来些许改变。如果硬要说清这样变化的好坏，也一定是好的。
至少当感受到她的存在时因感伤溢出的泪水，比此前任何一次都温暖。
在与薇尔莉特共同生活的日子只剩三天的时候，奥斯卡终于振作起来了。
然而由于某个场景的缘故一直没有进展。
奥斯卡让薇尔莉特代笔的故事，是一位少女的冒险奇谭。离家出走的少女行遍各地，遇见各种人、经历各种事，从而不断成长的故事。
少女的原型是他那离世的女儿。女儿最后回到了家中。
家中已然年迈的老父亲还在等待，只是女儿成长了太多，已经认不出了。
难过的女儿想起了昔日与父亲交谈时许下的诺言。
总有一天我会踩著湖上的落叶渡河给你看喔！——她曾这么说过。
「人类仅凭自己是无法渡河的啊。」
「需要一些想像力嘛。故事里可以处理成得到了在冒险时救下的水精灵的帮助。」
「即便如此……像我这样的也不适合吧。故事中的少女是开朗可爱、天真无邪的，和我可完全不一样。」
小说家和自动书记人偶这样争论著。
起因是奥斯卡拜托薇尔莉特，打扮成主人公的模样在湖畔嬉戏。薇尔莉特不仅要帮忙洗衣打扫等家务，现在还被这般请求，似乎已经被当作万能人偶了。
即便是身为理智的职业女性的薇尔莉特也愣住了，「您真是位令人为难的大人呢」，她说。
「你的发色，虽然有些不同，但和我的女儿一样都是金色的。把头发散下，再穿上连衣裙的话，肯定……」
「老爷……我只是作为代笔的自动书记人偶，并不是老爷的妻妾，也不能胜任代替的工作。」
「那、那种事情我也知道啊。我不会对像你这样的姑娘臆想那种事的啊……你的……你看起来……我只是觉得……女儿如果还活著的话，一定差不多像你这样……」
原本还在坚定拒绝的薇尔莉特，那张无表情的脸上出现了些许的动摇。
「……虽说只是我的猜测，小姐是去世了吗？」
薇尔莉特轻咬著嘴唇。
像是在与自己的良心纠结一样的表情。
经过数日的相处，奥斯卡也对薇尔莉特有了一些瞭解。那就是，在面对善与恶的抉择时，她都是站在善的一方的。
「我是自动书记人偶……希望能实现雇主的期望……但是如果这是违反职务章程的事情……」
看著她喃喃著自问自答的样子，奥斯卡心中有些歉意，但还是决定再努力一把。
「只要展现出女儿长大了、回来了、完成了约定的身姿那样的场景，我就能马上写出来了，真的。回礼的话多少都可以。支付双倍的费用也可以。这个故事对我来说真的非常重要，真的很想写出来、成为人生的转折啊。拜托了。」
「可是……我……换装人偶的话……」
「那就不拍照什么的了。」
「原本您还打算拍照的吗？」
「只要把场面深深印入脑海，我就能把故事写出来了。拜托了。」
虽然薇尔莉特在那之后依然苦著一张脸沉思著，结果还是抵不过奥斯卡的诚意答应下来。也许是耳根子软的类型吧。
只有在这个时候，奥斯卡暂时脱离了隐居生活，亲自出门为薇尔莉特选购漂亮的衣服和伞。
服装是白色的蕾丝上衣及附有蝴蝶结腰带的蓝色连衣裙，伞则是浅蓝与白色相间的直条纹，缀有荷叶边的式样。薇尔莉特似乎对那把伞相当中意，不停地打开、合上再打开，咕噜咕噜地旋转著。
「觉得伞很新奇吗？」
「这么可爱的伞还是第一次看到。」
「你不是也打扮得很可爱吗。不是个人爱好？」
「因为是公司的上司推荐的，所以就这么穿了。自己平时不太去服装店。」
好像听妈妈的话打扮的孩子似的。
——或许，她的年龄比自己认为的还要小些。
这样的话，总像个大人一样的她，看起来也能多少有些少女的样子吧。
在薇尔莉特改变决定之前，奥斯卡结束了购物，并立即请她换了装。
天空中起了薄薄灰云的午后，有种阴雨将至的气息。
冷冽的风宣告著秋天的到来，但寒意并不至于刺痛皮肤。
已经先去外面等待的奥斯卡，正靠在湖边的木椅上抽著烟斗。
他在薇尔莉特到来之后有意识地戒了烟，此时腹中充满尼古丁的爽快感遍布全身。他一个又一个地吐著烟圈，过了几分钟，随著吱呀一声，玄关的门打开了。
「让您久等了。」
听见凛然的声音回头的奥斯卡，几乎是立刻又将头转了回去。
「等一下……」
一瞬间，奥斯卡连呼吸都停止了，想说什么却无法开口。
他猛地吸了口气。简直像是第一次见薇尔莉特时那样的恍惚。
散发的她实在太有魅力，令人著迷到忘了时间。
原本盘在一起的头发，此刻正如瀑布般垂下，缓缓描绘出光滑的曲线，比想像中要长得多。
而且，更重要的是。
——如果女儿长大的话，就应该是这个样子。
也会看到她这样盛装打扮的身姿吧。这么想著，胸口便被温暖装满了。
「老爷，按您吩咐换好了衣服，您看感觉还可以吗？」
在这秋色醉人的世界中，美得不似人类的少女提起裙襬，忽然在原地转了个圈。
「就像这样，让您看到渡河的姿态就可以了吧。……呃，但是老爷您真正想写的，并不是这种场景吧？难得打扮成这样，比起只是走来走去，还是看到在湖上奔跑的姿态比较好吧，就算只有几秒。老爷，交给我吧。运动可是我的长项，只是一小会儿的话，是可以完成您的期待的。」
被各种感情支配著的奥斯卡，只是发出「啊」「嗯」之类的回应，但薇尔莉特并未在意，依然面无表情地用平淡的语气说道。
站在此处的这位少女和女儿还是不一样的。虽然同样拥有一头金发，瞳孔中却并无甜美的光芒闪耀。
薇尔莉特手中紧握著收起的伞，搭在肩膀上。她站在与湖边有相当距离的地方，望著水面，似乎在斟酌什么。
染上了秋色后的枯叶，飘落下来浮在了水面上。风并不平静，一阵阵地拂过。薇尔莉特一边用舌尖舔著机械的手指，一边确认著风向，奥斯卡担忧地注视著她。用力蹬踏地面，发出喀喀的声音，薇尔利特朝著奥斯卡淡淡地笑了。
「请不要担心，一切都会像老爷所希望的那样。」
用清脆悦耳的声音说著，薇尔莉特向前迈出一大步。
虽然助跑距离很长，但仅仅一瞬她就从奥斯卡眼前闪过。迅疾如风。速度惊人的自动书记人偶在距离湖一步之遥时，猛力地蹬了一下地面。
那是足以让地面下凹的冲击。强劲的脚力使得惊人的跳跃高度成为可能。
她就像要登上天国的阶梯那样飞起。看著这样异于常人的动作，奥斯卡目瞪口呆。之后他看见的一切情景，都像是慢镜头一般。
在临界点起跳时，薇尔莉特高高举起撑著伞的那只手，突地打开。彷佛花儿绽放。风似乎算准了时机在她的脚下助力，有著褶边的花伞优美地摇晃著。
裙子和伞在空中轻盈地膨起，可以瞥见翩翩鼓动的衬裙。系带的高筒靴踏上了浮于水面的落叶。
那一瞬间。
那一瞬。
那一幅画面。
如同照片一样清晰的场景定格在奥斯卡眼前。
浮于空中的花伞，随风鼓动的衣裙，轻踏湖面的少女。
宛如魔法师一般。
他回想起了，被埋在灵魂深处的，那一日女儿说的话。
「总有一天。」
总有一天我会让你看到喔。
在我们家旁，那片湖上。
当秋天，落叶浮在水面的时候。
「总有一天。」
总有一天我会让你看到喔。
「父亲。」
那个声音。
那本已忘记的女儿的声音，在脑海中回响。
你不知道吧。那之后我曾无数次地呼唤著你啊。
「总有一天，我会让你看到喔。」
父亲。
奶声奶气、甜甜的声音。
「总有一天我会让你看到喔，父亲。」
你的声音，比任何音乐都美妙。
「总有一天我会让你看到喔。」
6
——啊，是这样啊。
你是用这样的声音。
天真无邪地，让我充满期待地。
这么告诉我。
明明许下了约定。我却忘记了。我竟忘记了啊。
真的是过去太久了，我都快想不起你的样子了，能够再次见到你，我真的很开心。
哪怕是虚幻的，再次见到你，我很开心。
我那、可爱的女儿。
我的，我的。
——只属于我的，那个人留下的珍宝。
肯定不能实现的，你明明是知道的。却还是许下了约定。
这个约定，以及你的离去。让我直至今日，都毫无意义地活著。
直至今日，生命依然延续著。
没有追逐你的脚步而去，而是这样地苟活至今。虽然也感到后悔。
但这一瞬间。她并不是你，但我却像是看见了你的这一瞬间。
一瞬间的，邂逅、再会、拥抱。
看到这一瞬间，就彷佛你依然活著。
虽然连低喃你的名字都会感到悲伤。一直都好想见你。再一次，见到可爱的你。
我最后的家人啊。我一直。一直都。
一直都好想见你。
——我爱你。
很开心，似乎想要微笑。
「……呜……」
但却只是呜咽著。
因时间停止而冻结了的奥斯卡的泪水，像是随著时间重新开始流动而复苏，再次滴落。
「……啊啊……真是……」
他听见了手表的指针转动时「嘀嗒嘀嗒」的声音。就像那自己本已冰冷的心脏，「咚咚」跳动著的声音。
「……真的、真的……」
他伸手摀住脸，才发现自己的手上已经多了许多皱纹。自从妻女离去开始，自己的时间就停止了么。
「好希望你……不要死……啊……」
他哽咽著，面部因无法自制而扭曲，喃喃自语著。
「活著、活下去……长大、成人……」
好想看见你那么美丽的身姿。
好想看见那样的你。亲眼看见那样的你，然后在你之前死去。
在你之前。
在你的守护下。
离开这个世界。
我没能够保护好你。
我没能做到。
「好想见你……」
奥斯卡的泪水溢出眼眶，顺著脸颊滑落。
被泪水淹没的世界中响起了薇尔莉特坠湖的声音。
光辉转瞬即逝，回想中女儿的声音也消失了。
有著女儿笑容幻影的泡沫也随之破裂。
奥斯卡将双手覆在眼前，像是拒绝一般紧紧闭上眼睛，试图与这个没有女儿的世界切断联系。
——啊啊，如果可以现在死去就好了。
无论我如何用尽一生去悲伤，她们也不会回来了。
——心脏啊，呼吸啊，停止吧。
妻子和女儿死后，我也一直如同行尸走肉。
那么现在，现在这个瞬间，好想被子弹射穿而死。
——就像花朵那样，花瓣掉落就无法生存。
可是这样的愿望，不管如何祈祷也不会实现。
无数次祈祷后的他，深深地明白这一点。
——让我死吧让我死吧让我死吧，与其留我一个人，不如一起死吧。
只要祈祷就能实现的愿望是不存在的。
「老爷。」
在那个他拚命想要遮断的世界中，响起了一个声音，而那分明才是现实。
那声音的主人正喘著气，朝这边跑来。
——我是，活著的。
我还活著。并且，为失去所爱之人后该以何种姿态生活而挣扎著，活下去。
明知祈祷是无用的，奥斯卡却还是面对著昏暗无光的视野默念。
「……神啊，无论如何……」
若我现在不会死去，请至少在故事中让那个女儿得到幸福。
希望她开心。然后留在我身边。
永远地，陪伴在我身边。只是在故事中也好，幻想中的女儿也罢。
——请让她留在我身边。
如此地，情不自禁地许愿了。
因为自己还是要继续活下去啊。
像个孩子一样扑簌扑簌地流著泪的奥斯卡眼前，出现了刚自湖中上岸的薇尔莉特。她浑身湿透，水珠不停滴落，精心的打扮也全都被糟蹋了。
但是她本人脸上却浮现出迄今最快乐的、可以称作是微笑的表情。
「您看到了吗？我走了三步喔。」
被眼泪遮住了所以没有看到啊——自然是不能说的。
奥斯卡抽著鼻子回答道。
「嗯，看到了喔。谢谢你，薇尔莉特‧伊芙加登。」
他由衷地表达了敬意和感谢。
谢谢你实现了我的期望，谢谢。真的像是奇迹一样。
虽然神明什么的，我想是不存在的，但如果存在，一定是像你这样的吧。
「我是自动书记人偶哟，老爷。」
没有否定也没有肯定神明的存在，薇尔莉特这样答道。
之后，奥斯卡为浑身湿透的她烧了洗澡水。
虽然没见过她就餐的样子，浴室倒是每天都会使用，恐怕也会在分配给她的房屋内让身体休息吧。
还真是像极了人类的机械人偶。
——最近的文明太厉害了，科学的发达真是惊人。
就算是机械制作的女孩子，也不能就穿著湿衣服。想著换洗衣服是必要的，奥斯卡拿著自认为漂亮的浴衣走向浴室。因为原先也没有他人会在浴室中，所以他一时不注意，没敲门就进去了，于是就看见了还未换上衣服的薇尔莉特。
「啊，抱歉……咦？」
他不可置信地倒吸一口凉气。
「………………咦咦咦？！」
在奥斯卡眼中映出的，是比任何裸体雕塑都更加动人的少女胴体。
滴著水珠的金色头发，以及任何画具都无法描绘的美丽的碧蓝瞳孔。
继续向下看，是线条精致的唇，优美的脖颈，突出的锁骨以及丰满的胸部，充满女人味的身体曲线。而从肩膀到指尖这部分，则安著不自然的义肢。
但除此之外。
虽然有很多伤痕，但很明显，除了假肢之外都是真实的肌肤。
这柔软的身体，怎么看都不是机械人偶该有的，而应该是人啊。奥斯卡至今为止深信不疑的事情被颠覆了，意识的冲击使他反覆地确认眼前的裸体。
「……老爷。」
奥斯卡这还因为过度震惊而呆呆地盯著看，那边薇尔莉特终于发出了责备的声音。
终于，奥斯卡意识到自己的过错。
「呜啊啊啊啊！呜啊啊啊啊！呜啊啊啊啊！」
结局是奥斯卡的一声哀鸣。
惨叫过后，奥斯卡涨红著脸，像是要哭出来一样问道：「你是人类吗？」
薇尔莉特一边裹上浴巾一边回答。
「老爷您啊，真是位令人为难的大人呢。」
她脸颊染上了蔷薇色，微微垂下头，轻言细语道。
「自动书记人偶（Auto Memories Doll）」。
由这个名字引起的轰动已经是很久以前的事情了。它的制作者是奥兰多博士，机械人偶方面的权威。起初是由于他的妻子，名为茉莉的小说家，因后天的原因导致丧失了视力。茉莉在失明之后，因无法再进行那在她生命中举足轻重的小说写作事业而变得无比消沉、日渐衰弱。
无法眼睁睁地看著自己的妻子这样下去，奥兰多博士便发明了自动书记人偶。
这是一种有可以将人声所述的内容以文字记录的、所谓「代笔」这般功能的机械。
在这之后茉莉的著作斩获了举世闻名的文学奖，而奥兰多博士的发明也被认为是历史发展中必不可少的一笔。当初为了爱妻制作的机械，之后却成为了更多人的支柱，因而大受欢迎。
如今，也出现了可低价租借自动书记人偶的机构。
此外还有一点。
现在，像自动书记人偶一样从事代笔工作的人也以同样的名字相称，并深受人们欢迎。
「自动书记人偶（Auto Memories Doll）」，人们这样称呼。
薇尔莉特离开之后，奥斯卡从友人那儿听说，她似乎在代笔业界很有名。在说起自己误以为薇尔莉特是机械娃娃的时候，友人吃惊地大笑：「你还真是不谙世事啊！」
「怎么可能有这么漂亮的机器人嘛。」
「因为说是什么机械人偶的……」
「人类的机械文明可还没发达到这种程度喔，只不过确实有做这种工作的机械人偶，而且更加可爱。只是这样的话，就不能成为你这个家里蹲又不和人交际的家伙的良药了吧。她啊，虽然沉默寡言，却有著治愈人心的力量。确实很不错吧。」
「……嗯。」
虽然不怎么说话，但是，没错，是十分好的姑娘。
「比不上薇尔莉特‧伊芙加登，不过为了暂时帮助你写作，这次送你非人类的代笔者吧。」
不久后，一个小包裹寄到了湖畔的家中。那是和薇尔莉特‧伊芙加登完全不同的小小人偶。
穿著可爱的礼服，孤零零地坐在桌子上，能将所有声音记录并文本化，打字机般的机械人偶。原来如此，确实非常出色。
「但是，比不上她啊。」
奥斯卡在已经看不见她面容的房内苦笑著。
好寂寞啊。如果这么说的话，她一定会回应我的。
「老爷您啊，真是位令人为难的大人呢。」
用清脆悦耳的声音。
面无表情，只是唇边微微扬起一抹微笑。
即使她已不在身旁，那声音，彷佛依然在耳际萦绕。