「七夕祭」刚落幕，我一个人在等他。
今天发生了好多事情，我在社团展示间的柜台帮忙招呼客人，还逛了好多摊位，看了烟火。最后，晚上就如同天气预报所说的下起雨来，虽然这点有些美中不足，但今天还是充满美好回忆的一天。
还好似乎只是阵雨，现在头顶上鲜明清晰的星空又探出头来。
我跟明良约在拱廊的尽头。
我漫不经心地看著通过眼前的人潮和车灯，等待著他。
时间已经到了，但他还没有出现。刚才他有发讯息说会晚一点到，我恰巧也有点事去了一趟那座公园，时间上说不定正好。而且我很喜欢等待著某个人的时光。凝望著路人和街景，在脑中描绘各种想像，一点都不会无聊。
超过约好的时间大概十分钟左右时，他终于来了。
我看到他站在马路对面，神色有些著急，朝著这边挥手。
我不自觉地绽放笑容。
我也向他挥手，他脸上浮现笑意，往我小跑步跑过来。那张温和的笑脸，一向是我最喜欢的。就在我们之间的距离缩短到十公尺左右时，他的表情突然起了变化。怎么了？
他在大叫些什么。
直到最后，我都没听清楚他在叫些什么。那既像是「危险！」又像是「快跑！」
他为了从某件事情中保护我，整个人朝我飞扑过来。
下一秒，我遭到剧烈的撞击，全身像是要散掉一般。
我搞不清楚发生了什么事，眼前一片黑暗，全身重如铅块，完全无法动弹。无止尽的黑暗中，只有心脏鼓动的声音清晰地回荡著，四周人群的话语听起来非常遥远，只能依稀辨别似乎在喊著「撞到人了！」「没事吧？」
他脸朝下，倒在我身旁。
我向他伸出手。
他距离我仅有三十公分，就这样倒卧在地，一动也不动。
在我逐渐模糊的意识中，只有他头部汩汩流出鲜血的画面，宛如恶梦般占满了我的视野。
＊
那是一场车祸。
似乎是一台失控的车子，在不断左右蛇行之后，冲上了人行道。后来我才听说驾驶因为生病，在意外发生时已经失去意识，并且当场身亡了。
那天晚上一片混乱，说真的我记不得事情经过。等我回过神来，已经躺在手术台上面了，模模糊糊之中看到的雪白天花板，就是我仅存的最后一丝记忆。
但是，那场车祸毫无疑问地改变了我们的命运。
他──明良，受了重伤。
虽然勉强捡回一条命，却必须住院半年，而且不光只是这样，他还留下了严重的后遗症。
顺行性遗忘症。
医生口中说出的诊断名称，对我们来说是无法忘记的词汇。
这是失忆症的一种，患者没有办法保有超过一个礼拜以上的记忆，似乎就连车祸前后的记忆，也因此变得模糊不清。医生说比起外在伤害，精神因素才是更主要的原因，他似乎特别难以回想起关于「女朋友」的事情。这个疾病就如同诅咒一样，往后都将如影随形地跟著我们。
这五年，彷佛就像一座没有出口的迷宫。
说不定有一天他会想起来。我怀抱著这份希望，不断重演刚开始交往、以「女友身分」度过的那一个礼拜。我重复了四次那段无比幸福的夏日时光，好几次朝他宣告「我是明良的『女朋友』」。不过最后总是落得相同的结局──在「七夕祭」结束之后，他就会将一切忘得一乾二净，全部归零。
倒映在他眼中的身影，既像是我，又不是我。
他只是透过我望著五年前的那个「女朋友」。那是已经消逝的夏日幻影，是幽灵。而且无论过了多久，幽灵永远都只能存在于过去，即使伸长了手，也绝对无法抓住。和在夜空中闪耀的星星不同。
──想要往前迈进，追寻幽灵的幻影是行不通的。
我花了四年，才终于领悟到这件事情。
度过了四次相同的夏天后，我终于产生了新的想法。
我伸手轻轻抚摸著那条在胸前闪闪发光的项炼。
这是他第一次送我礼物，至今的夏天中，不曾发生过相同的事情。
他买了这条项炼给我，还亲口说我是他的「女朋友」。除了那对耳环，他又替我抓住了新的星星。
虽然变化幅度非常微小，但事情确实在改变。
所以，我也想鼓起勇气踏出崭新的一步。
我想要从监禁著我们的夏日牢笼中，向外踏出一步。
不再只是重复过著那七天，而是朝著第八天迈出第一步。