购书人:深夜读书会
深夜读书会出品
读书群:714435342
我一直到最近才听说「在宅善终」这个名词。
生命所剩无几的罹癌患者,拒绝在医院接受治疗或者在安宁病房进行临终医疗,选择在自己已经住习惯的家中和家人一起度过人生最后的时光。听到和我同住的儿子媳妇说出这个选项,让我觉得好幸福。
虽然对儿子媳妇和孙女造成困扰也令人于心不忍,但我很开心而且也马上就相信大家想陪我一起走完人生的最后一段路。
我以不使用抗癌药物、不接受维生医疗这两件事为条件,选择了在宅善终。
我今年七十三岁。死亡可能来得有点早,但是不可思议的是,我没有丝毫恐惧或不满。晚年在偌大的家里,有爱妻、可靠的儿子、温柔的媳妇、可爱的孙女作伴。即使明天就要在痛苦中停止心跳,只要身边有家人,就可以笑着离开了。我这一生过得很幸福。
只是,接下来这三天,我无论如何还不能死。
对着戴在左手腕上的穿戴装置,用语音输入三天后的日期,就会跳出行事历功能中的预定行程:「八月十七日,上午十点,昭和路十字路口,穿紧身衣的女人。」
昭和路的十字路口是这个城里最大的十字路口,距离我家只有徒步二十分钟路程。穿紧身衣的女人则是立在路口旁的铜像名称。
三天后的早上十点,昭和路十字路口,穿紧身衣的女人。
任凭我再怎么回想,就是想不起来有这么一个行程。
我使用的装置,每到月底就会自动提醒下个月的行程。我因为这项功能才得知这个行程,但是,这究竟是和谁的约定呢?又是在什么时候输入这个行程的呢?我想破头也想不起来。
会不会是除了自己以外的人,偷偷用我的装置输入呢?
然而,装置采用声纹辨识,照理说其他人应该无法操作。话虽如此,无论是什么功能应该都有一些破解技巧才是。我心想既然如此就问问家人,结果大家都说不知道。孙女还很过分地说:「应该是爷爷忘记自己输入过吧?」我实在不想承认自己有这么老糊涂。
不过,我也想不出家人有什么理由要对我说谎。我最近开始觉得……照这样看来,说不定真的是我忘了自己曾经输入过。
其实,不管是谁输入都无所谓。
三天后的上午十点,只要去昭和路的十字路口看看就知道了。那里会有什么等着我呢?对现在的我来说,这是最令人期待的一件事。
所以——接下来这三天我还不能死。
我关掉枕边的灯,躺在床上准备就寝。醒来之后就剩下二天。幸运的是我最近身体状况很好,甚至乐观地认为二天后稍微外出应该不成问题。好久没有去那个十字路口了。我都这把年纪了还是很兴奋,闭上眼睛感觉自己今晚应该可以做个好梦。
不过,听到敲门声后,我马上又睁开眼睛了。
「请进,门没关喔!」
我没有起身,只开灯迎接来访的人。小心翼翼探出头来的是小学五年级的孙女——小爱。
「爷爷,你睡了吗?」
「还没,我才刚躺下来而已。」
「身体怎么样?」
「不错啊!」
「我可以和爷爷聊一下吗?」
「当然啊!进来吧!」
小爱静静关上背后的门,好像在犹豫什么,迟迟无法开口,怎么看都觉得很不对劲。平常的小爱不会这么温吞,她一向是有话直说的孩子。到底发生了什么事呢?
「怎么了?跟爷爷说说看。」
我坐起身子,尽量用温柔的语调向小爱搭话。
就算是家人,好像还是会对同性比较严厉,对异性比较宠溺。比起严厉的奶奶,孙女还是比较黏我这个比较宠她的爷爷。当然,奶奶也很喜欢小爱,正因为奶奶会严格鞭策,我才能放心宠她。
小爱低着头,就这样靠过来,把脸埋在我的胸口,开始缓缓地哭了起来。
仔细想想,小爱每天放学回家就会马上来我房间说「我回来了」,今天却没有来。在学校发生了什么不愉快的事吗?但是,我刻意不问,只是默默地轻抚小爱的头。
小爱哭了一阵子,才开始抽抽噎噎地说话。
把小爱断断续续的话语连接起来之后,就知道这不是什么需要担心的大事。
简单来说,小爱今天跟同班的男生告白,但是被甩了。
对小学生来说可能有点太早,但我也不会因此轻视小爱的眼泪。我反倒觉得可爱的孙女是因为这点事情而哭泣,真的是太好了。
「早知道……不要……告白……就好了!」
就算我觉得理由很可爱,但是她本人现在比全世界任何一个人都还要悲伤。我轻拍小爱的背,想尽我所能给她一点安慰。
「小爱,给爷爷看看你的IP。」
我拉起小爱的手,指着她手上的穿戴装置。眼睛红肿的小爱,用不可思议的表情看着我,然后开始操作装置。
全像投影放大显示的画面中,IEPP这几个字母下方显示六位数的数位数字。整数为三位数,中间夹着小数点,而小数也是三位数。小数的三位数以眼睛追不上的速度不停变动,而整数的三位数则显示着明确的数字。刚好这组数字是「000」。
小爱现在小学五年级。既然如此,学校应该已经有教过基础常识了。
「小爱啊!你刚才说,要是没告白就好了,但是爷爷不这么认为喔!我觉得小爱鼓起勇气告白真是太好了。」
「为什么?」
「你在学校已经学过平行世界了吧?」
「嗯。」
「因为小爱告白了,所以在其他世界会产生不同可能啊!虽然在0世界的小爱被拒绝,但是在其他世界一定可以和喜欢的人在一起喔!」
「……就算其他世界的我能和喜欢的人在一起,但是这个世界的我还是被甩了,这样根本没意义啊!」
「才没这回事。无论哪个世界的小爱,都是小爱喔!小爱曾经去过2和3的世界吧?」
「有去过几次。」
「那你会讨厌那个世界的爷爷吗?」
「当然不会!」
「谢谢你。爷爷也一样喜欢从其他世界来的小爱喔!」
「嗯……」
「平行世界会呈现这个世界未实现的可能性,所以小爱的勇气一定会在某个世界获得回报。在不同世界和喜欢的人在一起,那个小爱一样也是小爱啊!也就是说,小爱的告白并没有白费。」
「……我不太懂耶。」
果然,对小学五年级的孩子说这些还是太早了吧?每个人对平行世界的想法本来就各有不同。我年轻的时候也曾经因此十分苦恼。不过,嘟着嘴巴说自己搞不懂的可爱孙女,现在已经不哭了。让她思考别的事情,转移悲伤的情绪,这种虚应故事的方法还真是只有大人才想得出来。
「这样吧,我用小爱也听得懂的方式说好了。小爱虽然被甩了,但也因为这样获得之后可以和世界上的某个人在一起的机会啊!小爱一定会遇到更棒的男生,到那个时候,再开始谈恋爱吧!」
「更棒是多棒?」
「嗯……像爷爷一样?」
「不行!小爱喜欢更年轻一点的人!」
我被自己的孙女甩了,其实还满受打击的。
无论如何,小爱看起来暂时恢复活力了。是因为年轻,所以才这么快就走出情伤吗?还是一个人独处的时候又会再度落泪呢?
我目送小爱走出房间的背影,再度躺回床上关掉房里的灯,闭上双眼准备迎接明天。
或许以后的某一天,小爱会在早上醒来时,移动到今天告白成功的平行世界,然后对那短暂的幸福感到困惑。如果是这样,她可能会不想回来,也有可能觉得还好没有告白成功。
如果有那一天,我要问问取而代之从那个平行世界来的小爱:
在那个世界的我,说了什么话祝福告白成功的你?
我想,应该和现在心里想的相差不远吧!
*
当天很不巧,身体状况从早上就不太好。
但是我仍然瞒着家人,只带着药和钱包就出门了。
「我出去一下。」
「好,路上小心。」
可能是相处太久了,总觉得妻子早就看穿一切。或许也是因为相处久了,所以她什么也没问就让我出门。
八月十七日,早上九点半。我前往昭和路的十字路口。
自己走过去太吃力,所以我坐上平常使用的电动轮椅。如果想加速的话其实时速可以达十公里以上,不过事到如今也没什么好急的了。我看着过去曾经昂首阔步的街道,慢慢地以时速四公里前进。
不知道为什么,我想起年轻的时候。以前没有那种建筑物、那座雕像不知道什么时候不见了、这间店怎么一直没倒……我一一将回忆与这个城镇的样貌重叠,把这些光景烙印在脑海里。因为,以后大概没有机会可以像这样外出了。
速度好像有点太慢了。我本来预计提早十分钟到,结果一看时钟,发现已经快要十点了。
昭和路的十字路口把这个地方都市的市中心分成四等分,是此地的最大十字路口。
当然,交通量也很大,采用人车分离式的号志。据说以前有座横跨所有道路的巨大天桥,不过因为桥墩会遮蔽视线,实在太危险而被拆除。我很喜欢在旧照片上看到的天桥,经常在这里停下脚步,想象自己往上走然后穿越天桥的样子。
这个十字路口虽然有着这样的回忆——
但是我到达现场之后,仍然想不起任何有关今天这个约定的事。
今天早上十点,昭和路的十字路口——这个谜样的行程,不知道什么时候输入穿戴装置。我本来抱着些许期待,或许真的是我忘记自己输入过,如果是这样的话,实际到了约定的时间或许就会想起来……结果还是一无所知。
十字路口西南方的角落旁,有一小片不算宽广也称不上是公园的区域种植着绿色植物,穿紧身衣的女人就在那里。羞涩地用手遮住胸口的丰满少女铜像是从我出生以来就一直有的东西。虽然我已经看惯了这座铜像,却完全不知道这是以谁为蓝本制作、建在这里有什么意义。
约定的地点应该就是这里,但是除了等红绿灯的人以外,看不出来有谁在等我。我停下轮椅,茫然地看着铜像,突然感觉到好像有人在看我,于是急忙移开视线。
行人号志不知道什么时候变成绿灯,原本在等红绿灯的人都已经离开了。取而代之的是斑马线另一头有很多人朝我的方向走过来。这里本来就是地方都市,和那些在电视上看到的大都会相比,人潮算是少很多了。
我不由自主地看着人们过马路。
几乎所有人都过了马路,但红绿灯仍然没有闪烁。这是为了让行人有更长的时间穿越马路,所以号志变换速度才会较慢。
在人群之中,有名女孩一直站在斑马线上。
明明只差几步就能过来这一侧,但是她既不往这里走也不往回跑,只是一直站在原地。
就算行人穿越马路的时间再怎么长,一直站在那里未免也太过危险了。我推动轮椅靠近斑马线,对那个女孩说:
「你好!你怎么一直站在那里呢?很危险喔!」
女孩听到我的声音便回过头来。应该是国中生吧!她穿着白色的洋装,留着一头又长又直的漂亮黑发,是个很可爱的女孩。
那孩子一看到我,就微微歪着头天真无邪地说:
「你来接我了吗?」
迎接这个说法是有点夸张,不过就行为来说其实也没错。就在这个时候号志开始闪烁,所以我便顺着那孩子的话回应:
「嗯,我来接你了。所以你过来,我们一起走吧!」
我说完伸出手,女孩看起来很开心地笑了。
接着,她竟然当场消失了。
我伸出的手还没收回来,就这样僵在那里。
号志不久就切换了,车辆开始在眼前驶过,所以我只好先把轮椅往后移并回到铜像前。我再次望向斑马线,但少女果然已经不在那里了。
原本就在我眼前的少女,突然平空消失了。虽然我也有过类似的经验,但那已经是很久以前的事了。突然遇上,果然还是会瞬间脑袋一片空白。
简而言之,我现在应该是平行跳跃——跳到平行世界里了。
所谓的平行跳跃是一种现象,意指与同时间内某个平行世界的自己交换意识。地点没有改变的话,表示这个世界的我也在同一个地方。既然如此,应该是相对而言比较接近的世界,但是少女整个人消失的话,就代表不是2或3这么邻近的世界,大概是跳到10左右的平行世界吧!我已经很久没有跳这么远了,如此看来,最糟糕的情况就是0世界的少女可能已经被车撞到了。
不对,话说回来今天我还没确认过IP。也就是说,有可能在早上起床的时候,我就已经在某个别的世界,而现在则是回到0世界。
我为了确认IP,用语音操作手腕上的装置,叫出IEPP画面显示六位数的数位数字。如果数值为0的话就是0世界,但是……
但是画面显示的不是数字,而是「ERROR」。
「坏掉了吗……?」
怎么会这样?这下我连自己在哪个世界都不知道了啊!
如果现在是0世界,而少女在斑马线上是某个平行世界,那我也无计可施。但是如果反过来,现在是平行世界,而少女在斑马线上则是0世界的话……真是令人担心。前往0世界的我,有没有救到那个孩子呢?
有没有什么办法可以马上确认自己在哪个世界呢?我本来想问问路上的行人,但是发现看了其他的人IP也无济于事。虽然去市公所就可以拿到替代用的装置,但是需要多重审查,所以也不能马上取得。
有没有什么方法呢?就在我想方设法的时候——
我突然想起一件事。话说回来,「不知道自己现在在哪个世界」这在以前不是理所当然的事情吗?
某个科学家证实平行世界的存在,发现其实人类在不自觉的状态下,经常移动到平行世界。从那之后经过数十年,现在这已经变成小学都会教的一般常识,但过去平行世界这种概念只存在虚构小说之中。我现在的状态,应该只是回到那个时候而已吧?
当时,平行世界就这样突然出现在我眼前。
第一次意识到平行世界,刚好是在我满十岁的时候。