图源：woody
录入：Crystal
文/新井一二三
日语有个词叫做「器用贫乏」，词典解释说是「手巧命苦」。本书作者多利安助川的经历，似乎能够用这个词来形容。
多利安助川于一九六二年生于东京，少年时期在神户、名古屋成长；就读早稻田大学东方哲学系时期组织了剧国，兼任编剧和演员，后来团员之间的感情破裂，剧园因而解散。之后他成为商业杂志的记者以及电视台的编剧，因为文笔精巧，写作范围涵盖新闻报导与综艺节目的剧本，很快便闯出名号。一九九〇年代初，他前往天鹅绒革命后不久的捷克，因缘际会之下走访了二战时期夺走无数犹太孩童性命的纳粹集中营，受到很大的震撼，因而决定放弃赚大钱的工作。回日本后，他把头发染成金色，剪了个鸡冠头的发型，组织纯文学庞克乐圃「呐喊诗人会」并担任主唱，也用起「多利安助川」这个艺名(注：「多利安」为Du「ian的音译，意思是「榴梿」)。之所以选择「多利安」，据说是被别人骂「你写的诗太臭」的缘故。这不无文豪鲁迅曾故意把自己的书命名为《二心集》的意味，似乎同时表示自我意识的强烈和脆弱。
一九九〇年代后半，多利安助川在日本广播电台主持一个名为《正义的广播》的现场节目。每周六深夜十一点半到凌晨一点，他会接听听众的电话，跟十几个听众直接沟通，节目获得年轻粉丝的热烈支持。当年三十多岁的他，特别善于倾听青春期男女的烦恼和心事，例如：恋爱、暴力、虐待、霸凌、援交、疾病等，他也因此获得了「年轻人的魅力领袖」、「少年的救世主」等称号。该节目的成功为他带来许多电视和报刊的工作，内容多与辅导和谘商有关。他担心自己将因此被定型为「人生指南专家」，于是在迈入千禧年之际，再度放下日本媒体界的一切工作，移居纽约，从事乐团活动。
一九九五年起多利安助川开始投入文字创作，写过很多的书，包括自传、散文、纪行、食记等，旅美时期更开始撰写小说、发表绘本。尽管如此，在人们脑海里，顶着金色鸡冠头的「呐喊诗人会」主唱的印象最为深刻。此外，纽约时期的他也以「TETSUYA」、「明川哲也」等不同的艺名在日本媒体上活动。他甚至为自己的著作画起插图，为研究甜点而取得点心专门学校的文凭。总之，让人搞不清楚这个多才多艺的人到底想做什么。二〇〇八年起，他组织「阿莱基诺洋果子店」乐团(注：「阿莱基诺」即A「lecchino,意思是「小丑」)，和团员两人以小丑扮相在日本各地的小舞台上表演、朗读、唱歌。
二〇一三年二月，多利安助川的小说《恋恋铜锣烧》问世，马上引起了各方关注。小说的主人翁是个年轻的铜锣烧店店长和一位老太太，老太太因为年少时候罹患了当时无法治愈的痲疯病，几乎一辈子都被迫关在隔离设施里。这类牵涉到歧视、人权的主题，不仅多数写作者极力避免，连出版社都敬而远之，因为怕惹上麻烦，但多利安助川却以诚恳的文笔写出了一个简单而动人的故事，这无疑是很大的成就。虽然最初遭到大出版社的拒绝，最后仍顺利由童书出版的老字号Popla「社出版。不仅如此，世界著名的河濑直美导演更将小说翻拍成电影，由永濑正敏和树木希林担任男女主角，并于今年的坎城影展上映。
曾经是个非得以金色鸡冠头和「榴梿」那样的艺名吓唬大家不可的年轻人，迈入中年后，也还是个需要借由小丑的装扮才能够上台表达心情和思想的诗人，但这回多利安助川终于脱变为人格和文笔双双成熟的小说家了。因为有多年来在各领域累积的经验，他的文笔特别熟练，给人一种「初出文坛却已经是个十足的中坚作家」的感觉。或许这也要归功于他曾在广播节目中展现过的倾听能力：因为善于倾听，现实生活中他听到了弱势族群的心声，听到他们需要他人代为发声的渴望。此外，据说他因为工作压力太大生重病时，医生禁止他喝酒，他这才开始注意到甜点。由于天生好学，他马上申请函授课程，也亲身实作，最后终于掌握了西式和日式甜点的做法。透过这个过程所习得的制作甜点的细节也完整呈现在作品里，让原本主题严肃的小说增添了不少教人亲近的味道和质感。
紧接着《恋恋铜锣烧》问世的这本《山羊岛的蓝色奇迹》率先翻译成中文在台湾出版，也许跟故事背景是日本最南方、曾养殖山羊的海岛有关系。这回故事的主人翁是个在人生旅程上迷路的年轻人，他曾在餐厅厨房做事，可是小时候跟父亲离别在心里留下的创伤老是隐隐作痛，于是他来到南方的岛屿，寻访父亲生前的挚友。这部小说的主角除了人类之外，还有山羊，甚至岛屿、海洋、原生林、洞窟等环境和台风等自然现象也都扮演很重要的角色；书中关于「起司」制作过程的描述，更让人见识到作者的兴趣之广泛、研究之深入。
多利安助川在部落格上写道：开始考虑写小说，是在纽约经历了九一一事件，并且得知日本的自杀率高居全球之冠的时候。换句话说，他从最初就是想要透过写小说替他人疗伤的。这个人大概具有比普通人强好几倍的感受性和爱的能力吧。毕竟，疲惫而脆弱的人，最需要的是爱，而倾听别人诉苦和给予食物，又是实践爱的两个方式。其实，榴梿除了散发臭气之外，还是营养丰富、滋味迷人的水果大王，他会拿来当艺名也不是没有道理的。我极力推荐多利安助川的小说，也希望以《山羊岛的蓝色奇迹》为出发点，他其他的作品都能够透过翻译到达各位台湾读者的手中。
*本文作者为日本作家、明治大学教授。