第二位天使吹号，就有仿佛火烧着的大山扔在海中。海的三分之一变成血， 海中的活物死了三分之一，船只也坏了三分之一。
第三位天使吹号，就有烧着的大星好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。因水变苦，就死了许多人。
第四位天使吹号，日头的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一都被击打，以致日月星的三分之一黑暗了，白昼的三分之一没有光，黑夜也是这样……
——摘自《启示录》
1
「一定是自杀。」
劈头听到这句话，温特总督察懒洋洋地回头。
视线迎上明亮的褐色瞳眸。霍普金斯巡佐，前些日子刚调派到CID——苏格兰场刑事调查处的年轻人。那张雀斑醒目的白皙脸孔，正微微激动泛红。
见霍普金斯夸示般打开记事本，温特暗暗苦笑。
最近温特连续侦破几宗伦敦市内发生的重大凶案。当然，这全要归功于优秀的调查员，也不能说里头没有巧合。但在犯罪调查的现场，结果就是一切。「无败绩」的九连胜，不断创下佳绩的温特总督察，名声在苏格兰场调查员之间已是如雷贯耳。
「以敏锐的角度发现线索，贪婪地追捕凶手」，报纸才这么形容过他。
「菜鸟巡佐」霍普金斯前来，似乎是希望「鼎鼎大名」的温特总督察直接聆听他的报告。
也好，初生之犊不畏虎，这是年轻人的特权。
他默默轻抬下巴，催促下文。
「过世的是租下这里的房客没错。约翰·拉金，任职于外交部的基层官员。」
霍普金斯望向记事本，紧张地开口。
尸体在两小时前寻获。
死者没去上班，担心的上司派一名同事到拉金的公寓探看情况。
同事抵达时，拉金的住处前发生一场小骚动。楼下的住户抗议天花板漏水，但不管怎么敲门都没回应，找来房东用备份钥匙开门，却发现内侧上了门链。这表示屋里有人。
拉金的同事、楼下住户、房东、听到吵闹声出来查看的其他住户，众人透过打开的门缝轮流呼唤，依旧毫无回应。讨论后，决定剪断门链（房东一直不肯答应，但同事说外交部会支付修缮费用——其实是从拉金的薪水扣除，房东才总算同意）。
「门缝很小，剪断门链似乎颇费工夫。」
霍普金斯从记事本上抬起头，接着道。
「进屋后，在浴室找到拉金。『拉金穿着衣服，浮在满溢浴缸的血水中』、『一眼就看出人死掉了』，他们异口同声这么作证。现场实在血腥，事情闹开，于是有人报警。」
温特总督察默默走进发现尸体的狭窄浴室。
拉金的尸体已搬出去，浴缸的水也放掉，四下仍弥漫着血腥味。
「拉金左腕有道极深的伤痕。呃……浴缸底部找到一把锐利的剃刀。拉金应该是用这把剃刀割腕。」
霍普金斯跟上来，探头看一眼浴室，补充道。
「浴室的水龙头没关紧，不断滴落的水渗入楼下，引起抗议——要不是这样，应该会更晚发现。发现尸体的外交部同仁说，拉金最近情绪不太稳定，『如惊弓之鸟』、『像在害怕看不见的东西』。
「这阵子，早晨在职场碰面时，拉金身上偶尔会带着酒味。住处桌上留有酒瓶和杯子。酒瓶是空的，杯底剩一些琴酒。昨晚他大概独酌后，醉醺醺地前往浴室，穿着衣服踏进放满水的浴缸，冲动割腕……」
「谁要你发表推理？」温特沉声打断，「报告只能陈述相关事实。」
「抱歉。」霍普金斯立刻像乌龟般缩起脖子。
「推测他自杀的根据是什么？」
温特弯身检查浴缸边缘，问道。霍普金斯慌忙翻着记事本：
「拉金住处的钥匙放在外套口袋里，而且从屋内挂上门链。拉金是死在上两层锁的屋子里。除了自杀以外，我认为没有其他可能。」
温特总督察哼一声，转身离开浴室。
他扫视屋内。狭小的住处只摆放最基本的家具，整理得一丝不苟，也可说是单调，但没特别奇怪的地方，算是住在伦敦的典型单身汉居所。
走近门口，温特停下脚步。
门框上挂着遭剪断变短的一边门链。难怪会说剪断十分费工，断开处的铁环扭曲成古怪的形状。
温特举起右手，把跟在背后走来走去的霍普金斯叫到旁边。
「瞧瞧。」
他简短发话，指向门链的残骸。
留在滑轨部分的门链前端有点黏黏的……
「你的推理是什么？」
「咦，我的推理吗？」
面对唐突的提问，霍普金斯愣住，不停眨眼。
「怎么，在节骨眼上却毫无想法？」
温特总督察瞥年轻的巡佐一眼，扬起嘴角。
「依我看来，这不是自杀。拉金八成是遭到杀害。有人在杀害他后，布置成双重密室。」
2
在温特总督察的指挥下，进行了一场实验。
准备的东西是约一英尺注45的细木棒与胶带。把胶带缠绕在棒子前端，但与一般作法不同，是黏着面朝外。
接着，将门链前端黏在棒子上。
从走廊将棒子插进门缝，小心操作，避免门链掉落。再来，慎重将黏在棒头的门链前端卡入门框上的滑轨……
失败几次后，门链前端轻易卡进滑轨中。
「从屋外也可锁上门链。」
亲自实验的温特总督察，拿手帕擦掉指头上的胶带残胶，板着脸说。
「门链不一定是屋里的人锁上。至于另一道门锁——」
温特总督察停顿，望向霍普金斯。年轻巡佐呆呆张着嘴，仿佛惊愕万分。
「一般的门锁，只要事先打好备份钥匙，就能从门外锁上。」
「不，可是……请等一下，总督察。」
霍普金斯一脸难以置信地开口。
「为什么？为什么您会怀疑这不是单纯的自杀？」
「不符合印象。」
温特低声回答，抬起头，环顾四周。
「屋子整理得井井有条。过世的住户，是任职外交部的基层官员吧？确实像小公务员的风格，甚至有些神经质。这样一个人，会放任门链黏腻不处理吗？」
啊！霍普金斯巡佐轻叫一声。
「或许根本没什么。也可能只是碰巧。」
温特总督察耸耸肩说。
「碰巧昨天门链沾到黏腻的东西，碰巧昨天拉金懒得擦拭干净。然后，碰巧同一天，他在浴缸割腕自杀。」
温特总督察眯起眼，瞪着霍普金斯巡佐。
「要是这样，就说服我吧。别给我半吊子的报告。彻底调查，直到能说服我这不是命案。」
「命案？」
霍普金斯巡佐吃惊地低喃。
「那么，总督察是认为有人杀害拉金，然后将现场布置成密室，伪装意外或自杀？可是，究竟是谁？为何要这么做……」
「理由等抓到凶手再慢慢问吧。」
温特撇下嘴角，继续道：
「无论如何，现在什么都还不清楚。不要抱持成见，彻底调查到没有怀疑的余地。记住，只要有一丝命案的可能性，就是我们的案子。」
温特一瞥，霍普金斯巡佐弹起般立正站好。
行完礼，他随即转身跑出去。
「是谁？又为了什么？」
温特目送着部下的背影，苦着脸自言自语：
「这正是我想知道的。」
3
「死亡推定时刻，为发现尸体的前天深夜至当天早晨……」
温特总督察再次从头翻阅报告书。
「死因为割断左腕动脉，造成失血过多。肺部发现大量积水，应是死前便失去意识，头部沉入水中造成。颈部有撞击伤，可能是大量失血时常见的痉挛反射，导致死者强烈撞击浴缸边缘。」
血液中验出高浓度酒精。这表示死亡之际，拉金处于接近「酩酊」的状态。
「最近拉金情绪极不稳定，有时来上班还带着酒味。」
从报告书可推测出的状况，就像霍普金斯巡佐擅长的推理。
在屋里独自喝酒的拉金，醉醺醺地穿着衣服进入放满水的浴缸，冲动割腕自杀。然而，除了致命伤以外，手腕没有其他「犹豫伤」。这一点要说奇怪，确实令人存疑，但并非所有自杀者都会留下犹豫伤。
在伦敦这座大城市，每天都有人丧命，自我了断也不稀罕。更何况，拉金住处大门上有两道锁。一般来说，会怀疑是命案才可笑……
温特总督察把文件扔到桌上，深深靠坐在椅背上。他交抱双臂，眯起眼睛。
那里还有别人。
唯有长年从事这一行的人，才会在犯罪现场中感受到那种不对劲。
不是道理能够说明，但也非超自然的「第六感」。硬要解释，就是经验累积出的「某种感觉」。「某种感觉」告诉他，「最后挂上门链的是别人」。
他重新坐好，再次拿起桌上的报告书。
「死亡推定时刻，为发现尸体的前天深夜至当天早晨……」
这个时间带人本来就少，而且那天伦敦特有的浓雾笼罩整座城市。雾气浓到伸手不见五指，根本无法期待会有目击者。
敲门声响起，紧接着门打开。
「打扰了！」
霍普金斯巡佐出现。他命令霍普金斯调查死者拉金的私生活。
年轻巡佐目不斜视地走近，在办公桌前立正。
温特不禁皱眉。
——提出报告书。
他应该是这么命令的，但看霍普金斯打开记事本的样子，似乎是打算口头报告。
嗳，好吧。
温特转转脖子。
「报告吧。」
他双肘撑在桌上，十指交握，聆听关于死者的报告。
「『一丝不苟』、『热心工作』、『总是从早上忙到深夜，十分勤劳』，死者拉金在职场上的风评相当一致。」
霍普金斯紧张地开口。
「『小家鼠』，有人不小心这么说溜嘴。拉金个子矮小，长得像老鼠，又勤奋工作，同事根据这些特征，背地里替他取了个『小家鼠』的绰号。『不爱社交』、『对体育或赌博都没兴趣』、『大部分时间都独处，很少一起去喝酒』，大抵是这种感觉。
「『处理文件很认真，这点令人欣赏，但也因此效率不佳』，上司之一这么说。经常没办法在下班前完成工作——其实这是违反规定的，他有时会带回家处理。
「拉金唯一的嗜好是上剧院。只有上剧院的日子，不管工作剩下多少，他都一定会准时收拾好离开办公室。
「他是萨里郡人，但父母已逝世，没有兄弟姐妹。最近似乎也没返乡。
「最后还是没找到算得上有交情的朋友。公寓的邻居表示『没看过拉金有访客』，可说过得十分孤独。但伦敦的单身汉里，不少人喜爱孤独。我身边有几个类似的人。
「而且，虽然次数不多，但直到不久前，若同事邀约，拉金会一起去喝酒。同事说拉金『最近才整个人变得怪里怪气』。」
「原因是什么？」
关于这一点——霍普金斯巡佐从记事本中抬起头，皱眉应道：
「不管怎么打听，都找不到称得上原因的事。不，他工作上没犯错。不仅如此，拉金刚获得形式上的升迁。虽然不多，但也加薪了。职场上的人际关系，由于形同没有往来，无从恶化。原因不是出在工作或职场，就只剩下私生活。只是，拉金这个人连有没有私生活都很难讲。或许是『在伦敦生活的孤独，不知不觉侵蚀他的心』……」
温特总督察嗤之以鼻。
不对，才不是这种文学性的理由。那个现场有更世俗的「某种东西」。有人夺走拉金的性命，制造密室后离去。
应该事出有因。连上司和同事都没发现的原因。拉金为此失常，惨遭杀害，再布置成自杀……
「果然还是自杀吧？」
温特狠狠瞪一眼，霍普金斯巡佐吓得缩起脖子。不过，年轻巡佐胀红脸，急忙接着道：
「不光我在调查这起案子。这话只告诉您，其实不少人质疑您的调查方针。当然，我知道最近您战果辉煌，也非常尊敬。唯独这次的案子，耗费大把心力调查，却找不到一丝线索。人有失手，马有乱蹄，就此打住如何？」
温特发现霍普金斯的脚微微发抖，忍不住苦笑。看来，这名年轻人是在担心温特总督察的名声，才舍身进言。
确实，该是收手的时候了吧。即使向同事和上司打听，也查不出任何可疑之处。要求继续深入调查，搞不好会失去部下的信赖。死去的是个无依无靠的孤独单身汉，直接当成意外处理，也不会有人抗议。但——
「将拉金遗留在公寓的物品，拿给他的上司和同事瞧瞧。」
温特低声指示。
「请他们确认是不是少了什么。」
霍普金斯巡佐傻住般眨眨眼，不敢置信地问：
「给他的上司和同事看遗留物品？全部吗？」
「没错，全部。」
「然后，请他们确认有没有东西不见？」
温特总督察默默点头。他不喜欢重复相同的指令。
霍普金斯杵在原地。
「在做什么？快去！」
温特简短下令，望向桌上的文件。
眼角余光瞥见霍普金斯巡佐行一礼，转向门口离开的身影。他仿佛看到背影上写着「希望渺茫」。
4
「老枭亭」一如往常高朋满座，全是常客，几乎都站着饮食。众人大吃大喝，并高谈阔论，店里一片闹哄哄。
这里是伦敦主街，以大型蔬果市场闻名的柯芬园附近的酒吧之一。伦敦有许多类似的酒吧，大部分位于从大马路或广场进去一条巷子的地方。往往坐满常客，热闹滚滚……
温特投身于店内的喧嚣，喝一口送上桌的苦啤酒，吁一口气。他微微挑起一边眉毛，低声警告眼前的对象：
「不要东张西望。」
「抱歉。」
好奇得眼神乱飘的霍普金斯，连忙缩起脖子。
约半小时前——
温特离开苏格兰场所在的红砖建筑物时，霍普金斯巡佐喊住他。
「我有事想请教温特总督察。」
见他一脸苍白，走投无路的样子。温特思索片刻，带着年轻的巡佐到这家店。
霍普金斯平常应该很少进出这种地方，啜饮一口学温特点的苦啤酒，脸立刻皱成一团。他凑向桌子，细声问：
「总督察常来这家店吗？怎么说，是为了『办案』？」
温特默默耸肩，以眼神催促霍普金斯留意背后酒吧老板和常客的对话。
「日子决定了吗？」
「还没。」
「要是bye就好了。」
「不管怎样，一定要拿下crown。」
「在那之前得先打倒bank吧？」
霍普金斯听得傻眼。
「别担心，他们不是在计划犯罪——刚才那是……」
温特贼笑一下，指指酒吧深处阴暗的墙壁。
墙上挂着坑坑洞洞的飞镖盘，旁边贴有一张海报。
「最近会举办一场酒吧对酒吧的飞镖赛。」
海报上以小字写着参赛的队伍名称。「Crown」、「Bank」是其他酒吧的队伍，「Bye」则意味着轮空——不战而胜。
「说开来没什么，但可以学到很多。」
温特微微耸肩，喝一口苦啤酒后，低声解释。
在酒吧，常客之间，或是他们与老板之间的对话，多半使用黑话。每家酒吧的黑话不同。虽然内容几乎都没有害处，但这些外人一头雾水的对话，有时也会成为罪犯的隐身衣。
温特曾从酒吧的对话里，掌握到陷入瓶颈的案件线索。一群男子使用自己人才听得懂的黑话交谈，但温特发现他们的黑话不太自然，与酒吧常客不同，于是悄悄监视，抓到他们涉案的证据。
「所以，『我常来这家店，但不只来这家店』。『我来酒吧，是为了品尝美酒，但经常能从熟客之间不值一提的对话中，得到调查的线索』。这样你满意了吗？」
语毕，温特闭上嘴。霍普金斯一脸怔愣，不停眨眼。
「这是在回答你刚才的问题。」
啊，霍普金斯恍然大悟。明明是他主动询问「您常来这家店吗？是为了办案？」，却忘得精光。
「不是的。呃，不……谢谢您的回答，但我今天想请教的不是这些事。」
他白皙的脸一阵红一阵青。
霍普金斯左右张望，提防周遭耳目，轻声吐露内心的疑惑：
「总督察对追捕杀人犯，为何拥有那么大的热情？」
温特总督察为何会对调查命案倾注那么大的热情与执着？我实在无法理解。
确实，调查命案是我们警方的工作。我们工作，领取薪水。但在近处观察温特总督察的作法，我渐渐觉得不只是这样。在我看来，只要是为了抓到凶手，即使会失去辛苦建立的威望，或部下的信赖，总督察都在所不惜。
总督察为何如此执着于命案？我无法理解。请告诉我，您追查命案的莫大热情的源头是什么。
霍普金斯的问题主旨大致如此。
抬头一看，年轻的巡佐目不转睛地注视温特。那是等待正经回答的表情。
温特忍不住苦笑，拿起杯子喝一口苦啤酒。忽然间，他瞥见隔壁桌忘记带走的报纸。
「国际社会不应放纵流氓国家德国！」
「英国政府要打倒希特勒！」
纸面上以大字抨击英国政府对德国的软弱态度。
「大战爆发时你几岁？」
温特盯着报纸问年轻的巡佐。
「大战爆发吗？」
霍普金斯困惑地皱起眉。
「那个时候我还没出生……」
「还没出生啊？原来如此，我也上了年纪。」
温特倦怠地低喃，轻轻摇头。
「这得话说从前，可以吗？」
温特望向霍普金斯，见对方困惑地点点头，再次开口：
「过去，我是个糟糕的学生，整天觉得无聊，恰巧欧洲大陆爆发战争。当时志愿参战，感觉像是参加有点刺激的野餐活动。至少听老爸或爷爷谈起的战争，都是那样的。什么为了名誉、想要立功，都是表面话，其实内心期待着可以和朋友玩闹一场。说到我担心的，只有十星期的军事训练结束前，战争就先打完了。
「到了终于要被派往大陆前夕，我们和家人道别时，也说：『别担心，圣诞节前就会回来。』
「然而，等待着我们的，却是从未有人经历过的战争型态。
「最尖端的兵器陆续投入战场，包括毒气、战车、机关枪、地雷、火焰喷射器。大炮和炮弹的性能提升，能够毫不间断进行攻击。那种东西放到战场上会造成什么后果，没人能预料。
「我们完全摸不透大炮和子弹会从哪里飞来。战场上几乎看不到活的敌兵。连日连夜，我们看到的不是周围像苍蝇般不停被杀死的友军，就是倒在战场上不知是谁的尸体。别提跟朋友玩闹，不知不觉间，在战争中个别士兵的优秀变得毫无意义——只能说是一场悲惨的恶梦。
「我们看到肺部遭毒气腐蚀的同袍抓着胸口，面部发黑死去。看到双脚被地雷炸飞，用剩下的胳臂爬行的士兵。即使好不容易把伤患送进战地医院，那里也充满虱子、血、汗、脓及石炭酸的气味。
第一位天使吹号，就有雹子与火掺着血丢在地上。地的三分之一和树的三分之一被烧了，一切的青草也被烧了。
第二位天使吹号，就有仿佛火烧着的大山扔在海中。海的三分之一变成血， 海中的活物死了三分之一，船只也坏了三分之一。
第三位天使吹号，就有烧着的大星好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。因水变苦，就死了许多人。
第四位天使吹号，日头的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一都被击打，以致日月星的三分之一黑暗了，白昼的三分之一没有光，黑夜也是这样……
「日头升起，夜幕降临，炮弹呼啸，人不断死去，仿佛《启示录》描绘的世界到来。支配着战场的，只有恐惧。」
温特暂时打住话，轻叹一口气。
「我们将得到的科学技术用于战争，打开潘朵拉的盒子。世上的一切悲惨与不幸，都从潘朵拉的盒子跑出来。在战场上，死亡是天经地义。身在那种地方却能幸免一死，纯粹是好狗运。
「战争结束，回到英国后，我投身警界。开始在警察机关调查命案，坦白讲，我松了一口气。在调查命案的过程中，我发现每个人的死亡都有意义。只要抓住凶手问话，其中必定隐藏杀害特定人物的理由。即使那理由在他人眼中往往十分荒唐可笑。
「人的死亡有理由——确定这件事，对我来说，等于是潘朵拉盒子里最后的希望，是维持理智唯一的方法。若是放任杀人犯逍遥法外，就和我经历过的战场没两样。杀人者必须逮捕归案，接受法律的制裁。这才是人的世界，对吧？」
温特从酒杯上抬起头，扬起一边眉毛，继续道：
「这就是我的回答。要是能理解，明天立刻着手干活吧。若有百分之一的机率是命案，便得彻底查清。在证明不是命案前，绝不能放弃。如果是命案，一定有线索。如果有谁下手杀人，务必揪出来，逮捕归案。懂了吗？」
霍普金斯挺直背脊，反射性地要敬礼，急忙把手放回桌上，小声答复：
「遵命。」
然后，他一口气喝干剩下的苦啤酒。
5
查出嫌犯了。
弗雷德里克·奥格登。
伦敦市内的贸易商，四十二岁，男性。
获得线索的契机微不足道。
在温特总督察的指示下，他们让拉金的上司和同事看过他全部的遗留物品。「检查哪些东西不见」并不容易，一脸厌烦地配合检查的同事，忽然纳闷地歪头。
调查员询问理由，他先声明「我想应该没什么」，接着道：
「遗留物品的资料夹里，掺杂有些年代的文件。拉金性格一丝不苟，在工作上会依序报废过期的文件，却把旧文件放在自家，总觉得有些奇怪。」
像是受到这个疑点触发，一起检查的另一名同事想起别的插曲。
确实，拉金一丝不苟到神经质的地步，只要是自己的东西，都会小小标上他的姓名缩写。然而，前些日子，他注意到拉金随身携带的褐色皮革文件包上居然没有姓名缩写，于是随口指出，拉金顿时露出惊骇的表情。
「后来我就忘了这件事，现在想想还是挺奇怪的。这么一提，没看到那个褐色的文件包。」
调查员精神一振。
遗留物品名单上没有「褐色皮革文件包」，代表是拉金生前弄丢，不然就是有人从现场拿走。原本一片雾茫茫的白色疑云中，首次浮现可追查的具体对象，第一线人员充满干劲。
很快就查到关于「褐色皮革文件包」的有力证词。
这次的证人，是剧院寄物处的年轻女员工。
没什么朋友、爱好孤独的拉金，唯一的兴趣是上剧院。
在剧院，一般都会在门口寄放随身物品，并领取号码牌。看完戏，再凭号码牌领取物品。拉金前往看戏时，总将褐色皮革文件包交到寄物处，离开前领取相同的皮包回去。
调查员分头打听，一家剧院的寄物小姐想起一件怪事：
「这么说来，最近有时会在同一天收到两个一模一样的褐色皮革文件包。我还仔细检查号码牌，以免混淆。」
可惜，寄物小姐不记得拉金的长相，和寄放同一款皮包的人的长相（她的注意力全放在交付的物品和保管牌号码上）。
同一场所、同一时刻，另一个和死去的拉金所有物一模一样的文件包。
根据寄物人员的证词，询问全伦敦的皮件行后，警方发现有人同时购买两个「没什么特殊的褐色文件包」。
幸运的是，卖皮包的店员记得客人的外貌。
金发灰眼，体格结实，国字脸。穿着剪裁合身的三件式西装，搭深褐皮鞋……
人的记忆十分不可思议。
一听到是命案，每个人都急着提供协助。往往会从记忆的深渊，挖出自以为老早忘记的事，或平常实在不可能想起的琐碎事物。
买皮包的客人留下的住址和名字，经调查后发现是捏造的。但看似空白的表面一旦出现污渍，记忆就会顺藤摸瓜，一个个挖掘出来。
「这么一提，我在苏荷区一带看过那个客人几次。」
依店员的证词，警方画了人像，发给调查员。以苏荷区为中心进行访查，没多久就找到符合描述的人物——弗雷德里克·奥格登。
「好，把他抓来。」
听完报告，温特总督察立刻沉声下令。
这里是苏格兰场刑事调查处的办公室。案发后第十天。
「不过……可以吗？」
霍普金斯从打开的记事本上抬起目光，担心得蹙眉询问。
「截至目前，尚未查出奥格登与拉金的关联。他们可能曾带着同一款皮包去同一家剧院，顶多就是这样。不管在商场上或私领域，奥格登的风评都非常好。是不是应该再调查一下再逮人？」
「只是问话而已。」
温特答得坚定，望着送上来的奥格登调查报告。
太干净了，没有半点可疑之处。换句话说——
里头有鬼。
他用手指弹了弹报告书。
「这家伙肯定知道一些内情，得趁他溜掉前抓过来。快！」
「遵命！」
霍普金斯巡佐立正敬礼。
他转身准备离开办公室，门忽然打开。
一名身材颀长的清瘦男子走进来。头部小巧，手脚长得像蜘蛛。一头银发梳得服服贴贴，戴副细银框圆眼镜，一袭死神般的黑西装。西装的布料，包括剪裁，一看就很高级。
「方便吗？」
男子口吻亲昵地问温特总督察，同时挡住想离开办公室的霍普金斯巡佐。
霍普金斯困惑地回望。温特总督察对年轻巡佐点点头，转向穿黑西装的清瘦男子。
「什么事？」
「弗雷德里克·奥格登。」
男子伫立门口，直截了当地切入核心。
「不要动他，交给我们。还有一件事……」
男子摘下眼镜，从口袋取出手帕仔细擦拭，云淡风轻地接着道：
「约翰·拉金，他是自杀。」
温特总督察静静眯起眼。脑中关于死者拉金的各种情报散成一片，就像打翻玩具箱。
任职外交部的基层官员……认真工作……从早忙到晚……也会独自加班……无人拜访……有时会把文件带回家……两个一模一样的文件包……上剧院……
无数的情报漫天飞舞，最后拼凑成一个图案。
「是那么回事？」
「没错，就是那么回事。」
仔细擦拭后，清瘦男子将眼镜戴回高挺的鼻粱上，一边确定看起来如何，一边喃喃道：
「唔，请别觉得受到冒犯。这次的事，算是欠你们一次。」
男子转身就要离开。
「等一下。」温特喊住他。
温特总督察笔直注视回头的男子，低声说：
「给我报告书。」
「报告书？」
「这起命案的报告书。」
男子停步，沉思半晌后，耸耸纤细的肩膀：
「好吧，晚点我会派人送来。」
语毕，男子随即关门离去。
霍普金斯呆呆看着两人交谈，门一关上，便如魔法解除般眨起眼。
「到底怎么回事？」
他回望温特总督察，愤愤不平地逼问。
「不要动弗雷德里克·奥格登？交给他们？不是要把奥格登抓来问话吗？」
温特总督察默默摇头，霍普金斯噘嘴质疑：
「刚才那个人是谁？跟总督察似乎是老朋友？」
「威廉爵士。」
「咦，『爵士』……他是贵族？」
「现在是。」
温特板着脸回答。
「大战期间，一起被派往欧洲大陆时，他只是没没无闻的『威廉』，也是同队里少数的生还者之一。我们都是战场上的幸存者，认识很久了。」
一起目睹比他们优秀太多的年轻人，像苍蝇般一个个被杀……
那场战争，许多英国贵族子弟以「志愿兵」身份参加。他们主动投入前线，大部分都来不及看到敌兵就丧命。贵族也没发现，战争早已变成完全不同的模样。
「贵族义务」——位高任更重。
据说这是英国贵族的信条，但在下一场战争，他们是否会继续将子弟送上战场，实在令人怀疑。
「原来如此，是同袍啊。难怪……」
霍普金斯恍然大悟般低喃，接着抬头问：
「刚才那是什么意思？威廉爵士在哪里高就？」
——他是主街暗巷里的居民。
温特回答，霍普金斯讶异地蹙眉，似乎不解其意。
温特耸耸肩，既然对方不懂，只好打开天窗说亮话：
「MI5，军情五处。他的职务，是举发英国国内的间谍。」
6
潘朵拉。光辉夺目，匹敌不死诸神的美丽少女。宙斯在她鼓动的心脏里注入不忠，在她的玫瑰唇瓣里注入谎言……
「我还是无法接受。」
霍普金斯一口气喝光剩下的苦啤酒。尽管苦得眉头纠结，随即以眼神叫住老板，点了续杯。这是第四杯，雀斑醒目的白皙脸庞染上斑驳的红晕。
「适可而止吧。」温特总督察挑眉提醒。
「万一醉倒就麻烦了。」
「没关系，今天我就是来买醉的。」
霍普金斯自暴自弃，抓起送上桌的啤酒杯，一头栽进苦涩的泡沫。
「猫与天鹅亭」。这是位于伦敦中心，皮卡迪利圆环巷弄的酒吧。一如往常挤满熟客，热闹滚滚。
约翰·拉金的死，最后当成自杀处理。
前几天，苏格兰场刑事调查处设立的专案小组解散。调查员已各自投入其他案子，但——
「我们拼死拼活调查，到底算什么？」
霍普金斯巡佐抓着啤酒杯，不满地抬眼质疑道。
「奥格登一定知道内情。只要讯问他，或许就能厘清拉金死亡的真相。」
霍普金斯噘嘴摇着头。
「感觉像辛辛苦苦从草丛中赶出的猎物，在眼前被抢走。」
「他承认杀人。」
温特总督察以勉强不遭周围喧嚣掩盖的音量说。
「咦！」
「报告书已送过来，弗雷德里克·奥格登承认杀人。」
「果然，那件案子……」
温特默默颔首，面无表情地举起啤酒杯。
「抓到凶手，也查出杀人动机，就这样吧。」
军情五处。来自主街暗巷的报告书。极机密。往后也绝不会曝光。
「那……杀人动机是什么？」
霍普金斯左右窥望，压低话声问。
「不，比起杀人动机，奥格登真的是外国间谍吗？」
「他以贸易商身份频繁进出德国，渐渐『意识到自己体内的德国血统』、『相较于英国颓废的自由主义，更认同德国的新思想』，这是他的证词。奥格登的曾祖父是从欧洲大陆来的。」
「德国的新思想？」
「国家社会主义德国工人党——『纳粹』的思想。」
「我决定将人生奉献给纳粹美好的理想。」
奥格登似乎毫不愧疚，在侦讯中如此回答。
大部分英国国民想必都难以理解这样的发言，但此时此刻，德国有无数知识分子、杰出的思想家，对纳粹思想产生共鸣，呼吁民众参加运动。如同字面形容，他们拼命要将纳粹的思想传播到全世界。
起初，奥格登是以贸易商的身份接近纳粹，透过亲近的纳粹党员，表明对党的忠诚。为了支援纳粹的运动，他主动加入「纳粹第五纵队」，也就是自愿在英国进行间谍活动。他的请求获准，还在德国接受间谍训练。
奥格登返回英国后，接近任职于外交部的拉金。只要是英国的外交情报，什么都买。收到奥格登的委托，拉金不禁心动。拉金本人表示，与其说是为了钱，更想报复私底下叫他「小家鼠」、瞧不起他的同事。生活孤独的拉金，渴望有人肯定他的能力。由此可见，不管是怎样的人，都有间谍能乘虚而入的弱点。
间谍活动中，使用两只文件包。
拉金唯一的嗜好是上剧院，奥格登决定利用这一点。在剧院将皮包交给寄物处，领取号码牌，回程则相反。管理人员只关心号码牌，于是奥格登透过此一「看不见」的机制，在剧院里互换号码牌。不是在座位，就是厕所或大厅。号码牌很小，可收在掌心，要交换轻而易举。离开前出示号码牌，若无其事地领取皮包。奥格登领回的，是装着英国外交情报相关文件复本的拉金皮包。相反地，拉金带回家的皮包，塞的是现金报酬。
之前一直很顺利。一方交出情报，一方收到钱。在某种意义上，拉金是理想的情报贩子，不会突然挥金如土，也不曾引起周遭怀疑。
不料，最近拉金却表明不想继续下去。是背叛祖国的双重生活，耗损他的精神吗？工作上意外升迁，导致他萌生退意。卖出无关紧要的琐碎情报，良心也不会过不去，但升迁后经手的情报变得更重要，他不禁害怕起来。
奥格登向拉金施压，发出恐吓：「要是你罢手，我就把你的叛国行为全部公诸于世。你得像过去那样，继续干间谍。」
奥格登做得有些过火。
拉金变得情绪不稳，酒量增加，陷入可能泄密的状态。奥格登感到危险，决定除掉拉金。
奥格登挑了个起大雾的日子，造访拉金的公寓。拉金打开一条门缝，奥格登便微笑着说「一直以来辛苦了，你可以不干。最后我们喝一杯吧」，哄骗拉金解开门链……
「弗雷德里克·奥格登，不管在商场上或私领域，风评都非常好。」
霍普金斯的报告中这么描述，实际上奥格登应该也是个伶牙俐齿、亲切和善的人，甚至能诱使处于警戒状态的对象主动开门。
劝拉金喝酒，待他疏忽，旋即绕到背后，拿包革金属棒打昏他。「用包革金属棒殴打，不会留下痕迹。和『阿勃维尔』——德国谍报处教导的一样。」奥格登如此解释。
接着，他将昏厥的小个子拉金扛进浴室，放入满水的浴缸，割断他的手腕（「这个方法最不必担心溅到血」），直接压进水里杀害。
一口气说明到这里，温特总督察忍不住渴了。
他的手伸向啤酒杯，头也不抬地问：
「关于这件案子，还有什么不明白的吗？」
接收到锐利的目光，霍普金斯赫然回神般开口：
「啊，呃……奥格登——凶手后来呢？」
拉金的死当成自杀处理。官方纪录上没有凶手，但——
「身份曝光的间谍，将受到更胜于国家法律规定的惩罚。」
温特总督察一字一句慢慢吐出。
不是遭到逼迫成为双重间谍，替英国效命，便是暗中被葬送掉。
无论如何，法律之外的惩罚，说起来算是国家的犯罪行为。间谍不适用国内法或国际法。成为间谍，同时也意味着接受被捕后的命运……
霍普金斯皱起眉，一脸严肃地沉默半晌。
「没办法，就这样吧。」
他耸耸肩低喃，抬起酡红的脸，傻笑一阵。
「我不知道什么MI5、MI6，不过也看到他们难得慌张的模样了。他们本来没察觉奥格登的间谍活动，对吧？」
温特总督察轻轻颔首。
身为间谍，奥格登的手法极为高明，MI5完全没发现他的存在。特地送过来的「命案报告书」就是最佳证据。纵然是前战友的请托，但军情五处居然愿意提出报告书，一般情况下绝不可能。
多亏苏格兰场的搜查，他们才得以发现奥格登的间谍活动。这次的报告书，算是他们的谢礼吧。
「这次总督察又立下大功。」
霍普金斯兴奋得双眼发亮，倾身向前道。
「目睹拉金死在住处时，我们都认为『这是自杀』，只有总督察一眼看穿其实是命案。如果没有总督察的判断，肯定会当成一般的自杀处理，让犯下杀人重罪的奥格登逃过法网，继续进行间谍活动。一切都要归功于当时总督察注意到门链的诡计。为我们苏格兰场刑事调查部的骄傲、我们的温特总督察干一杯！」
霍普金斯说着，一口气喝干苦啤酒，突然一阵反胃，于是摇摇晃晃走向厕所。
「傻瓜，不是劝你适可而止吗……」
温特总督察苦笑着咕哝，忽然发现一件奇妙的事。
他在脑中打开MI5送来的报告书，重读一遍。
错不了。
奥格登招出全部的杀人手法。
让对方喝酒，趁他疏忽时，以包革金属棒打昏拖进浴室，在满水的浴缸里割断拉金的手腕，再把头压进水里杀害。回收可能成为证据的文件包，及留下会显得不自然的现金（拉金把收取的现金报酬藏在住处抽屉里的文件夹中。「这样做最不会引起怀疑。」奥格登曾如此建议。杀害拉金后，奥格登从文件夹取出现金，补上无关紧要的文件复本）。接着，清除自己留在屋内的指纹，最后以预先打好的备份钥匙锁上门……
那是一份详细的完整笔录。
后巷那些人的侦讯非常彻底，在某种意义上，远胜于苏格兰场。不过，这是理所当然。他们侦讯时，不惜使用拷问和禁药，嫌犯不可能有所隐瞒。他们会榨干嫌犯到最后一滴血。
尽管如此，奥格登却只字未提门链诡计。为什么？
如同霍普斯金指出的，要是温特没当场点出可能是命案，警方不会对拉金的死正式展开调查。
相反地，若视为命案调查，便能得到伦敦市民积极且全面的协助。不论是好是坏，生死都是人们最关注的焦点。因此，他们会忆起早该抛诸脑后的事。在命案中，遭到锁定的嫌犯根本完蛋。再怎么想方设法，仍无法逃离全伦敦市民好奇的目光，及犯罪调查专家的警方组织搜查网。
苏格兰场会查到奥格登身上，可谓组织办案必然的结果，绝非巧合。不过——
温特认为，挂上门链形成的密室也许是精心布置出来的。这是唯一的出发点。
为何我会注意到这样的可能性？
温特眯起眼，将意识聚焦于记忆。
我看到什么？是在哪里，又听到什么？
视野一隅，黑影晃动一下。
有人背对这里站着……伦敦旧城区的「葡萄羽毛亭」……酒吧角落的桌位……戴着工人风格的帽子，压低帽缘的年轻男子。
镜子。
温特终于想起。
酒吧肮脏的镜子映出黑影。脏兮兮的猎帽帽缘压得极低的年轻男子……无可挑剔的工人阶级口音……完全融入工人中……
「可恶，指头黏得要命。」
年轻男子的声音忽然在温特耳畔复苏。
「门把黏得不得了。尤其是门链，黏答答的。」
应当是一段对话，却想不起其余内容。唯独年轻男子的话，莫名清晰地残留在耳中。
温特不禁瞪大眼。
在现场忽然想到门链的诡计，全是因为有这段记忆。他怎会忘了？
他扶着额头，拼命回溯记忆。
记忆中，映在酒吧镜子上的年轻男子侧脸，不知为何整个空白……
身后仿佛有鬼魂飘过，温特不禁咽下口水。
他想起某件事。
前些日子，他从任职于MI5的「前同袍」威廉爵士那里听到传闻，东洋的岛国日本成立一个奇妙的新谍报机关。
那个向军方外部挖掘优秀人才，培养成间谍的组织，与过去被暗地嘲笑为「蠢军人」的日本间谍有着一线之隔。据说，他们并非单纯窃取敌方情报，还能运用最新的心理学和变装术，自由操控周遭的人物。
听到这件事，温特原以为威廉爵士在说笑。
「难怪你不相信。坦白讲，我们也有些不知所措。」
即使前同袍一本正经地解释，温特仍无法置信，反倒心生同情。前战友成天在MI5与诡异的阴谋论分子打交道，才会陷入荒唐无稽的妄想。
「新的日本间谍组织极为特殊，而且优秀，以历史悠久为傲的英国谍报部已被摆了好几道。」当时，他还苦着脸补上一句：「他们似乎也潜入我们国内。」
那名年轻人是日本间谍？可是，怎么会——
思绪慢慢盘旋起来。
一个假设化为明确的图像浮现脑海。
难道奥格登根本没在门链上动手脚？
仔细一想，奥格登没理由在门链上动手脚。要布置成自杀，只要上锁的屋里有具割腕的尸体就足够。而且，以伪装的标准来看，门链的诡计实在太粗糙。
拉金死去的地方，为何非是双重密室不可？
奥格登杀害拉金离去后，日本间谍潜入，在门链上动了手脚吗？透过制造不自然的密室，向搜查机关撒下怀疑的种子——为了引导英国搜查机关逮捕德国间谍奥格登？
不可能。
温特缓缓摇头。
况且，日本和德国目前关系良好。他们退出国际联盟，是国际社会中少数孤立的国家，关系友好。英国的外交情报泄漏给德国，对日本来说反倒是好事。日本间谍没理由故意让英国搜查机关逮捕德国间谍奥格登。
不，不对吗？
温特用力眯眼，再次翻转思考。
对间谍来说，是不是友好国，完全不在考虑之列，只追求利害一致。众所皆知，友好国因为缔结条约，坐上外交谈判桌的机会更多，彼此之间的谍报战更为炽烈。实际上，德国不也暗算日本，与苏联订下对己方有利的条约？「今天的朋友，就是明天的敌人」，这是国际政治的现实。在欧洲，德军势如破竹。另一方面，日本在亚洲陷入泥沼般的战争。两国在签订条约之际，若双方手中的筹码相差太多，可能陷入不平等的关系……
奥格登是优秀的间谍，连MI5都没察觉他的活动。
日本间谍与奥格登都想取得英国的外交军事机密，他们算是地下世界的竞争者。然而，要在英国活动，拥有英国籍的奥格登比日本间谍更具优势。日本间谍将争夺相同情报的奥格登视为眼中钉、肉中刺，一点都不奇怪。
不料，走到这一步，奥格登犯下致命的失误。
他杀害合作的对象拉金。
奥格登受训的德国谍报机关，应该是教他要除掉可能告密的合作对象吧。从奥格登不慌不忙的行动、杀人的手段，及下手后伪装成自杀的作法来看，显然受过充分的训练。
差一点就会当成自杀案件处理——若非日本间谍制造不自然的双重密室。
日本间谍知道温特基于过去办案的经验，在酒吧总会留意周围的对话，随时都在寻找线索。他们恐怕缜密调查过温特的行动。另一方面，日本间谍发现奥格登计划杀害拉金，便尾随温特，不着痕迹地将「门链」与「黏」两个单字灌输到他的无意识领域中。待奥格登实际动手杀人后，便透过不自然的门链诡计，引导搜查机关展开行动。
一旦搜查机关定调为命案，就会地毯式彻查所有可能性。警方是犯罪调查的专家。不论罪犯如何绞尽脑汁，只要是人的行为，就不可能完美无缺，一定能揪出破绽。想逃过专家的组织调查与全伦敦市民好奇的目光，绝无可能……
温特总督察蹙起眉。
遭日本间谍掌握行动——受到日本间谍操控，这么一想，实在令人不快，但也因此得以逮捕杀害拉金的凶手。奥格登杀害拉金的动机，终于真相大白。
温特抬起头。
香烟薰得污黄的镜中映出他的脸。
潘朵拉的不忠与谎言。间谍在无法分辨何为真实、尔虞我诈的世界中执行任务。即使在「葡萄羽毛亭」酒吧看到的那名男子真是日本间谍，这次他们的行动，也只是碰巧和英国搜查机关的利害一致。温特知道的仅止于此——
别太得意。
他眯起眼，轻声喃喃。
所谓间谍的骄傲，与身为警官的温特无关。
但杀人是绝不能允许的行为。他一定会将杀人犯揪出巢穴，公诸于世。这就是他的工作，是潘朵拉盒子打开后的世界中，唯一留下的希望。所以，无论理由为何，往后要是那名男子动手杀人，温特会让他明白，对间谍来说，杀人是最糟糕的选项。
——在那之前，就算我欠你一次。
温特总督察挑起一边眉毛，向镜中不存在的对象举起啤酒杯。
注45：等于三○·四八公分。