给七草同学
谢谢你总是愿意和我说话。
我真的很感谢你。没办法好好地回应你，我很抱歉。即使如此，对我而言，还是觉得和七草同学谈了很多话。
因此对我来说，要是七草同学你能停止拿我和你的想法比较，我会很高兴的。当然，我并不是讨厌你。一个桶子的水，在沙漠时就算用「很多」来形容也不为过，但在海边的话就只是相当微小的量。七草同学和我之间，在判断词语多寡的基准上，就是有这么大的不同。
不说话明明是我的错，却把沙漠和水这种庞大的问题当作比喻，或许你会觉得很奇怪吧。虽然替换成其他更适合的说法就行了，但是我考虑了很久，还是找不到适合的说法。我想写的是，即使是同样的量，要用「大」来表达，还是用「小」来表达，都是相对且可以改变的。而缺水所引起的种种现实问题，现在暂且不虑。
我真正想表达的是，对我来说，七草同学是很适合说话的对象。或许你会感到很意外也说不定，但这是真的。
我想说些关于梦的话题。
如果你觉得很无趣，烦请跳过这段，直接阅读我预定会写在后面的「正题」。
我有时候，会梦见自己说了很多话。
我一直不停地说话。
虽然不记得具体的内容，但在那个梦中，我总是会失言说出很过分的话。不知为何，嘴里会说出从没想过的事，然后伤害到对方。
明明是我的错，但我却因为这件事而十分沮丧。醒来之后，我又会继续沮丧好一段时间。
对象有各式各样的人。有时是水谷同学，有时是佐佐冈同学，有时则是匿名老师。七草同学不认识的人，和连我自己都不认识的人也会登场。在那之中，唯有对象是七草同学时，能让我稍微轻松一点。
就算对你失言说了过分的话也很轻松——如此总结起来虽然很失礼，但还请你原谅我。我的意思并非伤害七草同学也无所谓。虽然这种事绝对不应该发生，
但如果发生时对象是七草同学的话，我愚蠢的失言「并非我的内心话」——这件事应该能顺利传达给你。
那完全是个谎言我从来没有想过这种事。我自己也很混乱，不知道为什么就顺势这么说出来了。那其实是不应该被称为语言的杂音——我总觉得你可以理解这点。
当然这一切都是梦。为了不要让我因为从没想过的事而伤害到别人，原本就应该小心注意。与其说出不慎的发言，我宁可选择保持沉默。即使如此，如果对象是七草同学的话，使用语汇的时候，我也不用害怕会造成一些误解。
那肯定是因为七草同学你，不会对我的话钻牛角尖，而会原封不动地听进去的关系吧。这在我的经验中，是相当少见的事。很多人没有办法原封不动地把话听进去，总是擅自加上各式各样的解释。如此一来，我认为语言的意义便会扭曲。于是，原本不该引起的问题就会产生。但是从七草同学你身上，我几乎感受不到那种擅自解释的情形，因此让我十分安心。
这当然是我单方面的想法。在进入正题前，我想先向七草同学你传达这件事——对我来说你是多么适合说话的对象。
前言这么冗长，非常抱歉。
接下来就是正题了。
我知道魔女的真面目。
如果七草同学你想知道关于魔女的事，我会尽可能地回答。根据我的判断，现在这个时间点，有很多不该对任何人说的事。因此就算你向我发问，或许会有很多问题我无法好好回答。即使如此，我也绝对不会说谎。
但是，我有一件事想拜托你。
就算七草同学你知道了什么关于魔女的事，也希望你绝对不要对别人提起。可以的话，希望你也不要把这封信拿给别人看。
这只是我的请求，不是条件。
就算你不接受我的请求，只要你向我询问关于魔女的事，我还是会尽可能回答你。
突然写这封信给你，真是不好意思。
这就像是胆小鬼的好奇心一样。
想偷偷地把一直紧闭着的箱子的盖子打开来看看。
仅仅是这样而已。如果造成你的困扰，就请全部忘记吧。
希望七草同学你能度过一个美好的圣诞节。
*
我将那封信大略读过一次之后，再从头慢慢地读了一遍。
第一次看的时候，信的内容就已经进入脑中了，我只是单纯地想再看一次堀的信。这封用有点圆润的字体，仔细地、大小均一地写成的，堀的信。
我两次阅读时都想像了堀喋喋不休的样子，不禁笑了出来。接着，我以「胆小鬼的好奇心」这个词汇，想像了她的脸。
这个词句悄悄地进入了我的心中。
虽然是第一次听见，但我总觉得从和堀相遇以来，我就已经知道这件事了。又或者，这词句一直都存在于我自己心中，早已浸透到身体里了。
堀的信上，写了三件重要的事。
第一件事，当然也是最重要的事，是我对堀来说是「适合说话的对象」。我连想都不曾想过，自己竟被定位在如此充满荣耀的立场。她在各种形式上都让我大吃一惊。
第二件事，是堀本来就打算要表明自己的真实身分。虽然曾经感到迷惘，但她甚至写了信，还一度将信交给了我。因此我那个粗陋的圣诞卡计划才会进行得如此顺利吧。
结果，我的努力基本上是白费了。就算在房间里无所事事地看书，或许堀也迟早有一天会自己表明身分吧。我也没有必要特地从邮局领出存款，制作大量的圣诞卡。
但是不可思议的是，我并没有徒劳无功的感觉。
虽然绕了远路，还发生了预料之外的事，但最终还是找到了小提琴的E弦，演奏会也成功了。这样就足够了。
第三件事，是堀梦见了自己不停说话的梦。这就表示，她本身一定也期望与谁对话吧。
以我来说，这种积极、肯定的思考模式相当少见。我总是在说，人有时也会做和自己的本意完全相反的梦。但是难得堀祝福我有个美好的圣诞节，至少今晚我就选择肯定的推测吧。
我拂去飘落在信纸上的雪，仔细地折好信之后放回了信封。
当然，我并不打算告诉任何人魔女的真实身分，也不打算把这封信拿给别人看。比起魔女的事，堀把我当成「适合说话的对象」这点才更令我开心。于是我决定把信珍惜地收在抽屉的深处。
如果对象是我，失言多少次都无所谓。不只是在梦中，在现实中也是。不过，每当发生这种事，那位胆小的魔女应该就会深受伤害吧。那样的话，她还是暂时保持沉默就好了。
我从现在开始，应该会花上很长的时间来了解魔女及这座岛吧。
到时候，要是能尽可能加上很多无关紧要的琐事，我会很开心的。例如忽然遇见了某只猫，或吃掉草莓蛋糕上的草莓的时机，或是过去有些悲伤的回忆之类的。只要躲在角落一边害怕着，一边渐渐满足各种好奇心就行了。
我将信封放进口袋，再次抬头仰望夜空并迈出脚步。
派对还在继续进行，附近的房屋中传出了欢呼声。
在圣诞夜中，我的工作只剩下一个。
我从昨天开始已经送出了好几百封圣诞卡，但我的手边，还剩下一封想送出去的信。
*
三月庄前，有一个女孩子站在那里。
她用感伤的眼神抬头仰望雪花飘舞的星空，宛如在思考故乡的事一般。她的肩上积着白色的细雪，让身形变得有些模糊。她仿佛会就这样消失无踪一般。
真边由宇。
察觉到脚步声的她，转头望向我。
我在她面前约三步的位置停下了脚步。我烦恼着她发生了什么事，最后这么问了：
「你在等我吗？」
真边点头，并皱起眉头。
「其实，我有一件很困扰的事。可以和你商量一下吗？」
我忍不住笑了出来。圣诞夜还没有结束吗？如果这就是圣诞老人给我的礼物，那还真是过分啊。
「如果会很久的话就明天再说吧，说不定会感冒。」
「很快的。大概，只要两、三分钟。」
「那就听听看吧。」
她翻找着挂在肩上的包包，然后拿出了一个纸袋。
「这个。」
「那是什么？」
「礼物，给七草你的。」
原来有这种东西啊。
她露出相当严肃的表情，仿佛正在针对世界规模的经济问题提出评论一般。
「我买了手套。」
「原来如此。」
我将视线移向自己的手。
我的手上，正戴着班长送我的深咖啡色手套。
「我本来想重新买别的东西，但当我还在烦恼时，就已经没时间了。而且店也关门了。」
「说得也是，因为这座岛上的夜晚很早嘛。」
「所以我想和你商量。像这种情况，应该要明天再买别的礼物比较好，还是说即使是同样的东西，也应该在圣诞夜之内交给对方比较好？」
「当然是就这样直接送我就好了。就算有两双手套也不会造成困扰，而且也可能会有其中一双湿掉。」
「这样啊，太好了。」
真边露出了微笑。
她向我递出纸袋。
「圣诞快乐。」
「谢谢。」我回答她，并收下了礼物。
然后，我将手伸进了大衣的口袋。堀的信放在其中一个口袋里，而另外一边的口袋，则放着剩下的一封信。
昨天，我为素未谋面的人准备了无数封圣诞卡。疲惫不堪的我，开始想写几封更正经的圣诞卡。
我将那封信递了出去。
「圣诞快乐。」
这是一封没有任何意图，单纯为了传达那句话而写的信。实际上，里面的卡片除此之外没有写上任何一句话。就算绞尽脑汁，脑海中还是浮现不出任何文句。
取而代之的是，信封里放着一个小小的礼物。
我烦恼了很久，最后还是选了发圈。我很喜欢她那头又黑又直的长发，所以尽可能希望她不要弄脏。
我知道，不管送什么礼物真边由宇都会很开心。
但是她收下了信封，并真心珍惜地低头看着信。
我想要仔仔细细地，看着那个表情。
细雪在她的脸旁飘舞着。有一些消失了，然后又有一些再次浮现。宛如胆小鬼的好奇心一般。