这就是我目前的处境。
虽然既不疼痛也不难受，但我即将死去。
「不救不行！」
如此大喊的人不是我，而是掐住我脖子的似鸟。虽然这句话很短，但我听起来却是既缓慢又漫长。
然而，我却完全无法理解她的意思。
被她掐住脖子后，时间应该只过了五秒。接着，再过两秒后，我应该会变得再也无法思考任何事。
走马灯不是一种大脑内的自卫手段吗？可以协助我从过去的经验中寻找获救的线索不是吗？
我明明能够清楚看见与似鸟说过的所有话，却完全没有头绪。
话说回来，似鸟为什么要杀我呢？
我不懂。
我不知道理由是什么。
❉❉❉
五月十五日，星期四。
时间过得很快，配音行程与新学期开始后，已经过了一个月以上。
我搭上往常那班特快车，坐在老位置上，也就是自由座车厢最后一排的左侧靠窗座位。
虽然家乡的天空非常晴朗，但天气预报说东京会下大雨。我在背包侧袋里放了一把折叠伞。
列车准时发车。
只要坐同一时刻的列车超过一个月，就会清楚了解到白天变长了。今天站在月台上时，我也觉得太阳的位置变得相当高。
配音总共会进行十三次，所以到明天的第七次刚好是一半。
第一次时，我应该有在录音室看到似鸟，但是我已经不记得了。
第二次时，我在这班列车上首度与似鸟交谈。
第三次到第六次，我们连续四周一起搭车前往东京，我回答了许多问题。
包括从我自幼喜欢妄想，一直到打算写小说的经过。
投稿到电击文库前的挣扎。
关于小说的写作方法。
关于版税与税金的事。
那么，她今天会问些什么呢？
我能说的，应该几乎都说过了不是吗？
当我一边那样想，一边呆呆等候时，我看到了摇曳的黑发。
「嗨，老师，过得好吗？」
「我很好喔，谢谢。你呢？」
「我也过得很好，谢谢。」
我们首先进行了似乎连国一学生都能翻成英文的对话。
「这个给你，请享用。」
朝我递出超商购物袋的似鸟，今天穿的不是裙子，而是牛仔裤，搭配军装风格的绿色夹克，以及浅蓝色毛衣。
似鸟将包包放在座位后方，并将夹克放在包包上面。接着，她一如往常地仔细将长发拢成一束，让发丝从右肩垂至胸前后才坐下。
我收下超商购物袋。
「那我就不客气了，谢谢。」
我一边发出沙沙声，一边取出海苔盐口味的洋芋片与瓶装茶。
「仔细想想，我每天都在学校里看着你的背影，所以我知道你很有精神。如果你无精打彩的话，我应该就能再稍微清楚地看见黑板了。」
「就是说啊。」
每天上课时，似鸟都坐在我后面。不管在教室里，还是校内其他地方，我们都绝对不会交谈。
虽然我偶尔会在走廊上与似鸟擦身而过，即使我有发现她，也不会开口搭话。
仔细想想，就会觉得这种关系非常奇怪。当我感慨地那样想时，身边的似鸟说了相同的话。
「真是奇妙啊……在学校里我们坐在一前一后，距离很近。在录音室，会隔着一道很厚的隔音玻璃。现在的我们则是side by side……」
她似乎也很感慨。
至于她为何不正常地使用「并肩而坐」这句国语，则是个谜。
列车持续行驶着。
当我喀哩喀哩地吃着洋芋片时，今天的车掌很早就来验票了。
今天的车掌由之前见过数次的女性担任。这个人大概对每周四都坐在这个位子的我们有印象。
车掌小姐默默验完票后便离开了。
「你们俩总是坐在一起——你们是什么关系？」
车掌并没有问这类问题。我心想，要是车掌那样问的话该怎么办，但车掌不会问这种涉及乘客隐私的问题。
「那么，接下来……」
接着，如同往常那样，似鸟的发问时间要开始了——
原以为是如此，但饥饿的我还在吃洋芋片，所以似鸟聊起了无伤大雅的天气话题。
她说根据气象预报，东京的天气很差，明天前往录音室时，要特别注意不要跌倒。
「那个……不能翘掉吗？」
我边问边把洋芋片的袋子卷起来。
「又不是去上学！」
似鸟娇嗔地笑着说。
双方当然都是在开玩笑。配音既不是玩乐，也不是在学校上课，而是工作。只要没有特殊理由，就不能翘班（也有人会问，那翘课就可以吗）。
以前，当声优因身体不适缺席时，其他人还是会当成那个人在场一样，照样演出。虽然我认为这幅奇妙的景象很有趣，但还是会觉得，这样不太好演吧。
隔周，之前请假的那位声优会配合已经录好的带子，独自演出。
我一边觉得真是辛苦啊，一边被其出色的演技感动。
「那么，这本记事本今天会派上用场喔。」
似鸟手里拿的是，上周也出现过的记事本。
我记得上周最后说的是关于收入与税金的事。似鸟中途完全没有打开过记事本。
「那么，你有很多问题要问吗？」
我问道。
「没错。关于一个主题，或者我该说，各种问题。不过，如果老师你想要多做说明也请别客气。另外，假使问题有冒犯之处还请见谅。基于职务上立场而无法回答时，请不用客气地清楚说出『这个问题不能问』。」
「我明白了。」
「那么——」
似鸟这次真的确实地打开了记事本。
不过，她还是非常谨慎地不让我看到上面的字，一边用手指在纸张上比来比去。
「那个……」
她的问题多到需要烦恼吗？
我开始担心，要是第一个问题立刻就被我驳回的话，该怎么办。这样不会打坏似鸟的心情吗？还是刚好相反，她会因惭愧而变得畏缩吗？
似鸟指到的问题究竟会是——
「就这个吧——出版书籍时，会跟出版社签订契约吗？如果要签的话，会怎么签呢？」
「呼。」
「为什么松了一口气？」
「哎呀，我在想说，要是第一个问题就无法回答的话，该怎么办。」
「啊哈哈。那么，这个问题是OK的啰。」
「没问题。」
「那么，答案是？」
「Yes。」
契约——就我的情况来说，会签订「出版契约」。
有一种出版契约会采用左侧装订的四张A4纸写成。当然，这是电击文库采用的格式，我不知道其他公司或编辑部会采用何种格式的契约。
我先把契约的草稿拿给她看，然后继续说：
「这里会写上各种事项……我也是绞尽脑汁勉强看完的。虽然详细内容我已经完全不记得了——」
上周说过的「首刷的五十本会用在业务推广上，所以不计算该部分的版税」这件事确实记载在契约中。
有趣的是，契约上也会写「作者买书时，可享受定价八折的优惠」这种事。由于作品出版时，我会拿到十本，而且每增印一次，我就会再拿到一本，所以我还没用这个制度买过书。
「接着，要在真正的出版契约上填写住址、姓名。在这种情况下必须写上本名，盖上印章后，契约就完成了。公司的名称与印章当然事先就盖好了。」
由于包含同名系列作在内，所以我只签过一次契约。
《VICE VERSA》出版前，我就在编辑部盖过章了。契约一式两份，一份由我保管。
「原来如此……出版社在这方面果然做得很确实啊。」
似鸟钦佩地说，所以我觉得应该把这件事说出来。
「嗯。另外——也有人没有签约。」
「什么？」
「虽然我在作品出版前就确实签约了——」
这是去年尾牙时某位前辈作家告诉我的事。
我们当时刚好聊到这个话题，我一说到我在作品出版前就签约了，那个人就很干脆地这样说：
「啊，我在去年的此时也签了出道作品的契约。」
「咦？」
我会如此惊讶的原因在于，这个人已经在电击文库旗下写了好几年。
出道作已经发售超过十年以上，而且那部作品已经改编成动画。
「咦？这么说来，那么……那位作家，这十年来是怎么做的？」
似鸟问得非常有道理。
「我也当场问了他相同的问题。」
「然后呢？」
「他回答说：『嗯，一直都是透过口头约定。』」
「…………」
难怪似鸟会愣住。
老实说，我当时也愣住了，想必是整个人都吓傻了吧。
虽然只要钱有确实汇进来，的确就没有问题，但认为绝对必须签约的我，还是对出版业的这种奇妙景象感到目瞪口呆。
这件事还有后续。
听到我们的谈话后，位在附近的另一位前辈作家同意地说：
「啊，这么说来，我最近也签约了。在这之前，我完全不晓得有出版契约这种东西。」
接着，又有另外一位前辈作家反驳他：
「不，请等一下。我在出道前就签约啰？」
「我也是……」
也就是说，可以分成「确实在出道前就签约的人」与「一直没有签约的人」。当我开始思考为何会出现这种情况时——我立刻就知道了答案。
在电击小说大赏中得奖的人，会确实地签约。
没有签约就发行作品的人，则是那些没有得奖，以提拔方式出道的人。
话虽如此，如同我已经签约那样，现在大家都会签约——
「我觉得是这样……」
我回答了第一个问题，不晓得是否能让她当作参考。
「那么，下个问题是——」
似鸟翻开记事本。
「作家的『保密义务』包含哪些范围呢？声优不能泄漏关于演出作品、剧本等许多机密，在这方面，我想作家应该也一样吧？」
「嗯。」
幸好又是个能够回答的问题。
说不定似鸟挑选的是容易回答的问题。
保密义务——
严格来说，似乎是指「法律上的义务」，所以我不清楚在作家界是否有这种法律。
我会把这个名词当成「在正式发表前，不能将工作中得知的消息泄漏给非相关人士」的意思来使用。
「最好懂的例子就是预定发售日。举例来说，即使电击文库已经决定要在某月出版我的书，但在正式发表前，还是不能说出去。电击文库的电子报会最早公开消息，大致上是在发售月的两个月前。有时也会有例外，像是在活动上公布。」
「那么，在那之前，在自己的部落格或推特上也——」
「当然不行。」
「还有其他的吗？」
「像是活动与签名会的情报之类的……啊，还有更重要的。」
「是什么？」
「动画化或跨媒体制作这类消息。尤其是动画化消息的宣布，由于大多会在活动上盛大地宣布，所以在那之前，无论如何都要保密才行。」
我自己非常谨慎地处理《VICE VERSA》的动画化消息。这是因为，这项大型企划所涉及的公司数量与金钱远比文库本的发售来得多。如果我没有休学的话，我想我会很害怕消息万一走漏，甚至也不会告诉母亲。
「原来如此……这方面与声优相同啊。」
虽然似鸟那样说，但我觉得声优会远比作者来得辛苦。
声优在得知有甄选资讯时，就会知道该作品的动画化消息。得知消息的时间点相当早，而且作品通常不只一个。当然，消息绝对不能走漏，所以声优们会非常谨慎，以避免消息泄漏出去。
先不提这个，我继续说：
「如果自己得知别人的情报，也同样不能说出去。去年尾牙，我在和前辈作家们聊天时得知了一些事……据说，交情很好的作家们，会在很早的阶段就知道某人的作品即将动画化。」
「原来如此……毕竟是同行嘛。」
「不管是别人的消息，还是自己的消息，都必须用同样的态度来管理。自己的消息当然不用说，关于其他作家最新一集的剧情，也绝对不能泄漏。」
这也是听来的事情——
据说，在以前，作家或插画家只要前往编辑部，就能在正式发售前拿到电击文库的新书。
每月十日发售的书，会在前一个月的月底印好送到编辑部。编辑部会在此时将十本寄给作者。虽然会视假日的日期而定，大致上会在二十九日到三十日之间寄出。
因此，从月初到十日这段期间内，只要前往编辑部，就能看到整排新书，开会前若提早到达的话，也可以拿来看。
在以前，只要提出要求，就能把那些书带回家（由于不算版税，所以对该作者很不好意思）。现在已经不能拿了。这样做是为了防止剧情万一泄漏出去所采取的措施。
「个人资讯也跟作品资讯一样，需要保密。」
我补充说。
「在尾牙上见到的作家中，有一个完全隐瞒真实身分的人，和一个虽然有公开简单的个人档案，却完全不公开照片的人。」
「喔，跟老师很像。」
「跟我很像。因此，我必须把他人的资讯当成自己的，彻底地留意才行。不过，由于我不太有公开情报的机会，所以这部分我倒是很轻松。」
「毕竟老师没有在经营部落格、脸书、推特之类的嘛。」
我点头。
在这种连自己的身分都要隐瞒的情况下，我不能做那种事。不，也许有的人能够机灵地应对。不过，我办不到。我绝对会在某处发生失误。
想到这里，我向似鸟问了一件我很在意的事。
「话说回来……似鸟，你有在写部落格之类的吗？」
「啊，嗯……这个嘛……」
似鸟不像平常的她，说话吞吞吐吐的。
「我有想过……应该要开个部落格比较好。尤其是这一次我首度接到了有名字的角色。」
「不过，你还没开？」
「嗯，总觉得……有点害怕。与其说是害怕写部落格，倒不如说……我害怕看到那些恶意中伤的留言。」
「啊，原来如此。」
我非常了解那种感觉。
网路上同时充斥着善意与恶意的言论。
而且，恶意的内容往往比较容易让人留下印象。
「老师会在意网路上的感想或评价之类的吗？——其实这也是我想要问的问题。」
「可以说会，也可以说不会。」
「怎么说？」
几乎没有作家不会在意别人的感想。
要是有的话，那个人肯定相当坚强。
只要作品一发行，包含我在内的大部分作家都会很在意读者的感想与评价。而且是非常在意（当然也会在意销售状况）。
以前，说到感想，几乎全都得靠读者来信。作品发行后，读者会写信给作者，让作者得知感想。
拜网路所赐，现在我们能够远比以前更快地知道感想。
从匿名的留言板、个人部落格，到推特、脸书等代表性的社群网站——我认为，只有在网路社会中，才能在书籍发售当天就得知读者的感想。
不过，这种现象有利也有弊。
这件事我没有告诉似鸟。编辑部会先过滤读者来信。带有毁谤中伤内容的信件会严重打击作者的信心，所以不会寄给作者。
网路上的情况不同。
只要作者肯找，就会找到把作品说得一无是处的意见。
「老师你有在网路上看过关于自己作品的感想吗？」
答案是Yes。我简短地回答「有」。
「在至今所发行的作品中……有人说过你的作品的坏话吗？」
「当然，应该有吧。」
「啊？」似鸟歪着头嘀咕一声。
「『应该有吧』指的是……什么意思？」
我回答：
「因为我决定忘了那些事。」
这件事是谁教我的呢——
老实说，我已经不记得了。
这是我自己想出来的方法吗？还是责编或其他编辑教我的？或者是在某处见到的其他作家给的建议？抑或是，在书中学到的呢？
不过，我在看网路上的感想时，必定会这样做。
这个方法叫做：
『只看好的评价，忘掉差的评价。』
「具体上……要如何实践这个方法呢？」
似鸟边问边把脸凑过来。
我则边回答边别过头。
「并没有那么难。首先——」
先暂且把在网路上找到的感想看到最后。
在网路上，善意的确是存在的。
不，我觉得善意远比恶意来得多。我是这么认为的。
只要搜寻，就能找到：
『很有趣。』
『看得很高兴。』
『想要看续集。』
『这个角色很棒。』
等等，这类老实赞美说「很好看」的感想。
我会坦率地接受这些夸奖。
我会边看边表达感谢之意，并把这些夸奖化为自己的动力。
而且，我也会确实记住那个网站。
如果网路上写的是：
『这是啥？好无聊。』
『把钱还来。』
『垃圾小说。』
这类批评——
要是我看了那种感想的话——
「你怎么做？」
「马上回去。」
「回去？回哪里？」
「刚才那个称赞我的网站。」
「啊！」
在网路上取得感想时，我最后一定会看夸奖作品的感想。
借此来完全盖掉那些贬低、毁谤作品的感想。确实有人肯称赞自己的小说，我会带着这种想法，结束这趟感想收集之旅。
就算有人认为我很卑鄙，我也不打算舍弃这个方法。
「原来如此……」
「我曾在某本书上看过这句话：『即使有人贬低自己的作品，作家也绝对不能道歉。』」
「哦。」
「相对地要若无其事地说：『似乎不合你的胃口，真是遗憾啊。』当初看到这些话时，我无法确实体会，直到我现在成为作家后……才充分地理解那种想法。」
「也就是说——」
似鸟一脸正经地把眼镜对着我说：
「由于自己做出了『美味的料理』，所以不用去理会觉得不合胃口的人？」
我深深点头。
「没错。因为除了那样做以外，别无他法。我在写自己的作品时，会觉得很有趣。我本来就不会将没意思的作品寄给责编。而且，我也会听从责编指示，把作品修改得更有趣。」
「嗯嗯。」
「作品就是这样诞生的……所以，不管被怎样评论也没办法。如果大家都夸奖说『很好吃』的话，我当然会很高兴，但是我很清楚，事情不会是那样。我强烈地认为，不能因为受到负面评价影响就忽略了支持者的想法。因此，我不会去理会负面评价。」
当然，我认为在这个世界上，也有「出自于善意的严厉评价」。
像是「这里如果能改成这样，就会更好」、「这里写得不好，最好要修改」等。我自己也好几次觉得「啊，这个人说得确实没错」。
即使如此——
作家还是不能被局外人的意见牵着鼻子走。
不管别人怎么说（除了责编以外），我还是会按照自己的想法来写作。
如果卖得很好，就是自己与责编的胜利，然后努力地创作下一个作品。
如果卖得不好，代表我们输了。我会努力，使下一个作品得以畅销。
「耳闻目睹书的感想时——我总是会想起伊索寓言中的『卖驴父子的故事』。」
我第一次读到那个故事是在几岁呢？
虽然我想不起来是何时，但我这辈子大概都忘不了故事的内容。
「那是……什么样的故事啊？我觉得好像有在某个地方听过。」
似鸟问道。
「嗯。有一天，有对父子出门卖驴子——」
路上有人对他们说，骑在驴子上不是比较轻松吗？于是父亲让儿子坐在驴子上。
接着遇到的另一人说，不能让孩子那么轻松，应该让父亲坐才对。于是，父亲叫孩子下来，自己骑上去。
然后又遇到另一个人，他说应该能坐两个人吧，于是父子两人都骑上去。
然后又遇到了另一个人，对方说两人骑一头驴子，驴子真可怜。
「啊！我想起来了！——接着，他们两人为了让驴子轻松些，于是扛着驴子走，但驴子却开始乱动，最后掉进河里。故事结局是这样对吧！」
「对对对。」
「原来是伊索寓言啊……之前都不知道。这故事是在说，『如果没有主见，就会被他人耍得团团转，有时还会倒大霉喔』，对吧？」
「没错。而且，作家的处境正如这个故事……没有任何一部小说能够满足所有人，所以只要有人称赞，作家就会坚持其方法——这是我个人认定的教训。」
这句话也是我之前在某处看过的。
作家在写作时，除了电脑、笔、资料之外，必须具备更重要的东西。
那就是「自信」。
认为自己写得出来的自信。
认为自己能够写出有趣小说的自信。
因此，我会借助支持者的力量。
换句话说，我不需要非支持者的力量。
「俗话说，人只要被称赞就会进步。作家肯定也是如此。」
「不是『作家也是人』吗？」
「啊……对，就是那个。」
「我曾想过，自己是个何等幸福的作家啊。」
我突然说出她没问的事。
这么说完，我以为她会很惊讶。
「那是……为什么？」
但似鸟却反问。我回答：
「这是因为，当我想写作时，我就能开始写，在写作途中，我可以写得出小说，我没有绝对必须成为作家的气势，不过光是确定能够出道，就让我很高兴，光是再版一次，就让我很高兴，作品开始畅销后，责编叫我写续集时，我也很高兴；动画化也让我很高兴。」
「……看到老师的表情，我非常明白，这是毫无虚假，真实的感受对吧。」
「那个，嗯。」
我这个人不会演戏。
「请告诉我——老师你觉得自己很特别吗？」
与过去不同，这个问题很尖锐。
我摇头说：
「不，我觉得我是个拥有罕见经验的人。」
「那么，你觉得怎样的人才算是特别？」
「我不知道。」
「…………」
「那种人，应该不存在吧？啊，如果你说的是对某人来说『很特别』的人，这我倒是知道，像是恋人、家人之类的。所以，也就是说——」
似鸟对我露出强烈的表情。表情很认真，但与配音时的表情又有点不同。接着，她像是要打断我的话似地问：
「依照当事人的想法而定？」
「大概就是那样……吧。」
我胆怯地回答。
我望着窗外的流动景色，喝着茶——
总觉得离题了，一开始问的是什么问题来着？
我如此思考着。
我一边关上宝特瓶的盖子一边转头看向右侧，发现似鸟仍带着非常认真的神情在想事情。
我担心自己是否说错话了，无论如何，说过的话是无法收回的。即使她再问相同的问题，我也只能那样回答。
似鸟将脸转向我。
虽然表情变得柔和，但镜片背后的视线还是很锐利。
「对作家来说，也就是对出道至今的老师来说，有遇过什么难题吗？」
「难题……」
听完问题后，我喃喃自语地思索，这个问题必须分开来考虑。
「我想『作家会面临的难题』与『我本身当上作家后所面临过的难题』大概是不同的。」
「那么，请依照老师你的判断，先回答其中一个问题。」
「既然如此……那我就先回答『我所面临过的难题』——」
「嗯。」
这个问题的话，我能够很有信心地断言。
我毫无顾忌地简短回答：
「没有。」
「什么？」
「我没有遇过什么难题喔。」
「那个……真的吗？」
「嗯。因为，我刚才也说过了，我觉得自己是个非常幸福的作家。就算要我说出遇过的难题，我也想不出来。」
「…………」
似鸟呆呆地不发一语。
『这个轻浮的家伙，认真发问的我真是倒霉啊。任何人多少都会遇过一两个难题吧。面对难题会让一个人成长。没遇过难题的你，是不会成长的。』
但愿她不会有这类想法。
话虽如此，没有就是没有，这也是没办法的事。
「中学时，直到暂且能够写出文章前的辛苦过程，就是我至今遇过的最大难题。此事我已经说过了，而且那是在我成为作家之前的事。我同样也说过，我没有遭遇过作家最害怕的『完全不采用』的情况……如同刚才说的那样，我强制性规定自己不要去理会网路上的恶评……出过的书全都很畅销……这次还要改编成动画……」
在琐碎的事情中，也许能找到很难应付的事。
举例来说，像是「在前往饭店的路上被恶劣的醉汉纠缠」、「去年有段时间过于专注写小说，导致年纪轻轻就出现腰痛症状」之类的。
就算不是作家，还是会被醉汉纠缠。如果有专门骚扰作家的特殊醉汉，那就另当别论（那种故事似乎也很有趣）。
为了改善腰痛，我调整了坐姿，并偶尔做运动。在母亲的建议下，我也有做针灸治疗。于是，腰痛暂且痊愈了。
我心想，果然还是没有啊。
「那、那么……你觉得作家会面临什么样的难题？」
似鸟缩小了问题范围。这个问题倒是在我的预料之中。
作家会面临的最大难题——
那就是，只要写不出来，或是不想写作的话，作家生命就会结束。
只要失业，就会变得没有收入，无法继续维持生活。无论何时失业都不奇怪，这就是作家。
作家是无可取代的。就算有少数的例外，那个作家的作品还是只有那个作家才写得出来。
这也是我曾经在某篇散文中看到的，而且我已经很能够体会那种感受。
「是吗……无论何时失业都不奇怪……这部分，声优大概也一样吧。声优们会感到害怕，那是因为『可以取代自己的人，要多少有多少』。」
似鸟感慨地说。
我曾听说，立志当声优的人非常多，不管是要从中出道，还是要在激烈竞争中脱颖而出，都相当辛苦。
与能够存活下来的作家相比，何者比较辛苦呢？
我不知道，似鸟当然也不知道，大概没有人知道。
「老师会回到高中就读，也是因为这个原因对吧？」
我点头。
这当然跟周遭的反对也有关，但最终还是要取决于我的意愿。我曾想过「干脆不要升学了」，但现在我觉得没有放弃升学，真是太好了。
尽管《VICE VERSA》现在很畅销，我也能写续集，但我不知道何时会变得不畅销。此外，我也不知道我何时会变得无法写作。
如果变成那样，「我在十几岁时写过小说，作品还被改编成动画。」这种经历对将来应该没什么用吧。
相较之下，高中毕业、大学毕业的学历，以及在学校内学到的东西，应该会有用得多吧。
两者看起来相同，其实不同。「学历」与「身为学生的人生历练」是不一样的。如果只能选一个，我会选择后者，但我两者都想要。
「高中毕业后，我想念大学。同时也会继续写作……最后，我会选择就业，我想找其他工作。」
「那么，假设在这几年之中，你的作品更加畅销，并写了很多作品。举例来说，如果你赚到了好几亿日圆，相当于一般上班族工作一辈子的收入……你会放弃写作吗？」
「假设……事情变成那样……我想我不会放弃写作。我反而会因为不需担心生计，能够写自己喜欢的小说，所以我会觉得很开心喔，就跟现在一样。」
「这样啊。」
是我的错觉吗？简短回应的似鸟看来好像松了一口气。我无法了解别人在想什么。
「我觉得，如果我光靠持续写作就能过一辈子的话，那会是多么理想的人生啊——将来的事情谁都不晓得。我认为我必须事先认真地思考，当我写不出来，或是不想写的时候的情况。因此，我现在要做自己能力所及之事。我想，那就是写作与学业。」
「说得也是啊——我也会那样做。」
似鸟最后如此说道。
总觉得气氛变得很感伤。
一般来说，十七岁少年与十六岁少女应该不会聊这种事吧？
不是应该聊些对未来充满希望的话题，开朗地谈论梦想吗？而不是在那边烦恼，如果失去现在这份工作的话该怎么办？要如何为人生做好万全准备？之类的话题。
无论是好是坏，我都觉得我们很不平凡。
当然也不特别。
「那个，关于『我要询问作家的下个问题』，我要稍微变更问题的方向！」
似鸟用开朗的语气说，大概是为了消除感伤气氛吧。
当我想说她会问什么样的问题时，她却问了一个实在很普通的问题。
「老师，你现在住哪里？」
这个问题与作家毫无关联。
要回答这个问题很简单。
「在学校西边，可以看到一栋新的白色大厦对吧？」
「咦？难道就是那里？」
似鸟眨了眨眼睛，我则点头说：「嗯。」
「离学校很近耶……」
「所以我才会选择住在那里……」
距离我们就读的高中不到一百公尺的地方，盖了一栋相当大的大厦。屋龄只有三年，还相当新。
我和母亲从去年十二月开始住在那里，之前则是住在那座图书馆旁边。
决定搬家的最大理由是，这里距离学校很近。从学校后门走路只要五分钟，我就能回到家。
「原来如此，往返时间越短——」
「能够用于写作的时间就越多。母亲的通勤时间也稍微缩短了。」
「这个嘛，不论伯母，还是老师，都能很果断地做决定。」
「虽然图书馆变远了，但那也是没有办法的事。我现在能够用自己的钱买书了，也能够上网查资料。」
「房子难道是……买的？」
似鸟瞪大眼镜底下的双眼问道。
「怎么可能，是租的。」
再怎么说，我也没有赚那么多钱。
话虽如此，房租相当贵。租房子时，房仲业者告诉我，我家大概是这附近最贵的。
虽然母亲对于房租很贵面有难色，却一直反对我出房租。不过，我始终坚持这是「必要的」。
「理由……那个……有四个——不对，是三个。」
我差点不禁说出真心话，随即改口。
似鸟好像并不介意那样的错误，而是问我：
「假设最重要的第一个理由是，距离学校非常近……那另一个理由就是，房租算在经费内？」
我点头。
我们租的是4LDK（注：四个房间+客饭厅兼厨房）的大厦。四个房间包含了我和母亲的房间，以及用来摆放书柜的藏书室。剩下的那个房间是，为了以防万一而设置的备用藏书室，由于不知何时会用到，现在被当成储藏室使用。
其中，我将我的房间与两间藏书室列为「工作室」计算。以面积来说，约为四成，所以房租与水电瓦斯费的四成能够算在经费内。
虽然支付的金额很高，节税效果也相对地很大。
再说，我只有高中毕业前的两年多会住在这。令人高兴的是，我的存款是足够的。
「那么，之后呢？」
「我想到东京念大学。」
我回答。
「喔！决定志愿校了吗？」
似鸟开心地问。
「目前只决定了『有文组科系的东京都内大学』。另外，地点最好位在距离编辑部一小时车程内的地方。」
「原来如此！你要边写作边念书对吧。只要工作没有特别忙，我也考虑要升学喔！我也会选择东京附近的学校。」
「明年就是考生了……但愿彼此都能考上。」
「就是说啊。不过，从现在开始努力吧！」
啊，这种对话真的很像一般高中生会说的，我感到相当高兴。
似鸟问道：
「关于两年后的事，如果老师搬到东京的话，那伯母呢？」
我回答说，如果那样的话，母亲说她会搬到医院附近的公寓，只要一个人够用的空间就行了。
「原来如此——那么，三个理由中的最后一个呢？」
猜中两个理由的似鸟问我最后一个理由。
「因为我想让母亲住在比较好的房子。住在以前那栋公寓时，会听到邻居发出的噪音。而且，母亲当初是为了我才搬到图书馆旁边的，所以我希望能够趁现在报恩。爱要及时嘛。」
「啊！说得也是……真是抱歉……」
听完我的回答后，似鸟皱起了眉头。她露出对自己感到失望的表情，像是在说：「我应该要注意到的！」她明明不必那样做。
「再、再加上，我也想住住看富丽堂皇的好房子！四个！理由有四个！」
「啊哈哈！谢谢。」
由于我的顾虑很明显，而且她又向我道谢，所以我实在无法静下心来。
「那、那个……我想追求景致，刻意选了最高楼层！你看嘛，写作过程中，要让眼睛休息时，如果可以看到窗外的山，该有多棒啊！」
「从学校也能看到相当美的景色，在那栋大厦顶楼，应该能看到更棒的景色吧。」
稍微恢复精神的似鸟说。太好了，这样就能继续聊下去。
「嗯，晴天时，景色真的很棒喔。我家离学校很近，随时都可以来喔。」
「咦——！可以吗？」
似鸟相当惊讶，我对此略显讶异地回答：
「可以喔，这又没啥好隐瞒的。」
话虽如此，这是我这辈子首次邀请同学来家里。租了好房子真有用。我可不是要说，母亲之前租的公寓很破旧喔。
「真、真的可以吗？因、因为我想瞧瞧职业作家的工作场所，真、真、真、真的可以去吗？行、行吗？」
看到似鸟一脸开心的模样，我心中感到疑惑。
这件事有厉害到需要那么慌张地屡次确认吗？
我的房间又不是位于东京湾沿岸的知名游乐园。
虽然那的确是一间又新又漂亮，景色也很棒的房间——
明明似鸟她家看起来才是有钱人。
我放弃去思考不知道的事，打算事先告诉她注意事项。
「不过，要上夜班的母亲在睡觉时不行……最适当的时间应该是，母亲去上日班不在家的时候吧？」
「不——不在家的时候啊！没、没、没错！我、我知道了！」
似鸟做出前所未见的可疑举动。
「……？」
我的视线从她身上移开，心不在焉地思考，由于母亲的班表经常会突然变更，所以我必须事先确认才行。
「雨——」
此时，玻璃窗外出现一条雨丝，然后迅速地持续增加。
「是雨吗……」
雨势瞬间变大，列车持续在大雨中行驶。
虽然距离日落还有一些时间，大概是因为覆盖天空的云层很厚，所以窗外很昏暗。窗外有时会发出轰隆声，雨水冲刷着窗户。
如同气象预报那样。雨势此时就下得那么大，那东京的情况会是如何呢？
由于从饭田桥站到饭店需要走一段路，脚也许会弄得湿答答的。话虽如此，距离不远，不需要叫计程车。
虽然我认为，从这班列车的终点站搭计程车比较轻松，但我已经下定决心了，只要搭电车到得了地方，就不搭计程车。
我自己确实有在赚钱，扣掉平常的生活费后，还会剩下不少钱。即使在偶尔前往的东京都内搭计程车，钱也不会一下子就花光。
不过，我虽然不会说「奢侈是敌人！」这种话，但该省的还是要省。只有身体很不舒服时，我才会选择搭计程车。
列车已停靠过好几站，车厢内已经不那么拥挤。到目前为止，我搭车去过东京好几次，这次的乘客应该是最少的吧？
距离终点站还有一个半小时以上。
我心想，她接下来会问什么呢。那名提问者目前人正在盥洗室。
我呆呆地等候，这段时间变得很闲。
于是我起身，从背包中拿出自己列印出来的《VICE VERSA》原稿。
若出版成书的话，这会成为第十一集。「side真」的第六章目前预定在九月发行。
虽然已经写好，但只要有空，我就会重看一遍，一边检查文章一边想之后的剧情。
随着集数增加，《VICE VERSA》的剧情有了很大的变化。
在「side真」当中，许多国家成了以平定雷普塔西翁为目标的辛的附属国或同盟国。第七集的移动之国为了报答辛的救命之恩，提供了物资与武器补给给辛。
在「side辛」当中，原本单恋真的唯，也开始在意起虽然严肃，但也有温柔一面的辛，内心举棋不定。
在第九集中，普鲁托与辛再次交战。不过，背叛了普鲁托的国家派遣杀手到战场上，企图暗杀两人。在真与蜜可的活跃下，暗杀行动没有得逞。
普鲁托选择与辛结盟，一同作战。在战事更加扩大的第十一集中，两国并肩作战。
而且，在这集故事中，蜜可死了。
我很早就决定了蜜可的死。
说起来，在我想到的剧情中，何蒙库鲁兹几乎都会死。
这些何蒙库鲁兹们，有的被主人随意派上战场而战死，有的则是因为担任叛变的帮凶而遭到主人处决。
虽然我自己也觉得剧情很黑暗，不过我原本就是基于这种想法才创造出命运乖舛的人造人，这也是没有办法的事。相对地，我会想要尽量避免让其他主要角色死去。
在构想中看到蜜可死去后，责编如此说道：
「蜜可、达斯卡都是俊美又受欢迎的何蒙库鲁兹，不要让他们死会比较好吧？」
我的想法刚好相反。我认为，正因为他们既俊美又受欢迎，他们的死才能呈现出冲击性的悲伤剧情，炒热故事气氛。
蜜可等人的支持者如果听到这番话，大概会暴怒吧。
「你算哪根葱啊？」
甚至可能会这样说。
不过，在我的小说中——我就是神。
我创造了世界、角色，以及他们的命运。声优会为角色注入生命，但作家有时会杀了他们。
要是有人那样问，我想试着这样回答：
「我就是神，有何贵干？」
_不过目前还没有那种机会。
我拿着描述蜜可死去那幕的原稿进行检查。
故事的最后，好几国的大军在辽阔草原上展开大决战。最后由辛、真，以及普鲁托所在的阵营取得胜利。
回到大本营后，普鲁托对着失去许多部下与两名家臣的辛说：
「我这边也失去了蜜可喔。」
听完后，辛只说了一句：
「这样啊。」
「…………」
真不发一语地呆立不动（由于不是冬天，所以他没有围那条围巾）。
普鲁托完全没有提到蜜可临终的模样。
开会讨论此故事时，责编说：
「这样好吗？」
他比看到构想时还要惊讶。
重要角色的死亡不是应该更确实地描写吗？在某种含意上，这是理所当然的反应。
接着，我说出了脑中的想法。
我当然有想过壮烈的漂亮死法，像是为了帮主人挡箭，结果站着死去的武藏坊弁庆一样。
不过，我把那种死法让给了其他何蒙库鲁兹。
在之后的剧情中，达斯卡就是那样死的。当主人被追到狭窄的通道中时，他用腹部帮主人挡下了敌人射过来的长枪，并横躺在地阻挡敌人前进。即使在死前最后一刻，他还是英勇地奋战。
蜜可的死刚好相反。
只要读过战争作品，就会知道真实战场上的死亡，既无情又干脆。
一转过头，战友的头就消失了。在行军时，人不知不觉就不见了。飞行中，军机穿越云层后，便少了一架。原本以为伙伴没有受到外伤，隔天早上却冰冷地躺在床上。
感觉就像是「掉了很多零钱，试着捡起来后，发现有一、两个，不知道几日圆的硬币不见了」，我想试着描写的，就是这种人命会轻易消逝的战场。
「啊，如果是那样的话……」
责编很不情愿地同意了这部分的设定，接着又说：
「不过，即使现在整段重写也没关系喔。嗯，完全没关系。」
我知道他的意思是：「能不能重写啊？」
不过，只要没有发生特别情况，我是不会更改的。
那个「特别情况」是指什么——
我完全不知道。
似鸟回来后，我便结束原稿检查工作。
我将原稿放进印着ASCII MEDIA WORKS名称的大型褐色稿袋内，把稿袋收进背包。我在似鸟坐下前，将背包放回架子上。
依旧仔细地整理好头发后才坐下的似鸟说：
「刚才那个是……原稿？」
「没错，预定要在九月发行的第十一集。」
「呜哇！好想看！」
似鸟抬头看着架子。
「只要我还活着，就不行。」
「这是指……只要老师不在就可以吗？喂，老师，盥洗室前掉了一千亿日圆喔。」
我当然知道她在开玩笑。
「原来如此。送到派出所很花时间对吧？如果你收下其中的一百亿日圆——请我吃牛肉盖饭。」
「真拿你没办法——哎呀，我可不会随便偷看老师携带的东西喔。不过，在作品发售前，要是原稿被偷走的话，事情会很严重吧……」
似鸟如此说完，喝了茶。
我心想，她说得没错。
万一那个背包被偷走或抢走的话，事态就严重了。
虽然笔记型电脑中也有存放资料，姑且有设置密码。但是，原稿可没有那种保护措施。
要是某个怀有恶意的人拿到《VICE VERSA》的续集原稿，事情会变得如何呢？
「我试着写了续集，请大家读读我的二次创作。」
那个人大概会在网路上发表这类文章吧？
如此一来，我那份真正的原稿会变得如何呢？
如果原封不动地发行文库本的话——
「专业作家抄袭网路上的二次创作！」
读者大概会这样想吧。
要是那样的话，我应该会出示档案的日期，告上法庭吧？要先填写报案单比较好吗？要如何报案？向什么机关报案？
「老师？」
如果要打官司的话，ASCII MEDIA WORKS应该会有所动作吧？公司会帮我出似乎很昂贵的辩护律师费吗？
我会穿着西装前往法院吧？我有点想要那把法官一边说「肃静！」一边拿来敲桌子用的木槌。不过，由于日本的法官其实不使用木槌，所以不知道哪里有卖。
或者，编辑部不肯打（被视为）很麻烦的官司，态度突然改变，对我说出「打官司太麻烦了，给我重写！这是个能让作品变得更有趣的机会！」这种话吧？
「老师？」
不过，从以前写到现在的剧情没有那么容易更改吧？经过大幅修改后，不是会迷失作品走向吗？如果系列作因此搞砸，我至今的努力会变得如何呢？
「喂，老师？」
不，既然那样，我干脆爽快地变更路线，将「side辛」没完没了地写成波涛汹涌的喜剧，默默地持续写出五本让读者大为震惊的剧情，然后再一下子回到「side真」，接二连三地写出正经剧情——
「喂！」
咚！我的右肩感受到轻轻的撞击。
「嗯？」
我一转向右边，便看到坐在该处的似鸟正在用左手摩擦右手。接着她喃喃说：
「肩膀……好硬……」
「KATAKATA？」（注：日文中的「肩」与「硬」的发立白皆为「KATA」）
「我是说老师的肩膀好硬！我叫你好几次了喔！」
啊，是这样啊。我的心思大概又因为妄想而跑到远方了吧。一时之间，我不知道该说什么才好。
「我就是作家啊……」
我变得有些混乱。
「还没恢复正常吗？」
「不，我没事，嗯。」
「那就好！果然和女生的肩膀不一样耶！」
「咦？嗯，就是说啊——不是那样。」
我不知道女生的肩膀有多柔软，于是我中途改口。
接着我说：
「那个，刚才说到哪里来着？」
「讲到『要是原稿被偷走』的部分——这部分不用再说了，我要问下个问题！」
似鸟边说边恢复笑容。
「老师认为，『对作家来说很重视的行为』包含哪些呢？我觉得如果问『最重视的行为』会很难回答。只要老师觉得重要，什么行为都可以说。」
幸好她没有问我觉得什么事最重要，不然我就得苦思许久。
不过，如果是「重要的事」，我倒是能够顺利地想出几个。
「首先——」
「首先？」
「应该是要勤做笔记吧。把想到的事立刻记录下来。」
作家这个工作就是，将想到的事汇整好，写成文章。不管任何点子，全都始于灵光一闪。
「什么时候会产生灵感呢？」
「嗯，我的回答是……『完全不知道』。」
我老实回答。
「嗯？」
似鸟疑惑地说。
「老实说，我自己也不清楚。我随时随地都会有灵感，想到的时候，就是产生灵感的时候。」
「原来如此——那么，说声『好，来写吧！』之后，坐在电脑前时呢？」
「当然也会产生灵感……实际上，思考句子与剧情比较辛苦。我觉得，灵感大多不会在此时涌现。灵感涌现时，就是该做笔记的时候。」
「那么，到目前为止，老师是在什么时候『产生灵感』的呢？」
这个问题我能够回答。
「举例来说——」
最好懂的例子就是，在欣赏其他作品时。只要一被感动，我就会想要直接将那份感动与自己的妄想连接起来。这可说是我从小玩到大的「把书当玩具」的行为。现在的我，也会把漫画、动画当成玩具。最近我觉得这是一种「夺取感动」的作法。
同样地，我在听音乐时，只要歌词或旋律让我感到兴奋，我的脑中就会突然浮现画面。我会擅自地将它当成背景音乐来使用，展开各种妄想，从中获取灵感。
另外一种情况则刚好相反，也就是发呆的时候。像是洗澡、上厕所，虽然不太好，但上课时也是。放松心情时，脑中会突然冒出点子。过去，我会遇到一直想不到该怎么写，让我很伤脑筋的剧情，那种剧情的灵感大多会在脑袋放空时突然涌现。
此外，就是在专心做其他事情时。就我来说，当我在平坦道路上平稳地骑着脚踏车时，也经常会浮现灵感。
「原来如此……方式真的有很多种呢。」
「嗯，所以，只要一浮现灵感，我必定会做笔记。除了上课以外，我不会用笔做笔记，而是会用电脑或智慧型手机，将灵感记录成文字。我会告诉自己『绝对不能嫌麻烦』。」
「果然是因为会忘记吗？」
我深深地用力点头。
「没错，因为我会忘记——人的记忆力真的很不可靠，想到的内容立刻就会忘记。甚至连想过的点子也会忘记。证据就是，某个故事的某个场景，我重复想到了三次。」
「咦？怎么一回事？」
「当时我脑中浮现『我想出了感动的场景！这个角色有过这种经历，所以采用这种场景吧！』，然后记录在智慧型手机里。当我在房间内想将该场景写进电脑的Word档时，我一打开档案——」
「发现同样的场景已经存在？」
「没错，该场景已经存在，而且我还在档案内注记『这个点子是第二次想到』。」
灵感会突然浮现。
然后又立刻消失。
如果不做笔记记录下来，就是一种损失。
如同我说的那样，我也许会重复想出同一个点子好几次——直接被我遗忘的点子应该也不少。
因此，我只要一有灵感，不管那个点子有多么愚蠢，我都会记录下来。彻底地记录下来，好好保管，以供将来使用。
前辈作家们也说过相同的话。
听说那位前辈的灵感经常在开车时浮现出来。然后，他会用声音来记录。他总是会把录音笔带进车内，事先放在驾驶座旁。据说，即使不用看，也能用单手拿出录音笔，按下录音键。
据说他在开夜车或长途驾驶时，以及听喜欢的音乐时，灵感特别容易浮现。这跟我在骑自行车时是一样的。
所以，那位前辈似乎经常会借由开车兜风来转换心情。在半夜开着车到附近的高速公路上，尽情地奔驰。
为了寻找灵感而行驶在半夜的高速公路上，这种事好像有点帅气。
等到可以考驾照的年纪，我也打算去驾训班学车，所以我保留了那部分的经费。
「原来如此……做笔记啊……」
似鸟一边嘀咕，一边用不知何时拿出的小笔，在摊开的记事本上写了些什么。她在做笔记。
虽然我只是看着她，没有伸长脖子窥视。
「哎呀。」
但她还是将记事本遮起来，并隔着眼镜稍微瞪了我一下。
啪的一声合上记事本后，似鸟问：
「其他的呢？还有其他重要的事吗？」
「这么嘛……嗯，有的。」
「什么样的？」
「这跟我之前说过的『对自己有信心是很重要的』这句话稍微重复——不要瞧不起自己，以及自己正在写的作品。」
这是我在修改《VICE VERSA》第一集原稿时的事情。
当时我十五岁，就读高一。
当我拼命地修改原稿时，突然产生了一种想法。
这本小说真的值得出版吗？
「类似……不安的心情吗？」
似鸟问道。看着她的表情，我宛如看到了一名很担心患者的医生。
「没错。我脑中真的突然浮现出，眼前画面中的小说，真的适合拿来卖钱吗？累积的人生历练并不多，我光靠阅读经验写出来的这部作品，能成为商品吗？这类想法。」
「不过……负责判断此事的人是责编对吧？」
「正是如此。只不过，当时的我受限于恐惧，无法冷静地判断。因此，我打电话给责编，哭着哀求对方。」
虽然我觉得很难为情，不过这是事实，所以也无可奈何。另外，在说明此事时，还有一件过往的事也不得不说。
「结果呢？」
「结果——」
责编说：
『也就是说，你很在意自己的小说是否很肤浅。』
没错没错。我紧握着话筒说。
『就算那样也没关系喔。你只要写出，现在的你才写得出来的作品就行了。』
责编很干脆地回答。
对作家来说，人生历练是很重要的。我认为许多创作题材会由此而生。
不过，「没有体验过，就写不出来」这项说法未必成立。
没有作家会为了描写杀人犯的心理而去制造杀人的经验（我是这样想的，也希望真是如此）。
所以说，别瞧不起自己，只要自由自在地创作就行。
在持续写作的过程中，我充分理解了责编当时说的话。
不久后，当我长大成人，重新阅读《VICE VERSA》时，我也许会觉得：
「这就是我年少时所写的小说啊。」
不过，只要我能同时这样想：
「这是我年少时才写得出来的小说啊。」
那就没有问题。
『这毕竟是娱乐小说，所以只要有趣，怎样都行喔。只要有趣，读者就会开心。虽然你还很年轻，但你写得出有趣的小说——所以你无论如何都要抛开烦恼，继续写续集比较好喔。应该会有成果喔。』
责编在电话中这样说。
我将这些话原封不动地告诉似鸟。
「原来如此……总觉得很棒呢。举例来说，从现在开始过了十年，当老师二十七岁时，会写什么样的小说呢？」
听到似鸟的问题后，我试着想象自己的未来。任何事都很顺利的理想未来。
我会继续创作《VICE VERSA》，尽情地创作此系列就是我的梦想。依照目前的计画，我觉得大约会在二十集左右完结。
我已经决定了最后的剧情。在写第一集时，我就大致决定了结局要怎么写，后来与责编商量过后，结局已经确定了。
虽然我还不清楚，在复学的今年，以及明年成为考生后，作品能维持多快的发行速度，但在这三到四年之间，我只想要努力创作《VICE VERSA》。
动画如果卖座的话，我会很高兴。如果有第二部，甚至是之后的续集，我会更加高兴。
我想要上大学，然后一边念书，一边开始撰写新的系列作。我现在还不知道，该运用许多灵感中的哪个点子。
接着，大学毕业后，就找工作就业——
虽然我想到的都是理想的未来，当然，未来也可能不会那么顺利。
我也可能会在考试中落榜，而且动画没有引发话题，光碟也不畅销，《VICE VERSA》的人气直线滑落，在二十集前就惨遭腰斩，我受到打击后，写不出下个作品。
或者，我可能会罹患心理或生理上的疾病，变得无法继续写作或求学。更糟糕的是，我也可能会遇到意外而死于非命。我无法断言那种事不会发生在今天。
想到这里，我不再继续想下去。
我再次回想起似鸟问的「会写什么样的小说呢？」这个问题，边想边回答：
「这个嘛……我大概会运用过去的经验，创作大学生的故事？或者是社会人士的故事？作家的故事？」
「声优的故事呢？」
看到似鸟好像在期待些什么似地笑着说，我灵机一动。
「也许不错。主角是个从事声优工作的女高中生，头发很长，戴着眼镜——」
「嗯嗯！」
似鸟开心地附和。
「她在遛狗时，捡起神秘的蘑菇来吃，变成巨人。她为了寻找生马肉而到处破坏城镇。于是自卫队的巨大机器人前往该处——」
「嗯嗯！模特儿费只要版税的一半就行了，现在立刻写吧！」
似鸟开心地威胁我。
「近、近期内会写……」
我如此说道，打算做个笔记记录这个想法，于是把手伸向智慧型手机。
「此外，对作家来说，还有什么重要的事吗？」I
「有。」
「那是？」
「『遵守截稿日。』」
「出现了！截稿日——说起来，我还没好好地问过关于截稿日的事。」
我点头。这么说来，我也还没好好说明过。
「那么，就来说明关于截稿日的事情吧。」
「拜托你了！」
截稿日——
指的当然是，小说要在几日以前完成提出这个交稿的期限。
杂志有截稿日，文库也有截稿日。
那么，以我和文库的情况来说——也就是我在电击文库出书时，截稿日会是何时呢？
这件事大概只有相关人士才会知道。刹那间，我烦恼是否该告诉似鸟。
虽然很烦恼，但如同之前那样，由于她是「工作相关人士」，所以我决定相信她，说出此事。
「我接下来要说的事，请你务必保密。」
「我知道。」
「基本上，电击文库的截稿日会订在『发售月的四个月前的月底』。」
「嗯……如此一来，如果是下个月十日出版的书——」
「六月出版的话，最好要在二月底完稿。」
「相当早耶……」
似鸟嘀咕说。
首次听到此事时，我也这么认为。假设书会在五月底印好，那么整整三个月会做些什么呢？
由于我最后得知了整个流程，所以我将其告诉似鸟。
「那个，假设我在二月底写作完成，也就是完稿。」
「嗯。」
似鸟翻开记事本，开始写了些什么，大概是要把流程作成图表吧。
「原稿会变成一校稿，如同之前说过的那样，送到校阅人员那边。稿子大概需要经过两周的检查后，才会回到编辑部。」
「哦——要那么久啊。」
「嗯，相当久。某位作家曾说，他在那段期间会安排很长的旅行。因为如果没有其他工作，真的就会变得很自由。」
「原来如此。经过约两周后……老师会检查那份稿子，那个……自己检查的……」
「作者校。」
「没错，将作者校送回编辑部，然后进行二校对吧？二校稿需要多久才会回到编辑部？」
「大致上约为一周半到两周吧。接着，处理完二校稿后，原稿会和插图一起被送到印刷厂。由于剩下将近两个月的时间，我觉得应该能够从容地印制书籍。」
「原来如此……」
似鸟的写字声停了下来。
关于截稿日的说明就到此结束——才怪。
「以上所说的是，非常听话的『乖宝宝』的计划表。」
「什么？」
似鸟将眼镜对着我的脸。
「俗称『乖宝宝计划表』。」
我说。
这个词当然不是我想出来的。听某位前辈作家说，这是一个不知不觉就出现在作家与编辑们之间的名词。
「…………」
似鸟想了几秒钟。
「也就是说……四个月前的月底终究只是理想的截稿日？」
我点头：
「正是那样。而且，有相当多作家都不会遵守截稿日。他们会做出所谓的『拖稿』行为。」
「如此一来……计划表会变得如何呢？」
似鸟翻开记事本，似乎打算再次做笔记，但我觉得有点白费工夫。
「我无法具体说明。因为计划表会随着作家或当时的进度而有所差异。」
「…………」
似鸟把笔夹进记事本，啪一声地合上。
我继续说明。
我刚才说过的四个月前的截稿日。
能遵守的人就是乖宝宝。
不遵守截稿日的人真的很多。要说何者比较多的话——根据听来的情报，无疑是后者。
我听说，电击文库会事先制定接下来半年到一年之间的出版预定表。
此计划当然没有完全确定，但编辑与作家之间会进行「这个月出第几集吧」这种对话。
出版预定表包含了很多宣传上的判断，像是：
·因为要动画化了，所以这个月就出版这本。
·这个系列每年三月都会出书，所以同样排在三月。
·二月会出版得奖者的作品，所以要出版曾有得奖经验者的作品。
（因此，每年二月的新书会跟该年的得奖者作品摆在一块，书腰上印着『第X届〇△赏得奖作家』。而且，不会出版像我这种没有得过奖的作家的作品。）
·因为有举办促销活动，所以要一口气出版气势正旺的作品。
作家当然知道「乖宝宝截稿日」——
虽然知道，却未必能够实践。
依照作家的写作速度与手上的其他工作，有时绝对会来不及。或者应该说，这种事很常见。
其中，也有在前一天才结束「前一项工作」，也就是在超过乖宝宝截稿日后才开始写的勇者。
「来得及吗？」
「那种人会『让原稿赶上』。正因为能够让原稿赶上，所以我觉得，即使不写得那么赶，作家本人与责编也会老神在在……」
写完一本文库本小说的速度，每个作家都不同。有的人需要花费三个月，有的人只需三周。
不过，大部分作家的共通点都是「越接近截稿日，写作速度越快」这件事。
在尾牙上见到的前辈作家似乎说过：
「没错！潜藏在体内的能量会获得释放喔。我可以感受到自己身体里的那道熊熊火焰。我想要将这份热情传达给读者。」
虽然说得很帅气，但我觉得那只不过是火烧屁股罢了。我当时没有那样说就是了。
「虽说是拖稿，但毕竟……还是有极限对吧？」
似鸟问得很有道理。
「有极限。也就是说，我认为那才是货真价实的截稿日。」
「那……到底是何时？」
似鸟宛如窥探着深渊般发问。
「我不知道……因为到目前为止，我从没体验过。」
没有窥探过深渊的我，不知道答案。
「乖宝宝！」
「谢、谢谢。」
「让我摸摸你的头吧？」
似鸟非常开心地如此说道，并迅速举起很靠近我的左手。
「不，不用了。」
于是我仓皇地拒绝。
要是头发出油的话，我会很难为情。相对的即使仔细洗过头，让女孩子摸头这种事还是令人很害羞。
「是吗？」
似鸟有点不满地将手放回大腿上。
我继续说明截稿日的事。
「根据我在尾牙上听到的，晚了两个星期才完稿是很常见的。」
「那么，有更晚的吗？」
「也有拖上将近一个月或更久的例子。」
「也就是说，预定六月出版的书——」
「没有在二月底完成，三月也过去了，到了四月初还在写，这样的感觉。」
「即使如此，也来得及啊……」
「正确来说，我觉得是编辑们辛苦地让书赶上的。」
「原来如此。」
「只不过，要是中间遇到年底或黄金周的话，时间就会相对地变得较不充裕，要特别留意。因为许多公司都会休假。这种情况被称为『年底赶工』或『黄金周赶工』。」
当作家有遵守乖宝宝截稿日时，编辑部就会有充裕的时间来进行初校与二校的检查——
作家的稿子拖得越久，情况就会越加紧迫。插画家、校阅人员、印刷厂、编辑都会受到波及。
接下来要说的事，也是从编辑和作家那里听来的。我目前还没有做过，今后也不打算这么做。
「据说，当原稿拖太久时……为了赶上进度，逼不得已只好省略二校。当然也会容易出现误植。」
「毕竟原本要检查两次，却变成了一次嘛。」
「没错。如果拖稿情况更加严重时，也可能会采取『部分交稿』的方法。」
交稿指的是，原稿交接行为的总称。
作家完稿后将原稿寄到编辑部，称为交稿。编辑部将资料交给校阅人员或印刷厂，同样也是交稿。
因此，部分交稿指的是：
「由于原稿尚未全部完成（因为作者那家伙迟迟不肯写完），所以请先处理已完成的部分。」这种最终手段。
「原来如此……也就是说，要设法让原稿赶上对吧。」
「因为如果不那样做，书真的无法出版……不过，我不希望你产生误解。当进度真的来不及时，专业的作家会提早将此事告诉责编，请责编将出版预定日延后。因此，不那样做的人，就算得熬夜好几天，也绝对会完成原稿。」
「哦，好像作家喔！」
「我就是作家啊。」
本周出现在这个地方啊，虽然有点不太一样。
我一边受到奇特的感动，一边继续说：
「我认为，由于责编了解这个道理，所以也会相信作家，继续等候。毕竟只要最后能写出有趣的作品就行了。」
「哎呀，光听就令人捏一把冷汗！像是『还有三天！没时间睡觉了！』之类的。」
似鸟置身事外地笑着说。
「我……绝对不会让自己陷入那种状况……」
我低声说。
我才不想熬夜，也没有信心能够熬夜完成作品。
如果有人叫我在剩下的三天内写完一百页，我大概会因为压力过大导致精神异常吧。我会想要逃亡。
因此，这一点能够呈现出作家的真实个性。
有的人会以乖宝宝截稿日为目标，确实遵守期限。
有的人则是一开始就放弃遵守期限，将拖稿两、三周视为常态。
也有人将拖稿一个月视为稀松平常之事。
超过乖宝宝截稿日才开始写，喜欢与编辑部展开攻防战，直到下下个月才勉强写完的人——可能也存在。
我一边喝茶，发现了一件事。
因此，我边转上瓶盖，询问似鸟：
「截稿日让我想到一件事……我还没说过插画家的事吧？」
「不！说错了——嗯，还没。」
我对奇妙地出现口误的似鸟说：
「那么，就来说这件事如何？」
「请你务必要说！」
我之所以会经由截稿日联想到插画家的原因在于，插画家的工作也有截稿日，只要超过截稿日，书就无法出版。
听说，明明作家早就写完了，却因插画家的缘故而无法出版的书——
还不少。事情一旦演变至此，作家也无计可施。
这并非我的亲身经历，所以先不管。
《VICE VERSA》的插画家，是个画工出色的人，作画速度也很快。
对方能够跟得上我那算得上是快的出版速度，而且每次都会先好好看过原稿后，再为我画出高品质的插图。
对方真的帮了我很大的忙——我心中的感谢难以言喻。
在轻小说中，插图是很重要的。
人们常说：
「作品一开始卖得好，靠的是插图。作品能够长卖，靠的则是故事。」
在书店内看到书的封面时，若封面插图很吸引人，就会好奇「这个角色会如何大展身手呢」，并想要读读看。
不过，当了将近两年的轻小说作家后，我的想法有点不同。我觉得：
「作品一开始卖得好，靠的是插图。作品能够长卖，虽然靠的是故事，但插图的影响力也相当大。」
「原来如此……话说，插画家是如何选出来的呢？会依照作者的意愿，由作者指定吗？」
似鸟问道。
这也是我在成为作家前想要知道的事。
「有时会依照作者的意愿。我就认识那种作家。那个人在同人志与网站上注意到某位插画家，于是便提出想要与对方合作的要求，编辑部也同意了。不过，大致上——」
「大致上？」
「会由责编来推荐候选人，我的情况便是那样。」
「原来如此。那么，老师那时候是怎么决定的呢？」
时间是两年前的春假，当时我即将上高中。
当我一边拼命地修改《VICE VERSA》第一集的原稿，一边同时起劲地撰写第二集之后的原稿时——
「我觉得这个人很适合，你觉得呢？」
责编将某位插画家所发行的同人志与其个人网站的网址寄给我。
我立刻看了同人志，由于当时家中还没网路，所以我到网咖去看那个人的网站。
我当时最初的感想是——
「感想是？」
「老实说……我不太有感觉。」
似鸟睁大眼镜底下的双眼，使劲地靠过来。
「是那样吗？——我非常喜欢《VICE VERSA》的插图喔。虽然我觉得动画的画面很漂亮，也有掌握到特征，但我还是比较喜欢文库本中的插图。啊……这件事请对负责动画人设的人保密……」
「啊哈哈，我知道了——于是现在回想起来，我才会感慨地觉得，真是太好了。」
「那个……第一次看到插图时，你是怎么回答责编的呢？」
「我老实地把感想告诉责编，然后又说：『不过，插图的事我不太懂。请由责编来判断。』」
「那么……当时你也许是想说『这个人不行，请换别人。』是吗？」
「这个嘛，可能性并非为零。」
「啊……我好惊讶。」
似鸟如此说道，并将背部靠在椅背上。
「不过，我当时也没空提出替代方案。」
当时的我正在不断修改原稿。毕竟第一集最后修改到第六稿，改到最后让我觉得，怎么会有那么多地方可以改啊。
「最后，责编决定采用那个人。对方曾在几本商业杂志上画过单幅的插图，没画过轻小说插图的经验，似乎充满了干劲。据说对方回答责编：『请务必让我来画！』」
「哦哦！」
「然后，我们见过一次面。」
时间是高一的四月中旬，当时我终于修改完《VICE VERSA》的第一集。
插画家仔细地阅读了还没全部完成的第一集原稿。
而且，对方不但带了参考用的主要人物的草图，还带了几乎所有登场人物的插图来，画得相当仔细。
看了插图后，我心想。
啊，原来真和辛长这样啊。
「很完美吗？」
「有点不一样——我觉得完美应该是指，插图完全符合我脑中的想象。」
「那么……？」
似鸟一脸讶异。这也难怪，此事得事先说明才行。
「我脑中并没有人物的形象。我的脑中只有看到『真』与『辛』等文字，没有明确的图像。」
「那个……现在也是吗？在有插图的状态下写作的现在，也一样吗？」
我深深点头。
「现在也一样喔。写作时，在我脑海中，真就是『真』——就只是一个可以写成『makato』的汉字罢了。在脑海中，真没有变成图像，而是直接化为文字。从开始写小说到现在，一直都是如此。」
「啊……」
似鸟一脸惊讶地发出声音。
这也难怪。毕竟连我自己也不知道，脑中为何没有出现人物形象。
插画家还帮过我另外一个忙。
那就是角色服装与配件的设计。
「我对服饰不太熟。雷普塔西翁的中世纪风格的虚构服饰先不管，总之我就是不了解……现代流行服饰。为了学习，我也买过流行杂志……但我还是不懂。在介绍服饰的文章中，奇妙的节奏感倒是很有趣。」
「嗯嗯。像是『某物是必备的』、『柔和素材的搭配』、『就是要可爱的风格』之类的对吧。」
「对对对，就是那个。」
「那么，在写《VICE VERSA》时，插画家很熟悉流行服饰，并帮你设计对吗？」
「没错，我会在原稿中写上『（服装造型尚未确定，交给插画家处理）』。当然，如果与剧情有关……举例来说，服装用于使用诡计或伏笔时，我会努力地思考。不过，基本上还是交给插画家决定。」
「然后呢？」
「插画家看完第一稿后，会使用草图或资料向我提出建议，像是哪个角色适合什么服装。然后，我会依照建议来修改原稿。」
「原来如此……」
我喝了茶来润喉。
「插画家是什么样的人？我只知道名字而已。」
似鸟从包包中取出《VICE VERSA》第一集，看着封面问我。
接着，她又看着封底折口的插画家介绍。
该处用横书记载着，笔名与「住在东京都」、「喜欢暖桌和猫咪」等句子，用来表达干劲的「我会全力以赴」，以及网站的网址。
我一边回想起插画家的事情，一边思考可以透露到什么程度。
插画家所公开的资料因人而异，有很多人都只会公开名字。
我听说理由有很多种。身分包含了一般的上班族、设计师，游戏公司职员、动画师等。
也有那种笔名明明非常有名，却在轻小说中刻意使用其他笔名来作画的人。在这种情况下，有的人会公开表明，有的人虽然没有公开，但透过画风就能知道是谁。也有那种，由于完全没有被发现，所以在抽中尾牙奖品时，才会说出「其实就是我」的人。
至于《VICE VERSA》的插画家的情况——
对方有在自己的网站上公开简单的个人资料。而且，据我所知其本人也会去参加同人志展售会。
因此，我决定只告诉似鸟那些只要认真去搜寻就能找到的简单资料。
「插画家年纪当然比我大。由于对方当时二十岁，跟我相差五岁。所以今年应该是二十二岁吧。这些事是从责编那里听来的。整体来说，插画家会比作家来得年轻，二十几岁的人很多。」
「是什么样的人？」
「嗯，一言以蔽之，就是『漂亮的大姐姐』喔。宛如——」
「是女的喔！」
似鸟的反应相当大。这并非比喻，她的脸靠了过来，像是要紧抓住我不放一样。
我边说边往后缩：
「是、是啊？你不知道吗？——啊，原来如此，如果没有去同人志展售会与她本人见面，还是不会知道啊……」
「是怎样的人？」
「这个嘛……说起来，长得很漂亮。」
插画家是个与似鸟不同类型的美女。
她给人格子非常娇小，身材很纤细的印象。她第一天在编辑部见到我，起身向我问好时，我对于其视线之低感到很惊讶。
染成栗色的头发长度及肩，服装我不太清楚，不过总是给人很朴素的感觉。
用我的印象来说，感觉就像「新任的美术老师」。
似鸟边说边将身体移回去：
「我、我不知道耶……我以为……肯定是男性。」
「哎呀，这种事如果没人说，是不会知道的吧。毕竟她能够画出非常可爱的女性角色，男性角色的肌肉也很粗壮嘛。」
其实插画家是个肌肉狂热者，但这件事我没有告诉似鸟。
因此，辛的家臣们尽是些肌肉猛男。
没有特别严密设计过服装的角色，会依照她的喜好露出手臂，穿着五分裤露出小腿（我在内文中只写了『尽是些魁梧的男性』）。
武将就得是肌肉猛男才行，似乎只有这点不能退让。她曾说过：「没有其他东西比经过锻炼的小腿三头肌更美！」顺便一提，那指的是小腿肚的肌肉。
「那个……老师……虽然很冒昧，但我想问一件事……」
「嗯。什么事？」
「在开会时……你必定会和那位插画家见面吗？」
才没有那回事。事实上，作家与插画家几乎不会见面。
我摇头说：
「不，关于插画的商讨会议，会由责编在电话中进行。封面与彩页的点子、要在故事的何处使用插图，这些事都是由责编决定。我只有在脑中浮现出很强烈的画面时，才会提出要求。」
「那么，你们开完会后，会跟责编一起去吃饭……或是什么的吗？」
「只有一开始吃过一次饭。不过，我们当时很紧张，几乎没有谈话。」
「你有对方的电子信箱或联络方式吗……？」
「基本上知道——」
「你会发邮件给她吗？」
「不，当然不会。因为，就算我知道她的电子信箱也没用，毕竟会透过副本来发邮件给我和她的人是责编。」
「原、原来如此……」
实际上，我和插画家见过面的次数，用一只手指头就数得出来。只不过，我们有次聊了很久。
「两年前，我首次参加尾牙时，我们聊了相当久。我们两个都不认识在场的其他人，所以一起待在角落发抖。」
「一、一起？」
「因为，看到身上的名牌后，我们发现走在我们眼前的那些人，都是赫赫有名的人物。当然会感到畏缩啊。我们俩聊起『哦！我发现了某某老师！』、『某某老师就在我眼前走动！』之类的话题，就这样奇妙地聊开了。」
高一那年的年底，我这辈子首次参加电击文库的尾牙，感到很开心。
如同刚才说的那样，我们俩一开始很紧张，打算一直待在角落，就这样开心地看着那些作家与插画家吧。
「找到了找到了！」
结果，责编还是将我们拉出来，然后到各处打招呼。
「就是他喔！高中生作家！」
接着就是到处打招呼。
我和插画家这对新人组合就不停地跟人打招呼。
插画家毕竟是个美女，所以很受欢迎（至少在男性中是这样）。
另外，被视为珍禽异兽的我也算颇受欢迎。当时我紧张害怕到全身发僵，所以我不记得我说了什么。
在抽奖大会中，插画家抽中了掌上型游戏机。
「虽然这是第四台，而且我觉得我又会弄坏，不过我还是很高兴！谢谢大家！我会让它撑到春天的！」
在致词时，她如此说道，引起全场哄堂大笑（听编辑说，去年三月，她那台掌机真的弄坏了。她说，在浴室内玩掌机是不好的行为）。
「我可以再说一些关于电击文库尾牙的事吗？」
我问道。
「当然可以，请老实地具体说明你和那位插画家做了什么事。」
似鸟使用严厉的视线与奇怪的措词来表示同意。
电击文库的尾牙会邀请作家与插画家参加。基本上，当年有在电击文库或电击文库MAGAZINE旗下工作的人，都会收到邀请函。
时间是十二月的某个星期五，地点位于东京都内某个距离编辑部很近的大型会场。
出道那年，身为高一生的我，也收到了邀请函。
虽然觉得胆颤心惊，但我也很期待能够看到许多前辈作家（不是与对方会面），于是我决定参加。
电击文库会举办两个让作家们彼此碰面的大型聚会。
一个是，十一月所举办的「电击大赏颁奖典礼」与之后的宴会，另一个就是尾牙。
由于我没有得奖，所以我不会收到颁奖典礼的邀请函。因此，我不太清楚该典礼是如何举办的。
听说——包含社长、会长在内的很多人会齐聚一堂，举行相当严肃的典礼。得奖者似乎会走上台，在大家面前收下奖杯，进行致词。
得知此事后，由于我已经出道了，我觉得自己没有勉强去争取奖项反而是好事。这件事我没有告诉似鸟。
不过，据说同届得奖的那些人会在那里见面互相认识，交换联络方式。
一开始就有认识的人，也许能帮自己壮胆。不过，由于那些人全都是对手，所以之后感受到彼此间的差距时，也许会觉得很难过。
不管怎样——
那种滋味都是我这辈子再也体会不到的。
话题回到尾牙。
如同许久前我说过的那样，编辑部会出钱帮我订豪华饭店内的房间。我会先办理住房手续，放好行李后，再步行前往会场。
接着，我见到了插画家。如同刚才说的那样，我们宛如借来的猫那样地颤抖，最后被责编抓住脖子。
做完自我介绍，并与前辈作家们聊过后，我发现大家都很随和。
知道我十六岁就出道的人，会顺着这个话题聊下去。不知道此事的人，则会感到相当惊讶。
人生第一次的尾牙就在问候与紧张中结束。顺便一提，我并没有抽中任何奖品。
电击文库的尾牙会在该场地举行一次会与二次会。从晚上六点开始，直到晚上十点结束。
会场内会发放关于「三次会」的传单，有些作家与插画家会去参加。
这个活动不是编辑部主办的，而是作家们自己筹划的。
参加者会搭电车或计程车稍微移动一段距离，在KTV的聚会场地举行。时间从晚上十一点开始。之后，如果有人留下来，就会持续到早上。
我有兴趣。只不过，以十六岁的身分去参加，还是有所顾忌。虽然很可惜，但我还是放弃了。
替代方案是，我决定和插画家到饭店的咖啡厅内喝茶。
「只、只有你们两个人？」
「嗯？是啊。由于很多人都没去三次会，所以有几名作家和插画家也来到同一间咖啡厅……我们这桌只有两个人。」
「什……然后呢？你、你们聊了什么？请详细告诉我！」
只要一提到插画家的事，似鸟就会感到特别起劲。由于我的事情已经说了很多，这也难怪啦。
「我们一直都在聊《VICE VERSA》中的角色。算是很认真的话题。我说了今后会登场的角色形象后，插画家就在素描本上画下草图……」
「呼。」
似鸟（看起来似乎）松了一口气。我完全不知道她为何会感到放心，不过就算想也没用，于是我继续说：
「哎呀，由于插画家要坐末班电车回去，我们就在那里道别。我独自享受了豪华饭店，隔天逛完秋叶原后就回家。」
这件事没有告诉似鸟。或者该说，不太可能告诉她——
当时插画家热烈谈论的是「BL」的话题。
BL是许多词汇的简称，在这里指的是「Bcys'Love」。
我也不是完全理解「Boys'Love」是什么意思——似乎是指描写「男性间的恋爱」的创作类型。
BL作品也有很多种，包含了漫画、小说、电玩等。而且我听说，采用二次创作的形式，乐趣在于将喜爱的男性角色配对，使其更进一步地「发展恋情」这类的同人志也很兴盛。
我的插画家非常喜爱BL。哎呀，从同人志就能得知她画的是那种题材，而且现在也持续在画。
另外，她非常喜欢真与辛。双眼炯炯有神的她，在作者面前毫无顾忌地谈论着这类话题，并表示能画他们两个人令她感到喜悦无比。
在轻小说中，只有男主角的封面算是很罕见的。能够画这种封面，似乎让她每次都非常有干劲。
「不过啊，我不能画真和辛的同人志对吧。真难受啊……」
据说，在初次见面时，责编好像就严厉地叮咛过她了。
「所以，只能用买的了。真难受啊……」
只要有《VICE VERSA》的同人志，据说她会拼命地拜托熟人帮她买。她每晚似乎都会向星星祈求本作品能够走红，知名度一口气上升，使同人志增加。我最近听说，她得知动画化消息时，高兴得欢欣鼓舞。
「即使双手骨折，我也会用嘴巴画！你要一直写下去喔！拜托你了！」
哎呀，用这种理由来拜托我，真伤脑筋。
老实说，我不了解那个领域，虽然，热烈谈论BL时的她真的很可怕——
但她的确是一名对作品很有「爱」，能出色地完成工作的插画家。
「我去年当然也有参加电击文库的尾牙。」
我无法说出插画家的真面目，相对地，我将去年的事告诉似鸟。
我同样前往东京参加尾牙，在饭店过夜后才回家。
「去年，我和插画家一起去了三次会。这跟我当时正在休学也有关，基于个人判断，我觉得玩到早上也无妨。我玩得很开心。」
这是五个月前的事，由于很多事都令我印象深刻，所以我记得很清楚。
一次会与二次会的情况与前年一样，而且我这次也同样没有抽中任何奖品。
不同的是，我首度见到了去年出道的作家们。
大家的年纪当然都比我大，不过以作家资历来说，我比他们大一届。也有人在还没得奖前就看过《VICE VERSA》。大家得知我的年龄后，都非常惊讶。
接着，参加三次会时——
情况相当混乱，同时也很有趣。
地点位在大型卡拉OK店的宽敞宴会厅。
前辈作家们分成几组来带路，搭电车前往目的地。也有人会一起搭计程车去。
来参加的作家与插画家总计约五十人，相当热闹。
一开始，大家会依次自我介绍并寒暄几句，主办人也会在此时收取会费，向大家干杯。在一次会时，编辑部有准备名牌，到了三次会，大家还是会继续沿用名牌。要不然的话，就会搞不清楚谁是谁。
然后，想唱歌的人就去卡拉OK室，想聊天的人，就待在那边聊个不停。
我在宴会厅内待到有首班车的时间，所以我和几位前辈作家持续聊了很久。
我说了关于作家这行的事，也听到了许多——实在不能在这里说出来的八卦。
顺便一提，直到去年尾牙前，有一些作家似乎以为我是女的。
再加上，只有年龄流传出去，所以也有人将我视为「美少女高中生作家」之类的。「美少女」的说法到底是从哪里冒出来的啊？
我得知了其他作家们的经历，也就是那些没有在个人档案中公开的详情。
大家的经历都很不一样。虽然现在是职业作家，但有的人以前是上班族，在大学时代出道的人，有的人顺利毕业，有的人则选择退学。在兼差者当中，有的人要瞒着公司进行写作（所以完全不能露面），有的人是公务员，在上司的同意下从事创作。
我很感动，原来作家也有各自的生存之道啊。
接着，我坦率地说：「大家的经历都很特别呢。」
「你也相当特别啊！」
大家这样吐槽我。
我先说明「那些事是从其他作家身上听来的」后，再告诉似鸟的那些事，几乎都是从当时的对话中听到的。
进行三次会时，所有人并非都会来聊天，也有的人在干完杯后，就前往卡拉OK室，之后就没有再回来。
他们似乎从晚上十一点左右开始，一直唱到超过隔天早上七点。到底是有多喜欢唱歌啊。
某些作家们也是一干完杯后，就拿出掌机来连线，持续玩着狩猎怪物的游戏。他们一边开心地大声嚷嚷，一边露出追捕猎物时的认真眼神。
我发现有几名作家围坐在餐桌旁，然后开始发牌。接着，他们突然低下头，闭上眼睛，开始用单手拍大腿。
当我惊讶地想说，什么样的诡异仪式要开始了吗，我才发现那是一种从参加者中推理出谁不是人类的卡牌游戏。
我只知道游戏名称。连续拍打大腿是为了消除举手时所发出的声音，以骗过其他玩家。
虽然可以待到早上，但也可以不那样做。
包含我的插画家在内的一些人，搭乘末班电车回家。从远地过来的人则三五成群地一起搭计程车回饭店。他们会在此时将名牌交给主办人。
由于我跟以前在编辑部见过的某位前辈作家处得很融洽，所以我参与了各种对话，并认识了更多作家与插画家。
到了深夜，前两摊的晚餐时间已过了许久，大家开始肚子饿。
「好，来吃些什么吧！」
每桌都点了大盘料理和甜点，并趁着喝到饱的机会，加点了果汁和酒，继续举办宴会（话虽如此，但不会出现「恶劣醉汉来找碴」、「向不喝酒的人劝酒」等情况）。
某位作家在超过三点左右时，完全醉倒在沙发上，一脸幸福地睡着。
某位作家看到这一幕后，正经地说：
「喂……感觉好像在骗人对吧……他就这样……睡着了。」
另外一名作家说：
「明明在作品中会毫不客气地将角色赐死，只有睡脸像个天使似的。」
「就是说啊……你们可不能在他的额头上写上『肉』字喔？不行喔？不行喔？」
「才不会那样做。我们不是作家吗？要写就写小说吧。」
「说得也是。谁有带笔吗？」
「你要写吗？」
「写在身体上的话……应该写得下极短篇吧？大家一起来帮忙。」
「那么，最后的结局是，编辑说了『写得真棒，交稿吧！』之后，把人带走吗？」
「不——只留下忘了写上字的耳朵。」
「那应该要反过来吧。」
实际上，为了保险起见，谁都没有写上任何字。
我搭首班电车回饭店。这当然是我首度在东京搭周六的首班电车。
回到饭店后，我睡到超过十一点。匆忙地冲完澡后，赶在十二点退房，离开饭店。
听完这些话后，似鸟感慨地说：
「总觉得很开心啊……」
她好像很羡慕。
「很开心喔。我也很期待今年的尾牙，那些二月出道的人应该也会参加吧。」
「到时候，老师就已经是『动画化作家』了呢。」
「啊，这样啊……不过，那种聚会可是不分年龄与经历的喔。动画化作家们也不会摆架子。」
至少就我的感觉来看，没有人会摆出自大妄为的样子。以现阶段来说，这种想法也许仍有些狂妄，但我也想变成那样。
列车顶着豪雨持续前进。
在这条经常会行经山区与隧道的铁路上，如果雨势过大，也可能会为了防范土石坍塌而停止行驶——目前似乎没有问题，也没有误点。
我看了手表，距离终点站还有约一小时。
我告诉似鸟还有时间能够回答问题。
「那么——请说明关于动画化的事。」
大概是顺着刚才的话题吧，似鸟从记事本中选出这个问题，然后继续说：
「作家本身就很罕见了，自己的作品曾被改编成动画的作家，就更罕见了对吧？」
「这个嘛……也许是吧。」
最近，由轻小说改编而成的动画并不罕见。即便如此，以所有轻小说作家来看，那种作家仍是少数派。
「那么，就请你说明从得知动画化消息后，到目前为止的过程吧。啊，在这之前……说起来，对作家来说，动画化这件事占有什么样的地位呢？」
我认为，对轻小说作家来说，自己的作品被改编成动画是梦想之一。
首先，我会纯粹地对自己的作品被制作成影像感到高兴。看到自己创作的角色会动、会说话，不可能不高兴。
话说回来，我认为轻小说作家基本上都不会是那种讨厌动画、完全对动画没兴趣，没看过动画的人（凡事都有例外，所以我无法断言）。
而且，作品知名度会因为动画的播出而一口气提升，并带动书的销售量。这也会让作者感受到非常明显的喜悦。
一旦决定要动画化，对作者来说会有什么「好处」呢？
我将从前辈作家口中听来的事进行归纳。
「首先，已出版的作品会前所未见地大量增印，同时加上『确定动画化！』的书腰。」
似鸟点头：
「原来如此。销售量会提升对吧！」
「没错。在动漫专卖店等店家内，那些书会被平摆在『已确定动画化的作品专区』。啊，平摆指的是，让封面朝上的陈列方式。封面插图让人印象深刻的轻小说，能够获得非常大的好处。」
「新的读者会增加对吧！」
「没错。而且，动画开播后，只要成为话题之作，之后也会大量增印。虽然作品原
本就很卖座才会制作动画，即使如此，透过动画才知道该作品的人，似乎远比原本的读者群多。累计印量会一口气增为两倍、三倍……我也听说过，动画一旦获得超大成功，原作销售量也会变得更加惊人。」
「好厉害！」
「我刚才说的净是耀眼的优点……我当然也听说过有缺点。」
「哦？……什么样的？」
首先，要做的工作会一口气增加。
一开始要检查剧本与设定资料，然后还要到场观看配音情况，偶尔要出席活动。另外，还要创作用来当成DVD等影音产品的附赠特典的小说。
由于出版社想要配合动画播映档期来出书，所以作者也要同时撰写新书，实际工作量的增加会令人感到相当辛苦。
「当然，有时也会感到很有趣，我觉得有的作家不会对此感到辛苦。比起这些事，更令人害怕的是……」
「『害怕』的是？」
「我听说有的动画始终都没有造成话题，于是就结束了。」
我也看过各种动画，所以我明白。
什么样的动画会走红，或者是爆红，还是不红——
直到结果出炉（也就是正式播出）前，都不会知道。
举例来说，即使集结了优秀的制作团队与知名声优，并大肆宣传，也无法保证播出后肯定会走红。
由自己的小说改编而成的动画，也可能会始终都没有出色表现，就这样被埋没在每季所播放的众多动画中。或者应该说，那样的动画大概会占多数。
由自己的小说改编而成的动画不受欢迎，当DVD与BD的销售量皆很低迷时，就无法指望原作会大量增印。
不过，这似乎还算好的。
「最令人在意的是……像这样，当动画播映完毕后，人气会骤减——听说被人们视为『owakon』。」
我用感伤的语气说。
似鸟歪着头问：
「『owakon』是什么？」
「嗯，是『过气的内容』的简称，意思是指已经不红了，没人关注的作品。原本似乎是网路用语。对于从事创作工作的人来说，当然是个令人很讨厌的词。」
「原来如此，……就是说，那个……这样说或许不好听，对作家来说，动画化是一项很大的『赌注』对吧？」
我深深地点头。
从其他作家那里听到的情况也是如此，即使自己处于那种情况，我也觉得是那样。
只要动画走红，作业就会增加，就会得到很大的回报。回报多到能让人不把工作量的增加等辛劳当成一回事。
不过，如果没有走红——
「因此，作者也可以选择完全不下赌注。也就是说，做出『拒绝动画化』的决定。因为这是自己所创作的重要系列作品，与其被当成众多没有走红的动画原作，倒不如明确拒绝。」
「是喔……那种人果然也是存在的对吧？」
「我听说有那种人，但不知道是谁。只不过……」
「只不过？」
「那无疑是少数派。」
我也是那样，当我听到动画化的消息时，高兴得跳了起来。
当然，在经过种种调查，并听过许多事情后，我非常清楚那是某种赌注。
即使如此，我还是决定要赌一把。
「嗯，干得好！」
旁边的人如此夸我。
「谢、谢谢。」
「托你的福，我才能够像这样面对工作！」
「啊哈哈，这么说来，的确是那样。」
「而且，我还从老师口中亲耳听到了如此珍贵的事！那么，接下来请你说明答应动画化之后的事——动画化的消息是在何时、如何传来的呢？」
作者是在何时，又是如何得知动画化的消息呢？我不了解一般的情况。我甚至连是否有固定的模式都不知道。
跟之前说过的一样，我是在去年三月得知消息的。也就是，开始正式播出的一年又四个月前。
三月的某个星期五，我被叫到编辑部。
既没有其他会议要开，也不用检查原稿，所以我纳闷着到底是怎么回事，一边前往编辑部。到了之后，责编开口说：
「我们收到要将《VIC EVERSA》改编成电视动画的提案。」
接着，如同我说过的那样，我表示同意。
一周后的某一天。
再次来到东京的我，在编辑部内首度与今后将会关照我的那些人见面。而我现在的确受到那些人的关照。
顺便一提，那天有下大雪。
只要东京下大雪，总觉得会发生什么事，像是「忠臣藏」、「樱田门外之变」、「二二六事件」之类的。
这当然只是偶然的，但我还是既不安又期待地前往编辑部——
我差点在玄关前滑倒。那里的瓷砖只要一被弄湿，就会很滑。
在编辑部内与责编交谈的是，三名男性。
他们分别是负责制定企划的制作人、实际制作动画的导演（当时的预定人选）、决定整个剧本大纲的总编剧。
大家的年纪都比我大很多，而且他们过去曾制作过许多我也耳熟能详的动画。我非常紧张。
对方初次见到我时，似乎也感到很惊讶。
这场聚会所谈论的是，预计要如何将《VICE VERSA》制作成动画。
动画的长度会用话数来表示，也会用「季度」这个节目档期单位来表示。
一季度为四分之一年，也就是三个月。当动画要播出一季度时，话数为十二到十三话。若要播两季度，话数就会变成两倍。
动画「VICE VERSA」预计播放一季度，共十三话。
总编剧当时告诉我，他想让动画演到文库本第二集结束。
也就是说——
前半段为「side真」。
后半段为「side辛」。
「听到此计划后……我非常非常高兴！」
我有点兴奋地说。
「为什么？」
「这是因为，如果能用六～七话来呈现一集的内容，就不需要赶进度。」
「什么意思？」
我至今也看过好几部轻小说改编而成的动画……只要有看过原作，就会有『动画演得太赶』的感觉。」
看来不只有我这么认为，据说其他作家们的看法也差不多。有些作家会觉得动画演得太赶。相反地，也有人会说，幸好自己的作品有被仔细地慢慢制做。我当然不能说出那是谁。
「也就是说……在动画中，许多剧情会被省略？」
「没错。我总是觉得『剧情进展得太快』。我发现原作中明明还有很多有趣的小插曲，但全部都被删掉了。当然，我也能谅解，基于制作上的考量，这也是无可奈何的事……尽管如此，我还是认为进度太赶了，感觉像是摘要。」
我认为制作方当然会提出反驳。
当制作方说出：
「那不是省略，而是浓缩。」
或是：
「动画最讲究的是节奏。如果剧情始终没有进展，观众会腻的。」
作者这边就会无话可说。
我不知道哪边比较好。
不过，当我听到动画「VICE VERSA」会仔细制做到原作第二集后，我真的很高兴。
他们当场也询问了我作品的出版计划。
责编已经决定第四集会在四月发行，第五集则是在六月。
之后的还不知道——
制作人说：
「虽然现阶段还很难说，不过只要动画走红，当然就会考虑制作续集，也就是『第二部』。我们希望到时候原作集数越多越好。因为只要集数够多，就能把第二部制作成两季度的作品。」
啪嗒。
「什么声音？」
似鸟歪头问道。
「那是在我脑海中……『退学念头的开关』打开的声音。」
「绝对不行！——话说回来，你没有退学嘛。」
「嗯……正如历史所证明的那样。」
「啊哈哈！」
似鸟的表情变来变去，看起来很好笑。
「男人会透过背影来诉说真实。」
「啊哈哈哈！」
后来的事，就如同大家知道的那样。
我与母亲、责编商量过后，最后决定休学。
三月中旬之后，当我变得能够运用一整天的时间后，我开始干劲十足地撰写《VICE VERSA》的续集。事实上，在这个时间点，动画化的计划也可能会泡汤。
「是那样吗？」
「据说，动画的企划经常会中止。在理由方面，只要作者没有突然非常不爽地拒绝的话，就会是制作方的问题……详情我并不清楚。」
「不过，动画『VICE VERSA』已经制作到这种程度了喔。」
似鸟笑着说。
「我真的……很高兴。我听说过，只要有震撼社会的重大事件发生，会让人联想到该事件的动画就会延期播出……我想『VICE VERSA』应该没问题。」
「毕竟现实中应该不会出现去过异世界的人嘛——那么，下一个问题。到目前为止，老师曾为动画制作提供过什么样的协助呢？」
在参与动画制作时，作家要协助到什么地步呢？我认为这个问题要视作品与作家而定。
参与方式大致上可以分成这两种：
·只进行最低限度的检查。
·只要时间允许，就尽量帮忙。
我选择了后者。
由于休学让我获得许多时间，再加上续集写得很顺利，所以我选择那样做。
动画制作公司似乎大部分都位在东京。
据说，现在动画已改成数位制作，可以透过电脑来交换资料，公司未必要在东京，即使如此，许多公司还是位在东京。
因此；动画「VICE VERSA」的制作会议也会在东京举行。为了参加剧本会议，我曾数次前往位于东京某处的制作公司。
如同字面上的意思，该会议就是商讨剧本的会议。
看过原作后，大家会看着编剧写出来的剧本，互相提出意见来修改剧本。
该会议每周举行一次，所以我每周都会在同一天前往东京。最初就是在去年的这个时候。一想到时间已经过了一年，我就觉得非常感慨。我不知道其他动画的情况，但我听说「VICE VERSA」的整体制作速度算是比较快的。
在剧本会议中，我要做的事，当然就是以作者的观点来提出要求。不过——
「老实说，几乎没什么好挑剔的。」
「那是因为……台词没有被省略的关系吗？我实际对照过剧本和原作，台词几乎没有删减。场面的顺序倒是有调换。」
「正是如此。」
不愧是原作和剧本都看过的似鸟。
「我顶多只会提出细微的修正，像是『措词上的小错误』，以及『由于我预定要在之后的续集中将它当成伏笔，所以我不希望这个角色做这种事』。与原作不同，动画第一话就出现了真与辛一起对抗普鲁托的战斗场面。这项改编实在非常精彩……反而让我感到很佩服。」
「嗯嗯。」
「结果，我出席了所有的剧本会议。我只能说，这是非常珍贵的体验，让我充分感受到总编剧、脚本家、动画制作人员的才能。我每周真的都很期待，也学到了很多东西。」
「原来如此——除此之外，老师还有提供什么协助吗？」
「嗯，检查完剧本后，还要检查设定资料。」
责编会将图片资料附在邮件中，或是告诉我下载网址。有的是角色或武器的设定图，有的则是风景设定图。
我会观看那些图片来进行检查。由于「VIC EVERSA」中的角色很多，所以资料相当庞大。
不过，我很开心。
真他们一边保留了插画家的画风，一边被画成洗练的线稿。此外还有尚未出现在插图中的角色们。
「在那种情况下……会变得如何？」
「其实，插画家会依照我所传达的概略形象来绘制设定插图。先不管非常不起眼的配角，名字出现过好几次的角色全都有画！真是太感谢了！」
「是喔！好厉害！」
似鸟双眼炯炯有神。虽然我知道那是一种比喻，但在我眼中，位于镜片另一边的褐色眼珠看起来真的闪耀着光芒。
「插画家也会负责检查角色设定。如果意见出现分歧的话，我想我应该会让步，不过我们的意见没有出现分歧。」
就这样，「VICE VERSA」的世界的居民们全都被精彩地画成相同画风，焕然一新地走进动画的世界。
动画中的蜜可也让人觉得耳目一新，并增加了两把短剑的设定。
那两把短剑造型优美，宛如西洋的仪式刀。剑上装有很大的护手，护手上有几个突起部分，可以直接殴打对手，造成伤害。
剑设计得很棒，给人既美丽又凶狠的感觉。
「我也会参与协助工作之一的『场勘』。由于这项工作是在检查设定资料前，所以说明顺序相反了，抱歉。」
「场勘指的是『location hunting』对吧？也就是寻找电影的拍摄地点。」
「没错。不过，我听说这个词是日式英文。」
我是在书上学到这个词的，所以我一问，似鸟便点头说：
「在英文中，应该是『location scouting』吧。」
「原来如此……」
这里的scout是「the Boy Scouts（童军）」的scout，我之前查过资料，所以我记得。意思是指斥候（侦查兵）或侦查。比起「寻找场地」，我觉得「侦查场地」的意思比较能够表示实际情况。我心想，简称应该是「ロケスカ」吧。
「动画中不会使用实际拍摄到的风景对吧？还是说？」
似鸟问得很有道理。「基本上是那样。」我回答。
「当然，动画与真人电影不同，并不会实际在该处拍摄——」
我听说，最近在制作动画时，会前往用来当作原型的地点，拍摄大量影片与照片，那些资料大多会用于背景作画。DVD或BD有时也会附赠那种影像特典。
与制作人、导演、作画监督、美术人员一起进行场勘时，我会负责带路。毕竟「side辛」直接采用了我所居住的城镇与地区来作为舞台。
在写小说时，我会让专有名词变得模棱两可，所以城镇的名称是虚构的。
不过，透过种种描写，知道的人应该还是会知道。从读者对于小说的感想来看，有的读者能够说出「舞台肯定是这里。理由为如此这般」这种正确答案。
真与唯所就读的高中的原型——并非我只就读一年的那所公立高中，而是一所从图书馆就看得到的私立高中。毕竟，我在写小说时还是国中生。
工作人员没有进入校内，而是拍摄从该处可以看到的景色、上学途中的景色等。美术人员在绘制景色时，并不会照原样画，而是会进行相当程度的修改。
关于第二集的校内模样，我实际上高中后，有将母校当作参考。
在动画中，校内配置图虽然跟我就读的高中很像，但我的母校并没有直接被当作原型。据说高中内部的装潢极为普通。
真的家被设定在同一城镇的某个高级住宅区。
该处最近林立着许多刚由田地改建而成的漂亮住宅，真的家就位于其中一隅。我们开着租来的多功能休旅车前往该处，在不会打扰到别人的情况下，拍摄该处的照片与影片。
真和唯的家都刻意设定在公园所在的地方。因此，就算实际到该处，也找不到那种住宅。
身为家乡象征的古城当然也有出现。
「这古城真棒啊！有朝一日，我要驻扎在这里喔！」
就连辛抬头看城堡，感动地大喊出这句话的位置也是设定过的。我们也透过影片与照片，将从辛的站立位置所看到的天守阁（注：城堡的了望塔）记录下来。
「老师，请你试着在那边大叫一下，像辛那样。」
导演对担任向导的我如此说道。站在那边是没问题，大叫就免了。说起来，我和辛的身高差太多了。
我们搭乘这班列车时会前往的车站也直接成为动画的舞台。
小说中有描写到月台与车站内的模样，车厢前方与侧面大大地印着原创女性角色的列车当然也会出现。我听说制作方已取得了该行驶列车的交通公司的同意。
如果动画爆红的话，是不是会出现印有真与辛图案的彩绘列车呢……？车上的广播会由声优来担任吗？如果变成那样，我会很高兴，但搭车时应该会觉得很难为情吧。
「那么！当动画播到『side辛』时……」
似鸟开心地说，我则接着她的话说……
「应该会出现许多曾经看过的风景。」
「呜哇！真令人期待！」
「令人高兴的是，动画一旦走红，进行『圣地巡礼』的人也许就会增加。」
「『圣地巡礼』？」
「这个嘛……意思是指，动画迷开心地造访被当成动画舞台的场所。」
「啊，就是游览拍摄地点对吧！居然有那么夸张的称呼啊！」
这称呼就是这么夸张。大概是因为日本人的宗教意识较薄弱吧，所以任何地方都可能变成圣地。也有人认为「哎呀，又不是只有日本人会这样」。
先不管这个。
「日本国内到处都是『圣地』喔。由于观光客会因动画效应而一下子增加，也有人会将圣地用于振兴乡镇发展。」
「那么，动画走红后，老师会被任命为观光大使，接受市政府的表扬吗？」
似鸟非常开心地问道。那种事我连想都没想过。
可能性……也许不是零——
「要是那样的话，我绝对会拒绝……即使搬家，我也要躲避此事……」
「咦，真可惜啊！」
不不，不可惜。
「由似鸟来代替我……成为观光大使，如何？」
「咦，该怎么办好呢？」
看来似乎也不是完全不行。
当时的我，除了睡觉以外，就是一边持续检查动画的相关资料，一边不停地撰写续集。
从去年夏天到秋天，除了前往东京以外，印象中我几乎没有外出。
由于我家基本上是自己开伙，我也会做简单的料理，所以我顶多只会去附近的超市购买食材，或是骑自行车到稍远的购物中心（里面也有书店）。
「那户人家有个身材高大的儿子，没去学校，不知道在做些什么事……？」
「那就是现在很常见的『茧居』对吧？真讨厌啊。希望他不会暗中杀害动物之类的。」
附近居民也许会如此谈论（终究只是妄想）。
「其实我有杀……」
「咦！」
「在故事中杀了真和辛。」
「什么嘛……害我吓了一跳……」
「抱歉。」
动画制作的协助工作包含了出席剧本会议、协助场勘、检查设定资料。
「话说回来，分镜表的检查要怎么处理？」
当我完成上述工作后，责编问我。
分镜表指的是，透过插图与脚注来说明今后制作的影像要如何呈现的表格。基本上，会把插图排成直的，右边会写上注释与秒数指定。也被称为「故事板」。
分镜表可以说是动画的画面与动作的设计图，原画会依照分镜表被绘制出来。
「我想我几乎不会挑毛病，但我想看。」
我如此回答。由于有时间上的限制，所以在「立刻回覆检查结果」这个条件下，责编同意了。
以电子档形式寄过来的分镜表是导演所画的，我看得非常开心。
原本光是能够看到真正的分镜表，就让我感到很兴奋，再加上分镜表画的是自己的作品，我不可能不开心。
真、辛、普鲁托，还有以蜜可为首的其他角色会这样动起来啊，光是这样想象就让我满心期待。
我挑出的毛病只有，某个武将的惯用手被搞错的部分。
动画制作流程中，分镜表会变成原画，然后再变成动画。已经没有我能够检查的部分了，我心想，说明差不多就到这边吧。
「老师会指定声优吗……或是到场观看甄选会？」
似鸟有些提心吊胆地问。
听她这么一说，那种情况也是存在的。我回答：
「不，我没有到场观看。当责编问我打算怎么做时，我放弃了。虽然我很喜欢动画，也有喜爱的声优——不过我觉得我无法挑出适当人选。」
「这样啊……也没有提出期望之类的吗？」
作者可以表达某种程度的期望，以及希望角色给人的印象等。我也被问到了。不过——
「我完全没有表达意见。唯独这方面，我觉得相信导演与音响总监，全权交给他们负责会比较好。」
「那么……实际看过配音情形后，有什么感想呢……？」
由于她也是当事人，所以似鸟的问法显得比较消极。
「信者必得救。」
我清楚地回答。
接着，我看到似鸟露出微笑。
我也拒绝过其他工作。
那就是作词。
由于唱片公司会发行在设定上由动画角色来演唱的歌曲，也就是所谓的角色歌曲。对方会征求我的同意，我当然立刻就同意了。
接着，开完某次剧本会议后，制作人问我：
「老师，你愿意为角色歌曲作词吗？」
「如果想写的话，没问题喔。」
责编也如此说道。
然后我立刻回答：
「不，我不写！我会写小说，但我不会作词。」
「这样啊，那就没办法啦。角色歌曲这边就放弃好了。那么，若是片尾曲的话，你觉得如何？」
「那个……难度是不是提升啦？」
不管是片头曲（OP）还是片尾曲（ED）的作词，我都拒绝了。
动画「VICE VERSA」的OP与ED——
已经公布了歌名与歌手。
负责演唱OP的是唱过很多动画歌曲（简称动画歌）的资深女歌手。
我当然知道她，也买过几张她的CD唱片。当我听到她也许能为这部动画献唱时，我高兴得浑身发抖。我听说，也许有机会能与她见面，所以我心想，到时候要将CD拿给她签名。
负责演唱ED的是，饰演艾玛的女声优。她的歌艺也很棒，她的歌手身分也许比声优身分来得有名。包含动画歌与非动画歌在内，她的确唱过各种歌曲。
这两首歌真的都很棒。初次听到时，我感动到几乎要流泪。
「咦！——你已经听过了！你该不会……有带在身上？」
我发现似鸟的反应很强烈。
「啊，这也许是秘密……我有档案……这件事不能说出去喔。」
我缩着背回答。
「我知道了……真好啊……」
「哎呀……这是作者的特权。」
「真好啊……」
似鸟一脸怨恨地望着我。
「档案在笔电里……」
我看着似鸟，说出了不该说的事。
「哦！」
似鸟的眼镜底下那双褐色眼珠发光了。没有错，这次真的发光了。
「啊，不……骗你的。刚才说的……不算。」
「…………」
似鸟隔着眼镜瞪着我，我将脸转向被雨水冲刷的窗户。
「喂……老师……可以问一下吗……」
没想到似鸟居然会发出如此吓人的声音。真不愧是声优。我真的很害怕，背脊稍微抖了一下。
「什……什么事……？」
似鸟随即恢复成平常的声音，笑嘻嘻地说：
「盥洗室前面掉了一兆日圆喔。」
「增加成十倍了！」
「要捡的话，就趁现在喔。」
「不，不用了……靠、靠自己赚的钱，就足够我生活了……」
「这样啊……真了不起啊……」
「就是那样喔。」
「我不会随意碰触老师的笔电。」
「那是因为……有设定密码，所以办不到。」
「我不会随意碰触老师的笔电。」
「哎呀，我不是说了。」
「我不会随意碰触老师的笔电。」
「…………」
似鸟是声优，将她视为动画相关人士也不足为奇，或者我该说，她既是相关人士，也知道我那个只有少数人才知道的秘密；我认为她的口风很紧；她一直逼问，让我无计可施；今天是雨天；几乎没有其他乘客；笔电的电池还有电；如果她能够借由听OP和ED更加投入在蜜可这个角色中，那是非常好的事情。
当似鸟把自己的耳机插进我的笔电中听音乐时，我想了很多借口。
「真棒啊……我好感动。」
听完ED后，似鸟陆续摘下两耳的耳机说。
是我的错觉吗？她的眼眶似乎泛着泪水。
我当时大概也曾露出类似的表情吧。
把笔电收进背包后，我看了手表。
距离终点站只剩十分钟。
尽管雨势很强劲，列车仍持续疾驶，像是在说：我才不会输给这种雨势呢。照这样下去，列车应该会准时到站。
我没有把背包放回架子上，而是放在脚边。
「喂，老师。」
听到唤声后，我转向右边，便看到似鸟露出认真的笑容。
「今天最后一个问题——《VICE VERSA》的原作剧情，今后会如何发展呢？」
这个问题明显和我之前回答过的那些关于作家的问题不同。或者我该说，这个问题根本就是要我泄漏剧情。
大概是因为她自己也明白吧，似鸟的表情与平常不同。她表情僵硬地紧闭双唇。
我非常明白想要知道小说后续剧情的心情。我自己也会追小说，每次只要一看完最新一集，就会感到很烦闷。
根据我的想象，似鸟应该是想要知道关于蜜可的剧情吧。
「剧情会怎么发展？」
她又问了一次。
此时，我心中想着两件事。
第一件事是，似鸟的美丽脸庞离我太近，距离近到让我快要招架不住。
第二件事是，我的背部紧靠着窗户，所以如果想逃，就只能打破玻璃，但我的力气没那么大。
第三件事是，至今我已告诉过似鸟许多事，并将OP与ED放给她听。既然如此，告诉她应该也没关系吧？
我要更正，应该是三件事才对。哎呀，前两件事应该可以合并成一件事。
内心一瞬间出现动摇的我，随即又改变主意：
「这个问题——」
即使对方是似鸟，我还是无法回答这个问题。我说：
「我现在不能回答。我希望小说出版成书后，你再去看。」
毕竟在谈论今后的剧情时，不可能不提到蜜可的剧情。
似鸟应该会很惊讶吧，也许会感到很难过。
当然，身为作者的我，就是为了震撼读者才这样写的。我希望读者能感到非常惊讶，为故事悲叹。
不过，我还是希望读者看了小说后，再感到惊讶。
我现在不应该在这里泄漏剧情。
「这样啊……」
大概是因为做好某种程度的心理准备了吧，似鸟如此说道。
「这也是没有办法的事……提出无理的要求，真抱歉。」
原本紧闭的嘴角微微上扬。
那种悲伤的笑容，让我联想到初次与真见面时的蜜可——
我觉得我的意识有一瞬间被带到雷普塔西翁。
列车持续在东京都内行驶。
只剩一点时间就会抵达终点站。窗外下着大雨。
我决定在到站前先去上个厕所。这点时间还是有的。车站的厕所总是很拥挤，车上的厕所上起来比较舒适。
我先请似鸟起身离开座位，再移动到走道上。毕竟我还是会在到站前回到座位上，所以我没有带走脚边的背包。
我通过车厢后方的自动门。
我在厕所旁边的洗手台洗完手，把手帕放回口袋，迅速地移动到走道上。
就在这一瞬间，我眼看就要撞到某个人。
由于平常总是没有人，所以我完全没有留意。看到视线角落有人影逼近，我吓了一跳，急忙想要扭动身体——
结果，我还是撞到那个人。
我不知道对方有多着急，应该是用跑的吧。我躲不开，撞得相当大力。
我严重失去平衡，腰部直接摔到走道上。我的腰部撞到地上，背部撞到墙壁，摔成四脚朝天，相当痛。由于我当时立刻收起下巴，所幸没有撞到头。
摔倒后，我随即思考。
我没有确认左右两边就走出来，的确是我的不对，但与我相撞的人也不需要那么急吧。老师没说过不能在走廊上奔跑吗？
这种情况是谁的错呢？
不过，我姑且还是应该先道个歉吧。
毕竟我的身材应该比较高大。
或者该说，那个撞到我的人没事吧？
由于连我都倒下了，对方应该不可能安然无恙吧。
对方有受伤吗？
要是出现骨折等伤势，要如何赔偿？
如果对方是毕生总收入很高的医生？
如果对方是临盆的孕妇？
当我不停地往坏处想的那个瞬间——
原本看得见的天花板被黑影覆盖后，我的脖子被掐住。
那个人是似鸟。