这就是我目前的处境。
我正深深地仰躺在柔软的床上。这张床的弹簧很有弹性，睡起来很舒服。
年纪比我小一岁，且从事声优工作的同班女同学——
也就是似鸟绘里，或者史黛菠，汉米尔顿，正压在我身上。
身穿七分袖上衣的她，朝我脖子伸出双手。双手的纤细手指从左右两侧包覆我的颈
动脉。
她的手非常非常冰冷。
我像是围了一条由锁链制成的围巾。
在我的视线内，可以看到她的头。
浅褐色头发很短，无法覆盖脸部两侧。发质纤细美丽，看起来宛如透明一般。
因此，即使背著光，我仍能清楚看见她的脸庞。
大大的双眼中有著左右异色的瞳仁。右眼为浅灰色，左眼为褐色。
虽然事到如今已不必重提，但我觉得她真的很美。
而且，她那双冰冷的手，真的让人感到非常舒服。
大概是因为，这房间有点太热了吧，热到我一直发呆，所以感到非常舒服。
啊啊。
好想一直维持这样。
事情为何会变成这样呢？
我回想起至今的种种。
***
五月二十二日，星期四。
我搭上了开往东京的特快车。列车在绝佳的天气下——
顺利地奔驰著。
我是一名专业作家。
我写的小说《VICE VERSA》 ——
正以文库本的形式陈列在书店内。
我的作品被归类为所谓的「轻小说」，由名为电击文库的书系发行。
两年前的八月，当时就读高一的我出道了，现在该系列作已出版到第九集。我休学一年后，从今年开始复学，就读高二。
令人高兴的是，《VICE VERSA》很畅销，已决定改编成电视动画，将从七月开始播出。
该动画的配音，也就是声优们的录音工作，从四月初开始进行。为了参与每周五早上十点开始的录音行程，我会在周四傍晚搭特快车去东京。
我坐的位子，是自由座车厢最后一排的左侧靠窗座位。
似鸟绘里，这名戴著浅青绿色眼镜的黑长发少女，坐在我右边的座位。
她正在睡觉。
似鸟绘里是——
跟我同班的女同学，在教室内坐我正后方，年纪比休学过的我小一岁。
同时也是工作伙伴。似鸟是初出茅庐的声优，以蜜可这个配角参与动画「VICEVERSA」的演出。
自从她在配音行程的第二周，得知我们搭乘同一班列车前往东京后，有什么话都只在车上说。
在录音室与学校，为了隐瞒彼此的身分与关系，我们会避免交谈。
直到上周为止，她在车上问了我关于作家工作的各种问题，我也如实回答。由于只需回答，所以对话让我感到很轻松。平时若有人叫我去跟女孩子聊天，我想我应该会溜走吧。
上周虽然发生了一件相当大的案件……或者该说是事件，但我觉得算是勉强解决了。连我自己也觉得我很努力，大概吧。
列车从起点站出发后，只过了不到十分钟。
在这几分钟内，我和似鸟肆无忌惮地对洋芋片的口味进行争论，然后将车票出示给上周被我们添了一桩大麻烦的车掌小姐看。
接著，我们进行了相当短的对话后，就在我仔细思考「希望有朝一日能把似鸟当作小说主角」这件事的短短几十秒之间——
似鸟睡著了。
她的头不知不觉就靠在我的右肩上，肩膀上传来不重也不轻的感觉。
大概是刻意加上了气味吧，她的假发今天也散发著香味——或许现在应该叫做「流行假发」吧。那头黑发距离我的脸非常近。她那双闭上的眼睛距离近到似乎能感受到我的呼吸。我清楚地看见她的长睫毛、白皙脸颊、红嘴唇。
我不晓得该怎么办才好。
我不想弄醒睡得很甜的似鸟，但她要是一直这样紧靠著我，我似乎会产生某些不好的想像，所以这样不妥。非常不妥。
即使没发生这种事，她刚才那个大概类似亲我脸颊的举动，就已经让我相当静不下心来了。
我能够带著这种苦闷的心情，度过接下来的两个多小时吗？不，我办不到。
不过，我认为我再怎么也不该做出边说著「不要歪著睡啦」，边把似鸟推回去这种不懂人情世故的举动。
更进一步地说，万一那使得似鸟的假发脱落了，我会变得更加不知所措，想从行驶中的列车跳出去。
伤脑筋。
非常伤脑筋。
当纹丝不动的我内心慌张不已时。
「请让她睡。」
头部的斜上方传来细微的声音。刻意压低的声音勉强胜过了列车的噪音。
我将视线转向走道，便发现说话者是Kamisiro女士。
她看起来年约二十七八岁，留著一头黑色短发，表情锐利，总觉得身手不凡。
似鸟前往东京时，她必定会同行，所以我认为她是似鸟的保镖。
Kamisiro女士不知不觉就从上车时我建议她坐的右侧靠窗座位上起身。
「用这个。」
接著，她一边低声说，一边朝我递出某样东西。
为了避免摇晃似鸟的头部，我用左手收下该物。
手上拿到的是一个耳挂式耳机，以及一个大小与厚度和一日圆硬币差不多的黑色物体，连著一条约三十公分长的细线——这究竟是什么呢？
「这是麦克风喔，老师。」
Kamisiro女士小声告诉我。莫非她会读心术，还是因为我的表情很呆才会看出我的心思，或者两者皆是？
虽然Kamisiro女士说得若无其事，但我没想到连这个人都会称我为「老师」。
我猜她应该已经从似鸟那边得知我的本名和笔名了。不过，我并没有那么讨厌这项称呼，所以没有反驳。
「请将我待会儿交给你的线插在耳机上，再把耳机戴在左耳。收音头请按在喉咙侧边。」
Kamisiro女士用一贯的冷淡语气说明，同时在我前方座位坐下，接著回头将细线递给我，我跟著收下。
线的前端有个小接头。我心想「原来如此」，并将那条线插进耳机内，把耳机戴在左耳。
即使是迟钝的我，也已经知道Kamisiro女士想做什么。
她想瞒著似鸟偷偷跟我说话。她总是会随身带著这玩意儿吗？还是说，只有今天才做了这项准备？我不晓得。
『听得到吗？』
只有左耳听到了细微的沙沙杂音与Kamisiro女士的声音。虽然声音比直接听到时来得含糊不清，但还是能够顺利听懂她的话。
我左手拿著麦克风，将其靠在喉咙左侧，然后按下中央的开关，并试著那样说：
『那个，我有听到，没问题。』
我发出了就算旁边有人也不会被听见的细微声音。
『是，似乎没有问题呢。』
Kamisiro女士如此回答。看来她也能确实听到我的声音。
这玩意儿叫做「喉麦（喉震式麦克风）」，能够感应喉咙的震动，因此可在噪音下使用。虽然我知道其存在与名称，但我当然是第一次使用实物。
那么说来，我想起某部描写开战车的女高中生大展身手的动画中，女主角每次说话时也都会用手按住喉咙。
这工具真方便啊，我感到非常佩服。字面所学与亲身体验果然还是不同。
这是一次很好的经验。下次，我想要让此装置在「side辛」当中出现。
我认为辛即使要在现代日本犯下抢劫案，也肯定会筹钱将整组无线电对讲机买回雷普塔西翁吧。
在那个世界，虽然有指向性喇叭般的魔法，可以向特定人物传送声音，但若有这种设备，就算没有那种魔法或道行，任何人也都能使用。
不，我反倒觉得应该交由真来准备与使用。剧情会这样进展：真先是央求母亲买整组无线电对讲机送给他当作生日礼物，取得设备后，便在雷普塔西翁大展身手。
在雷普塔西翁，优秀的魔法师拥有比别人更快的施法速度，且能从更远的地方感应到魔法。只要透过这项设备，在使用时就不会留下任何施法痕迹，应该能成为一种圈套吧。
我在剎那间就妄想到那种地步，并打算将点子记录在智慧型手机内。
『那么——』
然而Kamisiro女士并不给我时间那样做。
『我有话要说。』
是的，我已经知道了。
我望著窗外流动的景色，感受右肩似鸟的头部重量，并在心中回应。
『有听到吗？——现在我无法观察你的脸色，请你务必回应，简单就好。』
听到Kamisiro女士这番沉著冷静的话后，我慌张地回答，，
『有……对不起。接下来，我会确实回应的——不过在这之前，我可以先问一个问题吗？』
尽管很紧张，但我还是说出了想说的事。
『什么问题？』
『我……那个，我只知道Kamisiro女士的姓氏。关于你和似鸟……同学之间的关系，我大致上已经猜到了，但如果我猜错的话，那就糟糕了……所以，那个，如果可以的话……请将能说的部分告诉我。』
我吞吞吐吐地说。
『我知道了。那么说来，我也还没自我介绍呢，真不好意思。那么，就从这部分说起吧。』
接著，Kamisiro女士告诉我许多事，我边听边随声附和。
Kamisiro女士的全名为神代茜，神话时代的「神代」，茜草的「茜」。
这名字果然很帅气，宛如战斗作品中的女主角。
我很想把这名字拿来用在某部作品的角色上，但现在不是时候，便没有开口去徵求她的同意。
另外，她连我没问的年龄也告诉了我。令人惊讶的是，她已经三十五岁了。从精悍的外表来看，我觉得她应该更加年轻，差不多二十七八。我坦白将此事告诉她。
『哎呀，谢谢。』
她只有在此时才会用温柔的语气回答。只有在此时。
如同我的预料，神代女士是似鸟绘里的专属保镖。从似鸟在外国生活时，她就一直陪伴似鸟，时间已有五年以上。
在外国，为了防范诱拐，保镖与司机是必要的，因此她一直代替忙碌的似鸟双亲来接送似鸟上下学。「代替」家长的「神代」女士，令人觉得非常帅气。
据说在治安良好的日本，她不需要做到那种地步，但当似鸟要在外过夜时，她绝对会陪著似鸟，也可以说是「监视」。
因此，这一点也如同我的预料，她会陪似鸟到东京参与配音工作。
四月十日，我初次跟似鸟在车上说话的那天也是如此。
两人皆持有绿色车厢的车票。之后的每周，神代女士都和似鸟一起来到车站搭车，并坐在相同车厢的前方座位。
在这段很长的自我介绍最后，神代女士用相当不悦的语气说：
『不过，让她离开我的视线是我的错。上周的事情……是我这辈子最大的失败……
即使看不见，但神代女士肯定露出了犬齿。要是看到了，我肯定会很害怕。幸好我看不到。
列车持续行驶，停靠了许多站。
列车穿越长长的隧道，慢慢滑进位于大湖旁的车站。乘客增加了，不过神代女士旁边还是没人坐。
似鸟从刚才开始就一直维持相同姿势，也就是靠在我身上睡觉。
我转向右边看著她的脸。似鸟真的睡得很香很安稳。
『大小姐……这星期几乎都没睡。』
神代女士说。
我将视线转回前方，发现神代女士正常地面向前方坐著。我想这个人背后大概有长眼睛吧。
『这样啊……』
我将手按在喉咙上回答。
宛如在报告其他世界发生的事，神代女士用非常沉著冷静的语气继续说：
『大小姐一直对自己为何会做出那种事感到很内疚。』
我回答：
『这个……我也有错。』
毕竟我在故事中轻易地杀死了蜜可。
不过，我觉得神代女士也许无法理解这番话。
当我这样想时，神代女士很乾脆地回说：
『我也这么觉得，那种剧情真是太糟糕了。』
这个人好可怕。
『不过最重要的是，大小姐本身并不那样想。她时常懊恼，自己居然想杀老师。』
『……………』
我将手按在喉咙上，什么都说不出口。因此，神代女士单方面地说：
『我刚才已经仔细听过两位在校内发生的事。你更改了小说今后的剧情，暗示大小姐饰演的角色会复活，而且愿意让她欠著那份人情，再加上——』
神代女士停顿了一下。
『你还记得她的名字，与她寄读者信给你的事。』
那是因为，我忘不了，今后也不可能会忘记。
『史黛菈·汉米尔顿果然就是——她的本名对吧……
『没错。』
她的回答证明我真的没有猜错，真是太好了。
『不过，她已决定要在现在这所学校内，将一切隐瞒到底。希望你能帮这个忙。』
由于我的秘密也没有被泄漏出去，所以她大可藉此威胁我，但她却选择请求我。
我点头，然后清楚地说：
『我会誓死守住秘密。为预防万一，避免秘密败露，我再也不在校内和她说话。』
接著，我问神代女士：
『神代女士，你知道似鸟曾寄读者信给我，并收到回信对吧。』
这是为保险起见而做的确认。若不是那样，她刚才就不会提到「我记得她的名字」这一类的事。
『是的。』
她简单地表示肯定。
光是这样，我就能充分理解似鸟有多么信任神代女士。
也就是说，似鸟能够坦白向她说出，过去曾想要自杀的事，以及无法跟父母商量的事。
『大小姐非常开心。如果没有那件事……我现在应该会在高速公路上开车吧。』
神代女士说。
我不知道「如果没有那件事」当中的「那件事」是指修改剧情，或是我称呼她为史黛菈，还是两者皆是——
总之那表示，要是我做错了，似鸟就再也不会搭乘这班列车，而我大概再也没机会和她说话。
我松了一口气。由衷地松了一口气。
接著，我将此事告诉神代女士：
『幸好我有机会开口，这是神赐给我的机会。』
『老师你相信神吗？』
神代女士带著有点奇妙的语气问道。
我立刻回答：
『不，完全不相信。』
『…………算了，先不谈这个。』
当她不谈那个时，我决定说出自己想说的事。此时不说，更待何时。我必须向这个人道谢才行。
『神代女士，真的很感谢你。』
『啊？——感谢什么？』
她狐疑地回答，因此我继续说：
『上周的事情。在医务室内，真的很感谢你愿意配合我那蛮不讲理的即兴演出——我还没向你道谢。』
『啊……也不用道什么谢啦。我只不过是做了当时所能采取的最佳选择。』
神代女士冷淡地回答，随即又继续说：
『不过，老实说……我非常佩服。在那种情况下，真亏你能想出那种方法。我是否该说，真不愧是擅长创作的老师呢？』
啊，受到夸奖令我很高兴。
『多谢……夸奖。』
为了掩饰害羞，我先那样回答。
『老师你……练过柔道吗？或是其他格斗技？』
接著她如此问道，但我真的没有那种经验。
『不，我完全没有练过，只是随便说来应付警察。柔道只有在体育课上稍微碰过，称不上有经验。』
『嗯，说得也是……尽管如此，最后你还是救了大小姐，所以我也得救了。要是事情就那样闹上警局，就算我遭到解雇，事情也无法解决吧……
直到听了她这么说，我才了解到最糟的情况会有多严重。
『没错，要是演变成那样，也许连动画的播出都会受到严重影响……虽然我也想向刚才那位车掌小姐道谢，但我无法说出真相……』
说出内心的想法后，我的左耳突然听到神代小姐用前所未见的严厉语气小声斥责：
『你啊！到底在想些什么？』
不管再怎么迟钝，我也知道这根本就是生气的口吻。
平常冷静得可怕的神代女士，现在只剩下可怕。
不发一语的我，不知道她在生什么气，也不知道她接下来要说些什么。
『你不担心自己的性命吗？要是车掌小姐没发现，你也许已经死了喔？』
她如此质问。
『啊，说得也是。』
这么说来，的确是那样。
『……………』
神代女士按下了麦克风开关，却什么话都没说。这种情况是第一次发生。
因此，我继续说。
『结果是好的喔。像现在这样，谁都没死。再加上，我成功地演出了前所未有的精采大戏，事情也没有闹大。』
『……………』
她第二次保持沉默。
坐在神代女士后方的我，看不到她正露出何种表情。大概很头痛吧。不，她肯定很头痛。
不过，这样不是很好吗？
我没死，似鸟也没成为杀人犯，《VICE VERSA》的故事走向也变得较为开朗。
嗯，这样不是很好吗？
『要是……大小姐当场杀死了老师，搞不好会引咎自杀。』
过了许久才开口的神代女士虽然说得平静，我的背部却一阵哆嗦。虽说那是自己死后的事，我也不希望那种事发生。
『……幸好没有发生那种事。』
『不过，我应该会誓死阻止她吧。』
『到时候就拜托你了。』
『……………』
她第三次保持沉默。
神代女士似乎想说些什么，最后还是没说。我觉得我不仅能透过耳朵感受到她无言以对的模样，也能隔著前方座位感受到那股气氛。
我心想，稍微辩解一下应该会比较好吧，于是按住喉咙上的麦克风说：
『那个……我并不讨厌「结果是好的」这句话。我认为，即使会遭遇某些失败，但只要活著，就能反省，把经验活用于未来。』
『……嗯，我也会那样做。』
『你曾经遭遇过什么失败吗？』
神代女士很快就回答我的问题。
『上周，当大小姐跑去找老师时，我没有追上去。这是我这辈子最大的失败。老实说，这可能会造成我的精神创伤。我想这阵子，只要一回想那件事，胃大概就会很不舒服。』
以沉著冷静的神代女士而雷，这番话显得很胆怯消极。若要我说大话，我大概会说，这个人毕竟也是人啊。
保镖是一项非常辛苦的工作，必须经常留意周遭情况。幸好我是高中生兼轻小说作家。当我那样想时，左耳突然听见一个令人不解的问题：
『老师，你打算对大小姐做什么？』
我不认为神代女士是在开玩笑，所以这个问题应该很认真——但是我真的不懂她的意思。
打算做什么？是指「我现在觉得被当成枕头很不舒服，想叫醒她」吗？总觉得不是指这个。
打算做什么？是指「我被勒过脖子，所以我想让她失去声优的工作」吗？感觉也不是这个意思。或者我该说，的确不是。
做什么？我想知道这个问题的意思。
因此，我决定那样做。
『那个，我听不懂你的意思。』
『……………』
神代女士第四次沉默不语，于是我拚命地补充说明。
『那个，由于似鸟是个拥有各种经验的女孩，所以我希望有一天能把她拿来当作小说中的人物原型。或者我该说，曾那样想过。刚才，我非常想那样做。不过，我希望那样做不会对她没礼貌。我当然会好好地向她本人说明，取得同意。』
与神代女士交谈时，我忘了有个女孩子仍靠在我的右肩上。虽然一点都不重，但会给人一种奇妙的存在感。在描写作品中的主角内心时，我想试著加入这一点。若要将她当成人物原型，也必须取得她的同意吗？
神代女士如此回答：
『这个嘛，到时候就请你那样做吧。』
接著，我什么都没说，神代女士也没有提问。
由于我成了似鸟的枕头，所以动不了，也拿不到架子上的行李，没事可做。
因此，我望著风景发呆。时间还过不到一分钟，也许是在旁边睡著的人将睡意传过来了吧，我渐渐地觉得困。
不过，我得先下车，不能睡著。
无论如何都必须保持清醒。
幸好天气不错。一边眺望窗外景色，一边思考《VICE VERSA》今后的故事发展吧。
虽然不能使用笔电，但幸好口袋里有智慧型手机。就用这个把想到的点子记录下来吧。
我——
还记得当时那样想。
然而完全不记得自己何时睡著，一点都想不起来。
当我清醒过来，我发现列车正要滑进被明亮灯光照亮的终点站月台。
旁边与前面座位——
都没有坐人。