扫图：有川老师一生推细菌
录入：有川老师脑残粉细菌
修图：Zero
校对：自作孽不可活的细菌
每位航空自卫队的战斗机驾驶，都拥有一个专属于战斗飞行队（TAC）、独一无二的无线代号（TAC Name）。这是为了在无线电联系时，方便相互称呼而取的绰号。基本上，这些呼号都是采自行报备制，所以每个人都会在还是菜鸟的时候，便绞尽脑汁思考自己中意的名字。
不过，万一自己提出的代号得不到周遭同僚的支持时，其他老鸟或是飞行队长，很可能就会凭他们的兴致，随意帮你取上一个绰号；特别是搞不清楚状况的菜鸟取了一个帅过头的代号时，被驳回的可能性就更高了。
正因如此，当他在会议结束后的闲聊当中，报上了那个代号的时候，他的内心不由得冷汗直流。
「我想要取『SKY』这个代号，不知……」
这个SKY，指的当然是天空。
「嗯——」周围听到这个名字的人们，如此低声地回应着。
果然还是太耍帅了吗？一想到这里，他内心的冷汗冒得更凶了。
「既然你想要的话，那也没办法啦；不过说真的，有点耍帅过头了哪！」
虽然某位学长从旁补上了这样一句话，不过他们倒也没有真的反对到底，而飞行队长最终也答应了空井的请求。
「谢谢您！其实用SKY这个代号加入蓝色冲击小队（注1），是我从小以来的梦想呢！」（注1：日本航空自卫队的特技飞行表演小队，类似美国的蓝天使、台湾的雷虎小队。）
「想被选入蓝色冲击，你还早得很呢，菜鸟！」
飞行队长笑了起来，前辈们也半开玩笑地给他一个肘击：「再怎么说，先进去的也应该是我们才对吧！」
蓝色冲击小队是从全国飞行队当中选拔出来的菁英集团，对于好不容易终于朝向战斗机驾驶之路迈出第一步的年轻菜鸟来说，这样的目标，的确显得遥不可及。
不过，他毕竟已经踏上了足以朝着梦想前进的台阶。如果无法成为战斗机驾驶，那么就连朝着蓝色冲击小队努力的资格都没有。
而现在，他得到了自己从小到大一直坚持想要的代号「SKY」。尽管通往蓝色冲击小队的路途既漫长又险峻，但在他看来，那绝不是一条无法跨越的天堑。
然后，又过了五年——就在他顺利升上二尉的二十八岁那年春天，那条他原本不断努力攀登的道路，突然硬生生地被截断了。
那是一场他完全没有任何过失的意外事故。
就在他站在人行道上等红绿灯的时候，忽然有一辆大型卡车冲了过来。卡车驾驶想要抢在灯号变换之前紧急右转，于是便以高速冲进了十字路口，结果车子失去了控制，就这样带着猛烈的速度冲上了人行道。
除了他以外，还有其他十多个同样等候红绿灯的行人，都被那辆卡车给撞飞了出去。肇事逃逸的大型卡车，当天便以「大规模肇逃事件」的标题，出现在当地新闻的头条上。
被害者当中有一人重伤、八人轻伤。以事件的规模来看，这样的损害程度，实在只能用「奇迹」两字来形容。而且那名重伤者也仅有右脚骨折，没有生命危险，这实在应该称之为幸运吧！
——前提是，那名重伤者不是他的话。
经历了手术与日夜不懈的复健，他的右脚已经回复到不至于对日常生活造成任何妨碍的程度。虽然不能进行剧烈运动，但若要享受休闲等级的运动，还是没有问题的。
只是，做为一名F—15战斗机的驾驶员，他的恢复程度，仍然不足以让他完全胜任自己的职务。
最后，他遭到了剥夺驾驶员资格的命运，也就是俗称的「P免」。所谓的「P」，指的是驾驶员（Pilot）的第一个字母，因此就飞行队内的行话来说，「P免」似乎就是「免除驾驶员资格」的意思，不过正确的定义仍然不明。
战斗机驾驶的适性判断是最严格的，所以即便是未能满足身体条件等适任资格的人，依然可以转换机种至运输机或多用途机，继续从事驾驶员业务；然而，他却连这种俗称「F转」的处置方式，都无法如愿以偿。
遭受P免处分的他，被左迁到筑城基地的监理部总务班。对于这骤然降临的命运，他几乎是半带恍惚地承受下来；就算是过了一年的如今，他还是依然深陷在迷惘与恍惚之中。
虽然他一不小心就忘了计算自己的年纪，不过还是在不知不觉当中迎向了二十九岁。那年四月，他收到了转属命令。
他从筑城基地总务班转属的新单位是，防卫省——航空自卫队航空幕僚监部公关室。