图源：狐你一脸过桥米线
录入：过桥米线糊你一脸
JR（※Japan Railways的简称，为日本大型铁路集团。」JR前身为日本国有铁道（※Japanese National Railways），一九八七年民营化后分为七家公司，分别是JR北海道、JR东日本、JR东海、JR西日本、JR四国、JR九州、JR货物，合称为JR。本书的主要场景「山手线」即为JR东日本所经营的路线。）目白站。山手线往新宿·涩谷方向的月台上。
仓内猛拿着数位摄影机拍摄。他是大学电影社的社员，今天为了下次作品要用的场景先行试拍，试拍的场景是山手线列车驶进月台的一幕。接近傍晚的这个时段上下车的乘客很少，两侧轨道之间的细细月台上，只有三三两两的人。
仓内在距离搭乘处稍远的地方拍摄。因为不想被误会是色狼或可疑人物，他脱下外套把摄影机盖住。透过观景窗的荧幕看到等车的男女老幼大约有十人，其中超过一半都盯着手机荧幕，其他人则懒洋洋站着。各个年龄层跟性别的人都有，有身穿西装的上班族、穿着看似昂贵洋装的中年女性、背着蓝色书包的小学生。仓内旁边站着一个身穿深咖啡色外套的男子，男子戴着一顶宽沿帽，帽子压得很低。
「唉，真是无趣的画面。」
仓内独自咕哝着。无论是乘客的长相、外型、服装的色彩甚至是站立的位置，都好乏味。要说这就是日常景象的话也没错，但电影中自有电影世界的日常，跟现实世界并不同。
而且还得刺激观众的感官才行。
〈列车即将进站……请退到黄色警戒线后方。〉
站内传来广播。
仓内不耐烦地看着观景窗上的画面，突然注意到前方的小学生。他试着拉近镜头看看。是个背着蓝色书包的男生，从身高看来应该是高年级吧，身材矮矮胖胖的，一手还拿着肉包，红通通的圆脸颊看起来简直就像从漫画里走出来的贪吃小学生一样。他一手拿着肉包，头却摇来晃去。看来他好像站着睡着了，而且整个人超过警戒线，就站在月台边上。不过，其他乘客完全没注意到这个小男孩。不对！有一个人！那个穿着深咖啡色外套、帽子戴得很低的男子，只有他面朝小男孩的方向，但他也只是出神地望着男孩。
要是掉下去就好玩了……
小男孩掉下月台的话，就会出现超乎日常的景象。一想到这里，真想偷偷到他身后推一把。
快掉下去，掉下去，快掉下去啊……
仓内直盯着观景窗画面，在心里不断默念。每念一次，小男孩头部晃动的幅度就大一些，一次次总能在千钧一发之际又保持平衡，但似乎幅度再大一点就会失去重心。仓内抬起头张望四周。看来，除了帽子男之外，依旧没有任何人留意到这个状况。
仓内把视线移回观景窗上，就在这时：
小男孩的身影突然从画面上消失。
先听到的是女人的尖叫声。先前在小男孩附近的一名中年女子掩着嘴。旁边的人群冲了过去，低头看着轨道。仓内也手持摄影机走过去。
小男孩手紧贴着前额，不住摇头，两只眼睛布满血丝。看来他刚才真的睡着了。难道昨天晚上熬夜念书吗？他傻傻抬头望着刚才自己站立的月台，一脸就是刚睡醒的模样。
然而，月台上的一群大人只是盯着他，没有任何行动。大家就像看着被雨水淋湿的可怜小猫一般。
不一会儿，轨道另一头亮起一闪一闪的灯光，光线朝这里过来，愈来愈亮。是山手线列车！小男孩似乎觉得刺眼，眯起眼睛望向电车的方向。
月台上的气氛顿时变得好紧张。
仓内把外套下的摄影机镜头对准，好像没人发现他正在拍摄。画面上出现的特写是站在轨道正中央不知所措的小男孩。这搞不好会成为惊人的画面，仓内的心跳急速加剧。
「喂！抓住我！」
穿外套的帽子男突然上前一步，从月台上探出身子，向小男孩伸出手。
「快点！」
这次是站在男子后方的女性大喊。
小男孩不知道是不是掉下去时撞到头，只见他一脸茫然，傻傻盯着伸出手的男人。
〈呜喔喔喔喔喔喔喔！〉
电车警笛的声音听起来已经距离不远了。仓内的下腹部痉挛，月台上人群的紧张情绪也透过观景窗传了过来。
小男孩依旧用空洞的眼神望着伸出援手的帽子男。
在沟通不良的状况下，一名年轻人试图从月台上跳下去，却被帽子男加以制止。他再次高喊：「快点啦！」然后身体更探出了一些。
小男孩大概被帽子男的吼声吓到，总算伸出手要握住男人的手，却没成功。他弹开似地把男人的手甩开，然后往后退。
〈呜喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔！〉
同一时间传来电车警笛的巨响，接着是东西被辗碎的闷声。一阵带有血腥味的强风压迫着仓内的身子，但他没有放下摄影机。撞击的瞬间以及众人的尖叫声，从头到尾完整收录。
仓内大口喘着气，当场蹲了下来。等他回过神来，额头已经渗满汗水。这可是他头一次亲眼目睹这种状况。平常他会在拍摄之后当场检查影像内容，但今天完全没心思想到这件事。
不只这样，万一被其他人知道他非但没对小男孩伸出援手，还持续拍摄，一定会引来挞伐，搞不好还会被学校退学。这么说来，这段影片还是别曝光的好。仓内关掉电源，直接把摄影机塞进包包里。
月台上的乘客陷入一阵混乱，一群女性尖叫大哭。一方面不知道从哪里冒出来看热闹的群众，不断聚集过来。一会儿之后总算有几名站务人员冲上来，接着站内广播传来有人落轨的意外通报。
这才不是意外，是自杀。小男孩自己拒绝了救助。
仓内站起身，打算离开现场。
对了，刚才出手要帮助小男孩的帽子男到哪儿去了？
仓内停下脚步转过头，只见几个站务员拼命挡住不断增加的看热闹人群。仓内抱着包包，拨开人群想重回现场。
然而，帽子男不知何时已经消失无踪。