一进入体育器材室，我立刻把脸颊贴在坚硬的垫子躺下。听说浅井也是这么做的。
外面传来小铃——铃原今日子离去的声息。我想忘掉，闭上眼睛。
狭窄的体育器材室里，眼睛习惯黑暗后，仍然无法判别出自己的指尖以外的距离。这臭抹布般的气味，不久后也会习惯吧。人类的身体就是这样的。虽然有点冷，但只要抱住手臂，就可以忍耐。毕竟我宣言了。我可以闭关在这里，关到何时都没问题。
我跟她们不一样。最后看到的柿色光芒拉出线来，在眼底无边无际地流过。只要有这道残像，我就不害怕黑暗。因为太阳无论身处何处，都不会失去光芒。
究竟过了多久……？
完全失去感觉了。不知道过了多久，抱膝而坐、静静蹲踞的我的手臂感受到细微的触摸。
抬起头来。
群青色的制服。右手上，一条形状分明的黄线延伸其上。门与墙之间，微启的隙缝间泻进光来。
眨眼。
就算把门关紧、即使没有窗户，原来也不会完全漆黑。正因为这么想，迟了一些我才慢吞吞地发现了。由于一直维持着相同的姿势，朝着光射入的缝隙爬行的脚麻痹了。使不上力。脑袋茫茫然地心想。啊啊——。
原来已经早上了。
吐出来的呼吸好白。浮现尘埃的光与呼吸交错着。展开手掌举到前方，淡淡的温暖。就这样靠上去，把手按在冰冷的门前。结果就在这个时候。
叽的一声。
啊，声音溜出唇间。因为沉默了一整晚，仿佛在咽喉途中沙哑了般，干渴的声音。
闭上眼睛。重叠在微弱的朝阳残像上，她的，他的，他们的脸流过眼底。狠下心来，在掌中使劲。门轻而易举地滑向一旁。叽叽叽。门响着，完全打开了。
——你对我根本就不是喜欢吧？
最后一次向清濑告白的时候。
你跟小铃在交往吗？我就不行吗？我真的很喜欢你，我爱你。对其他同学能够滔滔不绝的语汇，在他面前却成了单调的反复。我这么喜欢你，我们就没办法在一起吗？
可是那个时候他说了。
——你对我根本就不是喜欢吧？
冰冷的声音，让我怀疑自己听错了。因为我怎么可能不喜欢他？可是我从来没看过清濑那种眼神。
不！我想大叫。可是他接着说了：
——你只是下不了台吧？女人真可怕呐。
之所以哑然失声，是因为我也依稀察觉了。我确实为清濑痴迷。甚至被他这么误会也没办法地痴迷。直至这时我才发现到，原来我一路挥洒的激情，也伤及了漩涡中的他。
可是不是的。我喜欢他，就算失去一切也在所不惜。我爱他，爱到真的不可自拔，只想在他身边。我是用着这样的心情在想着他的。
国中的时候，在补习班第一次遇到他。他热烈地谈论他是为了更高远的目标而念书，而非为了眼前的考试，那样的眼神令我喜爱。如果能被他那修长的手指触摸，要我死都愿意。
我当时被摆在高出众人一阶的中心位置，而愿意像那样与我攀谈的人，就口（有你。
『高间意外地有点脱线呢。』
国中三年级，夏季讲习班的补习班校舍。
我被补习班老师拜托，从资料室搬出如山的讲义。双手都抱着讲义，没办法关掉资料室的电灯。应该不会有人来吧——我这么心想，把头伸出讲义山，想用下巴去推开关。
下巴碰到墙壁的瞬间，我发现有人站在前面，而且还是个男生——不能被人看到这副德行！我一时动摇，失去了平衡。哇！我轻声尖叫，但不是因为弄掉讲义的惊慌，而是为了掩饰丢脸。
清濑吓了一跳，连忙赶来，在跌坐地上的我旁边弯下身来。他的脸近得吓人。
『你没事吧？』
我跌坐在走廊上，一起捡拾撞掉的讲义，手碰到一块儿，手指相触的瞬间，我感觉自己的脸颊变得通红。怎么办？还没来得及想，他对我笑道：
『我可以跟别人宣传吗？说我看到高间同学不为人知的一面了。』
低头微笑的嘴巴。这时我第一次嗅到他的气味。艳阳下的泥土般气味。不管经过多久，我都忘不了那个气味。
我想要就这样被禁锢着，直至消失。
如果他再也不肯看我的话。
我做了不可挽回的事。招来这种结果的，是我的愚蠢。不是其他任何原因，或是任何人。
手颤抖起来。
反作用力似地，喉咙发出声音来。迟了一些，泪水才泉涌而出。
这是遭到排挤，直至完全失去的过程中头一遭。我咬紧牙关，闭上眼睛，却止不住声音或泪水，我站立着，就这样哭泣。
我听见心脏跳动的声音。闭起的眼皮上，泪湿的脸颊上，有着温热与光的触感。睁眼一看，眩目的阳光遍照体育馆地板。
中央掉着一颗篮球。
秋季清晨的空气很冷，但是与器材室里面相比，有种更加静谧、清澈的事物。器材室，根本没锁。
——小铃。
身体哪里在颤抖、哪里在发热？好像是一部分，也像是全部。
回看器材室，望向旁边的墙壁。一枝拖把靠立在那里，位置跟最后看到时一模一样。连一公厘的移动痕迹都没有，也没有被拿起来的样子。
看到它的瞬间。
太阳。
我对她说的话。它随着正面的、头顶的、眩目的光，倾注我的全身。动摇、安心、难受、愤怒、悲伤，全部裸露，一切的感情失去抑制决堤而出，随着光充塞胸口。脚，当场弯折下去。
太阳不管身在何处，都一样灿烂。
我这么说。所以即使看起来像是失去了什么，我也不受任何人怜悯，是依自己的意志在行动的。
可是如果太阳本身无论是闭关或是被关，都只是存在于那里的话，门的意义何在？太阳是绝对不可能受到禁锢的。而想要被禁锢的我，却不被允许像太阳般镇坐在这里。
充斥着体育馆的光，平等、明亮、耀眼、坚强、温柔到令人心碎。甚至连不管怎么擦仍潸潸流下的泪水都反射发光。
被引出来的天照大神再也回不去里面了。不久后，我也要脱下这身丧服般的制服，离开此处。
站起来，无声无息地走出去。朝着体育馆的出口，慢慢地，一步又一步。——通往屋外的门，一样敞开着。
门不存在于任何一处，太阳无论身在何处，都一样灿烂。
总有一天我会自由吗？没有人束缚我，也不会被囚禁在任何地方。门就在我的内心，也只存在于我的内心。
仰头望天。背负着灿烂光线的太阳，就在那里。