高兴？期待？这种东西怎么找都不会出现啦。
因为我的人生在国中就结束了。
高中入学典礼的早晨。
比其他学生提早一个小时到校的我，在教室确认新生代表致词的文章。
合格榜单公布的几天后，教务主任以卖人情的态度联络我说：「本校在县内是具有优良传统的名校，每年都是由最高分的合格者来朗读新生致词。而这个光荣的新生代表就交给你担任了」，觉得拒绝也很麻烦的我，回答了「哦」的结果就是这样。
「我们新生将随著新绿的青涩气息踏出新的一步……」
我对著傩开在眼前的A4纸张叹了一口气。表面上是我写了这篇文章，但其实是教务主任为了「不能让传统名校的名声受损」而准备好的内容。老实说我真的觉得很恶心。
14岁──正确来说是国中2年级的冬天，我受到体无完肤的挫折。深深地瞭解到梦想、希望或拚命努力等名词是多么无力。然后便趁著上高中的这个机会，夹著尾巴逃回老家。
也就是说，我的人生已经结束，剩下的是余生。如果说至今为止的经历是储蓄，现在我就是过著靠存款的吃老本生活。
这样的我竟然要朗读这种发神经的文章……一想到这里就不禁哑然失笑。
「太可笑了。」
我忽然看向窗外，发现是一整片清澈且炫目的蓝天，于是眯起眼睛，把纸丢到书桌上。
这个时候，教室的门打开了。
「啊。」
眼神对上的瞬间，我们双方都发出这样的声音。
对方大概是认为教室里面没人，发现还有自己以外的人出现便吓了一大跳。我则是被少女那可爱的容貌给吸引，屏住呼吸。
她有著英气焕发且冰冷的眼神、柔和的嘴角，身材虽然略显娇小，却能够从制服上看出她均衡的体态。黑发马尾以及束起头发的红色蝴蝶结让她看起来有些稚嫩。若要用一句话来形容就是一位美少女，而且是超级美少女。
不过我是个只剩余生的男人。并不会幼稚到看见可爱女孩就心跳加速。而当我这么想时……
「欸，你在做什么！？」
少女快步向我跑过来，认真地凝视著我的脸庞。
她的视线接著落到桌上，将纸一把拿了起来，一言不发就看起了内容。
这突如其来的发展太超乎想像了，让我吓了一大跳。
不知道经过了多久，少女忽然开口说：
「欸，这是你自己想说的话吗？」
「啥？」
「我是问这是你自己想说的话吗？」
她那笔直对著我的视线。
以及认真的表情。
我有点被她的气势压过，只能唯唯诺诺地老实回答：「没有啦，这是教务主任准备好的文章，好像每年都是这样……」
就在这个瞬间──
我才刚发现少女的手轻轻动了起来，她手上的纸已经被撕成两半。
我顿时说不出话。
少女不理会我，继续撕著手中的纸。
凝视著在空中飞舞的纸屑几秒钟后，我才终于说出话来。
「喂……你……你在做什么啊！？」
我忍不住大叫。但是少女只是微微歪著头。于是我再次强硬地开口：「你在做什么啊！？」少女却依然没有丝毫动摇。咦，搞什么？难道她听不懂日文？
我们之间暂时笼罩在沉默之中。结果是由少女率先打破沉默。
「用自己的话去说吧，新木场孝志同学。」
「咦？」
她为什么知道我的名字？对了，是因为致词文的最后面写著「新生代表 1年7班 新木场高志」才知道吗？不过在这之前，这家伙又是什么人啊！？呃……不行了。要从哪里开始吐嘈起？我明明有一大堆话想说，却无法顺利地排出顺序。
结果脱口而出的是……
「※我叫高志。虽然常被叫错，不过不是孝志……」（译注：日文中高志与孝志发音相同。）
这种一点都不重要的内容。
「这样啊……那致词好好加油啰。」
少女随口带过话题，然后转身像什么都没发生过一样走出教室。轻飘飘摇晃的红色大蝴蝶结给人留下深刻的印象。
那家伙……到底在搞什么啊？
我回过神来才发现，走廊上可以听见一些人走动的脚步声了。看来差不多是其他学生到校的时间。
我看向墙上的时钟，发现距离入学典礼只剩下30分钟。
糟糕。没时间了。新生致词该怎么办！？什么叫「致词好好加油啰」！？
面对脚下散落一地的纸屑，我忍不住抱住自己的头。