父亲得到一种很严重的病，住进医院后，才三个月的时间就往生了。其实在父亲住院之初，我们全家就已知道，父亲只剩下几个月的生命。
那段时间正值春天和夏天，我前往医院探视父亲时，也感受到了季节的交替。每年到了这个时候，蔚蓝的天空和青翠的树叶就特别美丽，不过那一年的颜色又格外鲜艳，直到现在都还让我印象深刻。
那些是存在于我们身边、跟我们互不干涉、不管父亲与我未来是否还活在这个世界上，永远都不会消失的光辉。它们是极其美丽，人类也绝对无法得到的宝物。人类再怎么努力把手伸长，也都触及不了。正因为如此，那些宝物显得更加耀眼、更加美丽。
这是一个非常美丽的世界，包括过去还有未来，也都一样美丽。不用说是一个人的生死，就连整个国家、甚至是全人类的社会和文明兴盛，抑或是衰败，都撼动不了这个事实。当时，我仿佛切身体会到，这个世界的纯粹之美。
然而，即使这个世界再美丽、我们再喜爱蓝天绿树之美，人类早晚都会死亡。我们充其量只是跟宇宙借了一小段时间，出现在这个世界上。就算我们紧抓着大地不放，当寿命结束的那一刻，一样得回到「某个地方」去。
不论人类以霸主之姿君临天下，还是像个暴虐的君王，任意地破坏大自然，几乎所有的人类都活不过一百年，就会从这个世界上消失：而国家和世界，说不定也只是某种脆弱的人类文明，总有一天也难逃毁灭的命运。
等到人类从这个世界上完全灭绝，想必天空依旧是一片蔚蓝，绿树也依旧那么翠绿——如果还没有被人类破坏殆尽——植物同样会依循季节冒出嫩叶、长出花苞，然后开出花朵来吧。
嗯，因为一个客观事实就这么摆在眼前，我才会想到这些内容。
这是不是已经进入幻想领域了呢？虽然自己好像变成在写奇幻世界，不过我认为，这个世界是爱着人类的。我就是抱持这种想法，愉快地度过每一天。
天空大海、花草树木、风和砂土……其实大自然的一切，不都是爱着我们的吗？
我们生于永远存在的自然中，努力地活着，然后随着每个人的不同命运，或早或晚再度离开这片土地……
大自然正以祂的方式，爱着我们这些短暂的生命。
所以，它们才会容许人类不断地挖掘、砍伐、破坏，还温柔地伸出双手怀抱大家，让大家继续居住下去。
我走在通往医院的路上时，一面感伤着遥远的蓝色天空，一面又为投射下来的光看得出神。因此，我又有了往前走下去的力量。花草树木的艳丽色彩，让我感受到双手无法触及的永恒：父亲的短暂生命固然令人难过，不过树叶互相摩擦的声响，也治愈了我的内心。那个时候，天空和绿叶确实抚慰了我的心灵。它们仿佛伸出看不见的手，用透明的眼神，温柔地守护着我。
不论是稻荷大神，还是妖怪变化，说不定都是这个大自然的产物。（以民俗学的角度来说，似乎还无法完全断定。）当大自然要跟人类沟通时，就会变成那样的形态。它们会不会就生活在城市里的某个角落，或是直接跟人们生活在一起？我想，它们终究是喜欢人们的，所以才会默默地守护人们、不时帮点小忙、（以人类的姿态？）跟人们玩在一起吧。
总之，这本书就是这样的故事。
村山早纪
二〇〇六年 夏