简而言之，回顾一看，感觉整个人生都是这句话：「我真的是个笨蛋。」不过，只要身体健康，拉得出粗壮的大便，人生就可喜可贺了。
有许多可喜可贺的事，也等于是幸福多多，不是件坏事。
我很幸运，现在依然拉得出粗壮的大便，所以总是拿这件事来向人炫耀，可是没人会羡慕我。因为价值观不同吧。
说这话有点臭屁，不过我觉得我过去的人生当中，「战争」是最有意思的一段。
毕竟当时我人在异境，经历的全是些稀奇古怪的事。
复员回来，做为一介日本国民开始工作，对我来说是一件难熬的事。
还是热带的异国文化快乐多了。
话虽如此，我也不能定居在拉包尔生活。
我在日本画漫画，而我本来就喜欢漫画，所以可以做喜欢的事赚钱，还满不错的。漫不经心地挖着鼻屎，二、三十年就这样过去，回神一看，我已经成了个老头了。
然后，我小小声地、不让人听见地、念咒似地喃喃道：「我真的是个笨蛋吗？」
也就是说，水木桑（注：水木茂后来经常以「水木桑」〔水木先生〕做为自己的第一人称）只是在做自己喜欢的事，其他啥都不会，所以忍不住想念念咒文。
不晓得为什么，我小时候、还有在军队里，经常被骂是「笨蛋」。有段时期，还以为「笨蛋」一词就是为了水木桑而存在。不过，原来那也只是暂时的，看来水木桑这人其实还是顶聪明的，所以虽然懒惰，却还是可以获得「成功」。
哎，人们经常计较人生成功不成功，不过不管成功不成功，都没啥大不了的。
人生的目的，还是在于活得健康，拉得出好屎吧。
大便很脏，所以大家平日都不去想它，但我不知为何，这一生就仿佛为了大便而生、为了大便而死。我从小就喜欢听有关大便的事，也经常为此搞得众人目瞪口呆。可是，早上起床，听到拉出粗壮大便的声音，就会有种活过来的感觉。
还有，听到放屁的声音，我就会兴起比听到贝多芬的音乐更崇敬的心情。我从小就喜欢听一些「屁事」，结果还被父母严禁谈论大便跟屁。
所以，我还是说到这里就好。其实，我还真想滔滔不绝地谈论大便，甚至想要变成大便。这也算是一种「病」吧！喜欢屁跟大便，这不太方便向人启齿，也不是什么值得称赞的事，所以我还是适可而止。不过，其实我好想继续地谈论大便。这果然是一种「病」吧！
二○○四年九月
水木茂
附录
水木茂年表
一九三一年 出生于现在的大阪市住吉区。父亲武良亮一毕业于早稻田大学，曾从事银行员、美军翻译。母亲琴江为士族后裔。为三兄弟中的次男。
一九二七年 五岁，受到帮佣「浓浓婆婆」的影响，对妖怪产生浓厚兴趣。
一九三七年 十五岁，小学毕业。
一九三八年 十六岁，就读精华美术学院。
一九三九年 十七岁，报考大阪府立园艺学校，成为唯一落榜的考生。就职松下电器，短短两天就被开除。接着从事派报的工作。
一九四○年 十八岁，考上矿业学校，半年后辍学。
一九四一年 十九岁，考上现在的大阪学园大阪高等学校夜间部。
一九四三年 二十一岁，收到征召令，前往拉包尔。
一九四四年 二十二岁，遭遇美军空袭而失去左臂，与当地原住民交好。
一九四六年 二十四岁，兵籍解除，回到日本。
一九四八年 二十六岁，考上现在的武藏野美术大学。
一九五○年 二十八岁，开始管理出租公寓「水木庄」，也成了日后笔名的由来。
一九五一年 二十九岁，受到房客的影响，成为连环画剧画师。
一九五三年 三十一岁，出租公寓经营不顺利，只好变卖。
一九五七年 三十五岁，一个人从大阪前往东京，完成第一本出租漫画《火箭人》。
一九五八年 三十六岁，在兔月书房出版处女作《火箭人》。
一九六○年 三十八岁，创造出「鬼太郎」这个经典角色。
一九六一年 三十九岁，开始出版《河童三平》。与来自现在的岛根县安来市的布枝相亲结婚。
一九六三年 四十一岁，开始出版《恶魔君》。
一九六四年 四十二岁，于杂志《GARO》第一次尝试连载漫画。
一九六五年 四十三岁，于讲谈社杂志《别册少年MAGAZINE》开始连载适合儿童阅读的漫画。
一九六六年 四十四岁，成为当红漫画家。
一九六八年 四十六岁，《墓场鬼太郎》系列改名为《GeGeGe的鬼太郎》，并制作成电视卡通。
一九七一年 四十九岁，重访巴布纽几内亚，始终向往搬去该地生活。
一九九一年 六十九岁，《鬼婆婆与孩子王》改编为电视剧。
一九九五年 七十三岁，成立妖怪协会。
一九九六年 七十四岁，故乡鸟取县境港市成立「水木茂大道」。
二○○三年 八十一岁，境港市成立「水木茂纪念馆」。
二○○七年 八十五岁，《GeGeGe的鬼太郎》首次改编为真人电影。
二○○八年 八十六岁，推出第二集《GeGeGe的鬼太郎》真人电影。
二○一○年 八十八岁，妻子布枝的自传《鬼太郎之妻》改编为电视剧及电影。
二○一二年 九十岁，连载新作品《GeGeGe的家计簿》。