翻译：未来の扉（乱光崩华）
扫图：草摩威威
修图：速水伊织
“听好，我不会说什么安慰人的话。不管怎么挣扎，下次战斗中我一定会死掉。”
这是个虫鸣阵阵的安静夜晚。
“伍长”把作为唯一一名女佣的少女叫出来，一开口就这么说道。
就像不知道虫子正在哪里鸣叫一般，少女也不太清楚什么样的“战争”正在哪里打响。
但是，是跟非常大的国家作战，少女朦朦胧胧地记得这个。非常非常大的，连那里所说的言语都不懂的国家。知识仅到这里为止，以外的事情少女一概都不知道。对小时候就失去了父母，到十五岁的现在为止都拼命地工作着的少女来说，为了生存就已经用尽全力了。
伍长是个不可思议的人。
他几乎没有说过有关自己的事情。在一直带着像是看破红尘般的冷静的他身上，既有看起来年轻的时候，也有看起来分外苍老的时候。住在狭小家中的他没有亲戚，似乎也没有妻子或者恋人。
少女端着放了茶和牡丹饼的盘子，漏出了“诶”的声音。
“马上就要上前线了。那是离城镇有段距离的防卫线。虽然大概会是场残酷的战斗，但是我不会随随便便就死掉的。”
少女还没能完全理解伍长所说的话。对于主人淡淡吐出的话，少女能理解的事情只有一件。
“——伍长，已经没法再回来了吗？”
本来从一开始，他就是以自己会死为前提才说了这几句话的。
少女无法理解这个。“战争”还在继续，伍长作为军人归来，少女则一直迎接着他。对于一直呆在后方的她来说，战斗的炽烈还很难有所实感。但是，她没什么来由地感觉到一直能从战场上归来的伍长就是“那种人”。
她以为无论在激战中有多少军人战死，只有伍长绝对会带着一如往常的表情回来。而这前提正在少女的心中快要崩毁。
“对，就这么回事。我是个士兵。士兵是总有不死就不行的那一天的。”
仿佛在怀念什么般地眯细了眼睛的伍长在想着些什么，少女并不知道。
尽管在一年前的夏天就开始被雇来这里干活了，但有关伍长本人的事情，少女比起一年前只多了解到了三件。把仅仅是一介女佣的少女当做妹妹那般爱护的事情，喜欢吃牡丹饼和大麦粥的事情，以及喜欢开些小孩子一样的玩笑的事情。
虽然是个有些给人脱离尘世的印象的人，但是少女并不觉得这有什么。完全没有对环境的不满不说，跟不知在哪里带着些幼稚的伍长待在一起的时候感觉他像哥哥一样也不是一次两次了。
这样的伍长，宣布道自己已经不会再回来了。比起说是感到悲伤或者寂寞，不如说是因为太过唐突，一点实感都涌不起的感觉才比较恰当。「开玩笑的。」少女一直傻傻地等着伍长一如往常地这么来一句。但是伍长所说的事情，并不是玩笑。
“但是，你是不去死也可以的人。所以你有之后也一直生活下去的权利，也应该这么做。你的在这的工作马上就要结束了。至今为止辛苦了。”
“诶——啊，那个，但是”
伍长要不在了。
这似乎是真的，少女的脑子终于如此认识到。不安从胸中不停地涌了上来。伍长似乎感到很有趣地看着面前支支吾吾想要说些什么的少女。到头来，少女等了多长时间，都没能等来伍长的那句「开玩笑的」。
但是，他把手放在了少女的头上。不懂得如何去抚摸的孔武有力的手，几天后就将握起枪和军刀撕裂战场上的风的手，现在如同风中一叶般抚摸着少女的头。这是平常连去接近都会怕冒犯的主人的手。少女不由得脸红了。
“听好。在这座城镇的底下，有个军队建的大得离谱的地下壕。建的时候就是按照能容纳这座城市里的所有平民的标准来的所以不用担心。你就逃到那里去吧，只要顺从对避难民所下的指示应该就没问题。”
“伍，伍长”
少女猛地抬起脸来，带着日暮途穷般的表情看向伍长的脸。明明是在谈论自己的死亡，但是那张脸上的表情却十分的安稳。被不明所以的焦躁所驱使着，少女平时一直小心注意着的遣词用句稍稍地变得直接了起来。
“但是，但是，如果没有了伍长的话，我该怎么做才好呢？”
伍长抿出笑容，清楚地回答了。
“逃跑，别死掉。然后，自己决定自己想做什么。——别怕，你们醒来的时候战争一定已经结束了。也为了那个结局我们才会如此战斗。”
这次，少女没法再开口。
伍长收回放在少女头上的手，拿起了盘子里的牡丹饼。他大大地张开自己的大嘴，一口气咬下一半饼吞进了肚子。然后，露出了浓浓的笑容。
“味道真好啊，叶叶。你做的牡丹饼真的很好吃。”
那是豪放而气派，但不知哪里有些寂寥的，已经看惯了的主人的笑容。
数天后，伍长如同他自己所说的那样战死了。
叶叶眼中最后一次映出的伍长，是他一如往常地大步迈出玄关的背影。死状并没有看见。因为在那个仿佛要烧尽大地般的炎热夏日，叶叶逃进了八洲国南部的防卫都市『尽天』的大型地下壕，与众多其他难民一起钻进了冷冻睡眠槽里。
——活下去，叶叶。你有那个权力。
叶叶不了解战争。也不了解在那战争中故去的众多战士。
叶叶不了解，但是她决定永远不忘记伍长对自己说出的最后的话语。她把那作为他最后的「命令」，深深地刻在了心灵的芯上。