「怎么了吗,町田小姐?」
早上八点整。
和合市杰佛逊饭店的大厅。
完成退房手续,在咖啡厅里一手拿可颂面包,还一边操作平板电脑的女性──
不死川书店Fantastic文库的副总编町田苑子,在盼到身穿制服的高中女生出现于眼前时,就用了若有深意的贼笑目光看向对方。
「哎呀,你的脸色还真是舒坦耶,小诗?跟昨天以前的愁云惨雾感觉差多了。」
「我已经察觉你想拿什么当话柄了。因此,事到如今还用这种摆明要刺激人的口气也没有意义……」
「昨晚过得愉快吧~霞老师!哟哟哟!」
「亏我还特地做了亲切的声明,都说用激将法没有意义了,为什么这位责任编辑就是听不进去呢?」
「还不就因为我所面对的,是个『明知遇到激将也无法沉住气的女生』?」
「……唔。」
于是,被町田用不庄重的眼光寻开心的那个女生──
就读丰之崎学园三年A班的霞之丘诗羽,亦即Fantastic文库的人气作家霞诗子,就如她所说地用沉不住气的脸孔看过来了。
「基本上,毫不知会就将高中男女生送进同一个房间,我不认为这是成年人该有的行为。」
「可是我又不是教育者,何况我面对的是作家而非高中生,真要说起来要介意作家的私生活,根本有几个胃都不够用,再说有的人正是将那种极端思想活用于创作,拔了他们的牙反而就只能写出毫无骨气的书,我也希望你能体谅二十多岁的独身女子被夹在成年人常识与编辑野心之间挣扎的心境嘛~」
「抱歉,请不要随口虚报年龄。就算我才十几岁,在这方面跟我较劲也没有用吧?」
她们俩在对呛的……不,她们俩在议论的,是昨晚发生于这间饭店的事情。
这周末,町田和诗羽为了替霞诗子在Fantastic文库的新篇故事取材,来到了新作舞台的候补地点,同时也是前作《恋爱节拍器》的舞台,更是诗羽出生故乡的和合市旅行。
于是在第一天取材结束,两人回到饭店在咖啡厅讨论隔天行程的深夜时分,话题的中心人物就出现了。
身兼诗羽的学弟、霞诗子的狂热书迷、不死川编辑部临时雇员的安艺伦也。
「总之,我和他之间没有做过任何一件亏心事。被人想像我们有那种可能性,说来是令我遗憾、不快且有违本意的。」
而且,判断不能弃他不顾的这两个人,所采取的应对正如诗羽刚才所述。
「咦~小诗,可是他连能不能遇见你都不晓得,就专程在雨中追来和合市了耶。甚至还错过最后一班电车……」
「…………因为内容大纲的稿期是到昨天截止。」
「昨天他明明都没提过半句跟那有关的话……」
「你这○○编辑计较那么多烦不烦。」
「哎,话说回来,他那边的工作还真的有进展啊……听到你要跟TAKI小弟制作游戏时,我还以为你们是做了什么以物易物的交易。」
町田一面啜饮餐后的咖啡,一面仍对诗羽和那个学弟的关系显得十分有兴趣,就朝著她问东问西。
「请放心,新作这边我绝对不会给公司添麻烦。还有请你别偷渡那种影射成人关系的不当用词。」
相对的,诗羽也一面尝著沙拉,一面毫不掩饰烦躁地抨击町田那种管人闲事的态度。
「啊~没问题没问题,新作这边我不担心。反正会出的状况我处理时大多都有料想进去。」
「假如你肯说『不担心』是基于对我的信任,起码还值得感激。」
被同学与老师说成「暗黑美女」、「黑长发雪女」,冷静冷酷得像是毫无感情而令人生畏的诗羽,面对在业界有○年资历,转职过○次,堪称老江湖典范的「灰色地带女强人」町田苑子,就体认到自己那种虚有其表的强悍全然不管用了。
「讨厌啦~怎么可能会有作家完全不需要担心呢。基本上,对于能如期交稿又完成度高的『零事故作家』,工作的案子反而会被我们主动塞爆,会出状况都是编辑自找的~」
「……往后还请贵社编辑部在期程管理上务求健全,以免让我成为出事的案例。」
「小诗~这我当然懂。敝社于『不死川企业所能管辖的范围』,都会将作家的工作量抓得刚好停在表面张力临界值喔。」
「那就表示,当我这边接到跟不死川『无关』的工作时……」
「哎呀~管到那么多的话,就是只把作家当成自己出人头地工具的恶劣编辑喽~我就不一样了。我不只是把作家视为创作者,更把他们视为人来尊敬、信赖、关爱……所以最后的判断就要交给你喽,小诗。」
「你在回避问题对吧,刚才你绝对是在回避问题对吧,町田小姐?」
「要不要试著把一切交由我打理?那样的话,首先我会让你的作品改编成动画,然后爆红给你看。接著看是要进军文艺界,或者直接留在娱乐界靠多媒体改编海捞,前途多彩多姿!我会把你照顾好,让你在才华枯竭前都忙得半死不活,而且老后保证过得安稳喔。」
「……够了,请你闭嘴,早餐都要变难吃了。」
看吧,果真一点也不管用。
「话说回来,那位TAKI小弟终于变成创作的一方啦……有进展吗?」
「哎,顶多就是内容大纲总算有个样子出来了吧?照这种制作状况来看,能不能赶上冬COMI都很难讲……」
对于安艺伦也的另一面……部落格写手TAKI的存在,其实町田知道得比诗羽要早。
围绕在霞诗子出道作《恋爱节拍器》续刊刊行的一连串风波(漫画版《不起眼女主角培育法 恋爱节拍器2》有叙述详情,望各位参考)发生时,从网上偶然循著书评所找到的宅系情报部落格里,就有那么一个既热血又烦人的网路写手。
「是吗,要在冬COMI推出啊……真期待他会做出什么样的成品。」
「……他本人似乎就只有拚劲,结果大纲全是我写的,人设则是全部推给柏木英理负责,他能将自己的色彩发挥到什么地步仍是未知数。」
「不过呢,比起霞诗子和柏木英理联手推出的神作,我倒是比较好奇TAKI糟蹋你们俩做出的烂游戏会是什么模样。」
「町田小姐……?」
诗羽那套包庇心理表露无遗,又满怀爱情的贬抑词似乎都被看透了,町田又使坏似的对她笑了笑。
「毕竟前者的内容和品质都能料想个大概,可是后者就完全摸不清会做出什么了。」
「……的确,我也完全不明白成品是否会有趣。」
「更重要的是,我无法想见将来完成的会是不上不下的稳当玩意儿。」
来自町田的……来自专业编辑的期待之语,让诗羽稍稍地向前挺身,稍稍地红了脸,稍稍地带了劲问道:
「町田小姐,你认为他有创作的才华?」
「天晓得。」
「还说天晓得……」
而且,她的回答依旧敷衍,让诗羽脸上露出了有一丝失望、有一丝愤怒,也有一丝闹脾气的表情。
「目前的话,我只能说『感觉不至于完全没才华』。」
「那样的评语似乎可以套用在所有有志创作的人身上呢。」
「那是当然的喽~毕竟我还没有看过任何一项出自他手中的『创作』嘛。」
这时候,町田搁在桌上的平板电脑画面中,显示的正是TAKI经营的网站页面。
网站的更新在三个月前就完全停摆了。
「唉,以部落格写手来说,他肯定属于一流就是了……谁教他能让读者摆出这样的脸。」
「唔……请你不要戳别人脸颊。」
即使如此,那篇留在首页的三个月前的文章,至今还是会让诗羽,不,会让霞诗子脸红,让她坐立不安,满载著让她表情惆怅的魔法字句。
在那个网站中写得最长,也拿下最多点阅数的头号文章。
……《恋爱节拍器》最后一集的感想。
「基调是找出作品的优点予以赞赏。绝不贬低。即使批评也会尽量尊重作者。点出问题之后还会以自己的想法提出备案。而且指正的地方都满言之有物。况且于内于外都找不出任何一丝恶意。相对的,从中只能看见大把的热情。还有这一点才是最要紧的,他没有靠广告抽红。」
「呃,最后那一点跟写文章的能力有关吗?」
「……但是呢,只要懂得在社会上做人处事,要达到这种程度并不算多难。」
「是……那样吗?」
「时时惦记著自己希望被如何看待、如何感受的人,任谁都会培养出这一套啦。」
「……等等,町田小姐,难不成你想说伦理同学很懂得做人?」
「哎~跟高中女生孤男寡女地过了一夜还什么都没做,由此不就看得出他满社会化的吗?或者说,女方都准备得这么周全了,他还闪来闪去不就范,也许倒可以视为反社会倾向呢。小诗,你认为呢?」
「乾脆去○算了。我是说你,不是说伦理同学。」
此时,诗羽在心里,当然也对身为当事人的伦也嘀咕了一句「去○」。
「就算这样,我还是可以感受到他有类似创作者的光彩……」
町田探头看向平板电脑,翻了翻TAKI的部落格随意浏览。
「在他的文章里,最有力道的就是那股热情。」
……途中,她有好几次停止卷动,一会儿苦笑,一会儿噗哧发笑,同时,还显得有一丝呼吸困难。
「他那种赞赏能力,可以将阅读文章的人拉进霞诗子坑。」
「虽然也无关紧要就是了,霞诗子坑是什么名堂?」
「他透过那样的能力,抓住了众多读者的心……用文章感动了许多人喔。」
「……哎,或许是那样没错。」
读完他那些文章,最受感动的大概是作者自己吧──诗羽一面心想这是否像话,一面暧昧地点了头。
「所以,他肯定有写东西的才华……然而,那样的条件还不足以成为创作者。」
「你说的是什么意思?」
「毕竟……目前TAKI小弟,还没有玩弄到读者的心啊。」
「……啊。」
町田的那句话,听在诗羽耳里……听在靠创作赚钱的老千耳里,立刻就心服了。
「是虚构而非真实。是创作而非传说。是算尽巧思而非耕耘出成绩……假如TAKI小弟无法刻意去感动读者,捧红你的这一炮就会成为他的绝响。」
「……唉,虽然有很多『自称』的作家,真的是红过一部作品就结束了。」
那在诗羽身上亦然,即使她有自信不落得那种下场,也拿不出凭据。
「目前呢,TAKI小弟只是照自己想做的方式去做,然后碰巧押对宝罢了。因为他太喜欢霞诗子……」
「唔……」
「噢,抱歉抱歉,因为他太喜欢霞诗子写的『小说』,要这样订正才对。」
「我可不是对那句话起反应,从头到尾我都是随耳听听而已啊。」
诗羽的声音莫名其妙地变调了。
「比如说,要是他拿到霞诗子以外,认识得并不多的作家笔下的作品,还能靠感想吸引到读者的话,那才算是有本领……」
「町田小姐,那就叫隐性行销了……」
「……好……好啦,我的意思就是要他培养出那种能耐,还有不需要依靠偶然因素的实力!他目前还是太洁白了。」
诗羽投以「你做了那种事吗?」的怀疑目光,町田则一面用夸张的态度虚应,一面佯装不知地仰望天花板。
因此,实际上她有没有做出那种事,没有人知情……
「我会希望他厚黑一点……没错,就像霞诗子那样。」
「感谢你所认定的厚黑性格。姑且不论这是出自世上我最不想受指教的人之口。」
「我又不是在说你黑心……我指的是作家风格之黑啦。」
「那并没有否认到性格上的黑心对吧?还保留了微妙的认同语意对吧?」
「像霞诗子一样,将本身的体验或感情暗藏于作品,却还是可以在故事的最后,实实在在地写出让读者满足的情节,只要他培养出这种实力,就有可能脱胎换骨。」
诗羽投以「你该不会是讨厌我吧?」的怀疑目光,町田则一面用夸张的态度虚应……总之,她匆匆地继续说了下去。
不过对诗羽而言,她谈的内容,却没有像之前一样容易消化。
「……请问,你说的『在故事的最后』,是指《恋爱节拍器》最后一集吗?」
诗羽的脸色,有了极尽微妙之能事的扭曲。
不知道町田是否明白气氛突然转变,不,她肯定明白,却依旧满不在乎地,拋出了无疑是发自编辑口中的话语。
「你选择了真唯。」
「唔……」
对于作家而言,说得好听点,那是所谓「毫无忌惮的意见」。
……说得难听点,则是诗羽身上,不希望事到如今还被人挖开的旧伤。
霞诗子的出道作《恋爱节拍器》共五集,带著累积销量五十万册的成绩,在今年春天迎接了幸福的结局。
不过那「幸福的结局」,却在轻小说界造成了一阵不小的涟漪。
在圈内,称之为「恋节正牌女主争议」。
「若按照最初的构想,被选上的会是沙由佳,实际上,你写的初稿也是那么安排。」
Fantastic大赏得奖作品《恋爱节拍器》,原本应如新人奖的报名规则所载,是一集完结的完整故事。
登场角色之中,推动剧情的单纯只有两个人……男主角直人,以及女主角沙由佳。
而在第一集里头,描述了他们从相识到萌生淡淡的恋情,接著在经过差池后又青春洋溢地和好。
只看第一集,直人会跟沙由佳在一起是无从拆配对的既定路线,也有意见认为这篇故事不需要急转直下或惊喜,不,甚至连续集都不需要。
「然而,我读了初稿却觉得不对劲……以作品而言当然是相当有趣,完全是『可以采纳』的结局……」
然而,获颁新人奖的作品才一集就结束,对作家及出版社来说都是不合道理的事情……
因此在重新「续写」的第二集,便有新的女主角真唯登场。
于此同时,霞诗子并不希望让她瞎搅和。
剧情并没有将新的女主角写成炮灰,也没有让她替沙由佳抬轿,更没有让读者为她在戏里的定位乾著急。
真唯坦率地跟直人恋爱。
真唯和沙由佳坦率地成了好友。
三个人为彼此想得越来越深,故事也就变得越来越纠结。
他们的想法既复杂又难懂,充满了人味,活灵活现地互相交缠。
跟直人修成正果的究竟会是哪一边……对此,已经没有任何一个读者想得通,最后的抉择便委由作家本人来决定了。
……然而,经过第四集以后,诗羽还有町田其实都想通了。
「但是,我却在想,还有没有更合情理,更合乎迄今为止的剧情,最重要的是能将『全五集』的作品收得让人心服口服的结局……」
在这部作品中,行动最自由的是真唯。
反观沙由佳,从第三集左右就好像被绑住了,变得在压抑自己的心情。
「我在想,你是不是受限于『全一集』时的构想,而没有看见读者……没有看见外界在当下所要的答案。」
从那个时候,在诗羽心中,对沙由佳的规范就明确成形了。
「沙由佳不会有这种算计的言行」。
「沙由佳不会这么直率地表示心意」。
「她是个更刁钻,个性畏畏缩缩,根本不可能将恋爱谈好的阴沉女生」。诗羽如此定调。
因此,初稿里「沙由佳从之前的态度摇身一变,将直人由真唯身边抢走的结局」,看了只让她们俩觉得不对劲。
或许那倒是和第一集的沙由佳相近。
然而跟第四集的沙由佳相比却判若两人。
像那种「角色成长带来的偏移」,还要用几集的篇幅才能回复原状,已经无从想像。
「我从第五集定为最后一集时就想通了……对于这部作品所要的结局。」
「……可是,你却写出了那份初稿。」
要迁就除了一个人以外的所有读者,还是单单一个读者?
要让角色幸福,还是让角色「里面的人」幸福?
当时的诗羽做不出选择。
所以,她才想将那个选择,交由单单一个读者做决定……
「不过,我还是改掉了吧?」
「所以那时候,你身为娱乐界作家有了厚黑的成长……你成了要推出新作,也能让人安心把事情交给你的招牌作家,霞诗子。」
尽管那个选择,并非出于她本身流露的意志。
尽管她是被单单一个读者拒绝,才只好做出故事所要的抉择。
但是那消极的选择……似乎为她带来了一股力量。
「……你是要伦理同学也变成那样?」
透过目前正好就缺少那种力量的单单一名读者……
「那样的话,我会希望他务必也来Fantastic文库写篇故事。或许他可以写出比你更可爱的女主角……虽然在剧情面倒是未知数。」
「你真敢说呢……」
当时,只有在这个时候,町田看不透诗羽的表情。
好似不甘心,又好似开心;好似焦躁,又好似欣慰。
而且,看了总让人觉得……她好像在哭。
「哎,假如《恋爱节拍器》是文艺界作品,要走沙由佳的结局倒也可以。反正挑明了『作家的风格便是如此』就好啦~」
「……町田小姐,你是对文艺界有仇吗?」
所以在最后,町田稍微温和地予以回避了。
「要不然,下次我可以将你引见给我们公司新设的『不死川M文库』编辑部喔。先到那里尽情写些仿文艺作品,在将来以正统女流作家为目标也不错啊。」
「请不要再增加我的工作。明明游戏的剧本接下来才正要进入状况。」
「你想嘛~我管的就只有『不死川企业所能管辖的范围』啊~」
「基本上,换成文艺界的话,直人被两个女生甩掉的结局才是最讨好的吧?」
「啊~那样不错耶~!那我立刻帮你向M文库的总编提企画~」
「我讲得够明白了吧,拜托你切勿不要。」
对方是诗羽最大的恩人,也是她唯一敌不过的人。
对方是町田最宝贝的人才,也是她唯一不敢凶的人。
两人一面用有些别扭的目光关怀著彼此,一面啜饮了变凉的咖啡。
「哎~幸好放晴了~」
「好热……」
离开饭店,初夏的夺目阳光便照耀两人。
「走吧,今天要先从主角等人就读的学校开始取景喔。我们要在今天之内绕完市内的每一所私立高中,先敲定舞台的范本才行!」
「……昨晚,我在梦中曾经接到神谕:『第一间取材的学校最适合成为这部作品的舞台。』」
「好了啦~别在取材开始前就想要偷懒!」
「至少别搭公车,我们叫计程车好吗?」
「不行,说不定也有角色是搭公车上学的,所以这也是不折不扣的取材项目之一。」
感觉铁定能刷新今年最高气温的天气,让诗羽在动身前就有所怨言。
「可是,因为我昨天通宵写大纲,途中或许会累倒。」
「那不是你自己喜欢才接下的差事吗?」
「我才没有说我喜欢。像那种硬要拗人又不给回报的制作人,谁会喜欢啊……」
「可是我指的是创造作品……」
「我当然明白。对于那种制作人创造的作品,才没有什么喜欢可言。」
「…………」
「我说了什么奇怪的话吗?」
感觉她不只有怨言,还发起牢骚来了,不过那码归那码……
「是是是,我懂我懂。那我们走喽~」
「好乏力……」
即使诗羽之后还是会拋出怨言及牢骚,尽管如此,她仍跟随著可靠的人生前辈而去。
「话说我刚才守在你们房间附近时,有听见TAKI小弟发出超越人智的惨叫耶,你到底对他做了什么狠毒的事啊?」
「我要走了。我现在就走。」