铺着瓷砖的地板上一片杂乱，没有什么能称为家财的东西。
只是房间的中央的天花板上，有一个用电线挂着的电灯泡而已。
灯泡的下方，被照亮的桌子上，放着一个全黑色的金属盒子，而黑色的盒子上方伸出无数调试用的旋钮和按键，液晶的屏幕上显示着周波数。
黑色的盒子，是个无线电收发机。
「……到时间了么」
坐在椅子上的一个男人，低头看着自己的手表确认道。
时间是凌晨两点，是深夜。
男子将手表脱下，放在桌子上，然后开始操作无线电。
他回转着旋钮，液晶屏上面表示的频道的周波数也开始上升，调高了音量以后，无线电的音响也发出了更大的调谐的声音。
在男子调了不久之后，音乐混着调谐的声音开始响起。
将周波数调到最能听到音乐的位置之后，男子的手离开了无线电收发机。
无线电中，音乐播放了好一会儿。音乐的类型应该是古典乐吧，不过对于男子来说，这个无所谓了。
『————早上好，中午好，晚上好』
毫无时间联系的招呼声开始从音响传出，这个声音就好像是使用了变声器一样，像是男人的声音，又像是女人的声音，光从听到的声音，无法判断它的性别。
这个播报声继续道。
『那么，现在开始读数……11,33,47,69,32,19,1,8,23,30,2……』
说的是一些毫无脉络可循的，意义不明的数字。
比起通常的广播节目来说，这个放送真是太过奇妙了。
『78,39,98,99,5,14,21』
男子将听到数字一个不落地记在手边的一张草稿纸上。
看着这些数列，男子的眼睛慢慢充血起来。
大概播放了100个数字，广播就非常唐突地结束了。
无线电收发机中，现在只能听得到一些沙沙的声音。
只有这种沉默的沙沙声，充满了整个室内。
于是男子，取出打火机，将写着数字的纸点燃。他看着被火炎包围着的，烧成碎块落下的纸片，悲伤地眯起双眼。
纸化为灰烬以后，男子默默地拉开抽屉。
他从中取出自动手枪以及弹夹，然后无言地低头看着。
「……骄傲之人，铸造骄傲之人」
他将子弹装入弹夹，打开安全装置。
手枪只要是扣下扳机的话，随时都可以发射出子弹。
「欺凌之人，被欺凌之人」
男子低头看着原来和枪一起被放在抽屉中的一张照片。
照片上的，是男子的妻子，还有自己所爱的儿子的照片。
「给一切以死亡，给一切以结末」
男子的枪口，对准自己的右眼球。
他看着犹如深渊一般黑暗的枪口。
下一个瞬间，室内响起枪声，发出了闪光。
血沫飞溅到地板的四处，男子的两手无力地垂下。
他手中的枪滚落在地面，这之后，毫无疑问，只有寂静再次统治了房间。