录入：壱级天灾
闹钟响了。一个、两个、三个。七个、八个、九个。
所有闹钟皆指向七点，不约而同地铃声大作，甚至连鸽子时钟也蹦了出来。那只鸽子身上满是涂鸦，尤其眼睛一带特别帅气。它的眼睛莫名地闪闪发亮，额头上还写着帅哥两字。原来你是公的喔……我有些睡眼惺忪地抬头看着那只鸽子。先不说鸽子了，桌上的闹钟真是吵死人了。
我边搔着头皮，边撑起无比沉重的身子。身体仿佛正要从水里浮出来、挟带着大量的水分般，全身上下都在抵抗。由于试图用还未清醒的脑袋操控身体，下达指令与执行动作之间一定会存在时差。我原本是要匍匐地先右再左移动手臂，却因为大脑的认知和实际的动作出现落差，先将右手臂往前移动，又不小心再将右手臂往前伸。结果身体失去了平衡，右手试着在半空中寻找支撑点却宣告失败，我便从床上掉下去了。往前翻了一圈后，我在地板上倒成大字形。
头顶上方的闹钟还兀自响个不停，但是一滚落到地板上后，那些声音就变得遥远。就像太阳藏身在云朵后头一样。眼皮渐渐地愈变愈重，这两片眼睛上的窗帘将我包覆。背部撞到地板的痛楚也一点一点散去，我再次坠入梦乡。
原本应该是这样。
然而下一秒仿佛有「某种东西」闯进我的脑海昏般，我赫然清醒。
我整个人跳了起来，脑袋摇摇晃晃。
就像破茧羽化一般，世界豁然开朗。
「咦？」
我像要重新挖掘记忆般撩起头发。睡意仿佛跑到了别人身体里似地消失无踪，意识变得清晰鲜明，——曝晒在阳光底下。我站起身，一个个依序关上闹钟。关到第九个的时候，我发现那个不见了。
那个魔术方块造型的时钟并不在桌子上。
这一件事将所有记忆拼凑起来，我发出了「时间的初啼」。
「对了！我……呃，从过去回来了！……我回来了？」
见到自己穿着皱巴巴的睡衣，又身处自己的房间后，这个发言忽然变得有些飘忽不定。头发也因为睡翘了，天生的卷发卷得更加夸张。根据触感，就像是《斗球儿弹平》的发型。显示出自己睡了很长一段时间的发型和身体的倦怠感，让我的经历变得很不真实。
无论是搭乘松平先生制造的时光机回到过去、时光机是回收再利用的废弃小卡车、因九年前的地震而崩垮的研究所、用自己的双脚奔跑的真知、朝气蓬勃地照料田地的外婆、还是在我已知的那个时候、那个地点，所体验到的未知经历。若要用「一切全都是梦」这句话为这些时光作结，未免太过可惜。
所以，不可能是梦。我想这么相信。
「真知，真知……啊，又不在这里。」
应该跟我一样回到家里了吧……家。我忽然想起来，看向时钟。所有指针皆指向七点。时间我知道了，接下来是日期和镜子。我扑向挂在墙壁上的月历，厘清「今天是哪一天」这个问题。接着我拿起手机，开机后确认荧幕，上头显示的日期是我搭乘松平先生的时光机回到过去的那一天。这代表了什么意思？我坐在地板上思索。
从现在起约莫一个小时后，我将与真知一起坐进时光机。明明我坐上那台时光机从过去回来了，回过神时我却置身在自己的房间里。前往过去的时候，我分明是坐在小卡车里迎接这个交替的瞬间，回到未来时却是出现在其他的地点。这是怎么一回事？
这是表示过去已经确定了，但未来还不确定吗？真让人摸不着头绪。
另外还有一件令我在意的事。我还以为从过去回来时，现代的我会变成两个人。但是今天这个时间在房间里呼呼大睡的，只有我一个人而已。还是其实另一个人已经起床了，现在正在一楼？但闹钟正主张着这个想法是不可能的。一般人起床之后，都会关掉闹钟吧？
从过去回到现在的那一瞬间，我和另一个我完成合体了吗？这究竟是怎么运作的？又是怎么区分优先顺序的呢？真希望松平先生能为我说明一下……啊，对了，只要去见那个人就好了。这样一来就能搞清楚我们是否曾回到过去。
明白到自己该做什么后，我再排好先后顺序，迅速地换好衣服，冲出房间。这时握住门把的触感让我感到很不对劲，于是便低头看向自己的掌心。
一股冷意像是冰块融化般在脑海里蔓延开来。
这是什么？
我的手在回到过去时因为帮忙外婆田里的工作，变得粗糙僵硬，连指头根部的皮肤也往上掀起。但是现在我的手指比之前还要粗糙干燥，表面凹凸不平。不晓得手指的皮肤脱落了几次，水泡又破过了几次。由于皮肤变粗了，手指看来像是变短了。
这不是我熟悉的手指。
「我是……谁？」
我将手贴在脸颊上，像对这形状恋恋不舍般地来回摩擦。我跪坐在走廊上，险些要瘫软在地。小窗洒落进来的阳光包围着眼前的景象，洋溢着早秋的气息，画面却忽然扭曲变形。
明明眼前是一处能够感受到凉风的场所，我却淌下了令人不快的冷汗。
接着像是受到了某种事物的催促般，我在走廊上拔腿狂奔冲下楼梯。
才冲到一半，我眼前的扭曲更是加速进行。，
坐在玄关前方的不是外婆，而是松平贵弘。
他和往常一样硬将自己塞进白袍里，背部鼓得几乎要炸开来；也像是一头熊动作迟缓地坐定在那里。松平先生就坐在玄关前，像正等着某个人——恐怕就是我。
仿佛更换了配角一般，他取代了外婆的角色。
我冲下楼梯后，松平先生回过头来。是我熟知的、九年后的松平先生。
「嗨，你醒啦。试着说说看我的名字吧。」
他招呼也不打，直接强势地提出要求。那种说话方式和个性确实是松平先生没错，但一大早就出现在我家是怎么回事？我不露声色地寻找外婆的踪影，却遍寻不着。这种日常生活的微小差异让我对这个世界产生不安。
「你好像有些恍神呢。」
松平先生眯起双眼。感觉就像被一头熊当成了食物一样，我很难静下心来。
「因为我才刚睡醒啊。对了，我正好有事情想问你。」
「我叫什么名字？」
他又问了一次相同的问题。虽然满腹疑惑，我还是试着回答出自己再清楚不过的答案。我才想问你问题呢。
「你是松平先生吧，松平贵弘……啊，还是你希望我叫你爱默·布朗（注：《回到未来》电影中博士的名字。）」
原来是这样啊，我终于明白了他的企图。松平先生的脸色一变，在说了声「果然。」后，无奈地笑了。在谜团愈滚愈大的情况下，能够发现一件自己熟悉的事情，令我稍感安心。
松平先生起身后，好像在观察我似地在近距离下端详我，还把手撑在下巴上。不，岂止是好像，根本就是在观察我。今天是怎么回事啊？我正因为发生了一大堆莫名其妙的事情，自己也有很多问题想问呢。
「原来如此，你叫我松平先生呢。」
「啥？」
松平贵弘拍了拍依然无比困惑的我的肩膀，故弄玄虚地笑了。
「好久不见，我等你等得都快不耐烦啦。」
*
用着自己的双脚，我正往前进。
不只有骨头和皮的健全双脚。对于要「习惯」这种原本早已遗忘许久的踏着地面的触感，我感到恶心想吐。双脚仿佛要陷进了地面里。
光是往前弯着腰，任由双手在两侧摆动，以一种猴子般的姿势虚脱无力地行走，就已竭尽我的全力。地面倾斜。我正走在往右大幅倾斜的世界里。每走一步，腰就像是要散了一样。
我一直在作梦。无法行走之后，梦中的我依然活力十足地到处奔跑走跳，站在各式各样的舞台上。醒来后，当梦境散去，我总会露出苦笑。其实每一次我都强忍下冲动，想敲敲睡迷糊的双脚，叫它醒来。
如果这次也是梦就好了。但踩着青草、土地和小石子的鞋底却抗拒着这份妄想。
刚才遇见的剑崎先生说了。
尼亚死了。
而且还是在九年前。
「当然，那也是梦。」
在独白的另一头，码头延展开来。走出仿佛森林般树木繁盛的小径后，前方可见一艘熟悉的船只停在码头边，熟识的人们正搬运着货物。船只运来的早报、邮件和即将在店里上架的商品一字排开。
船只乘着平静的波浪摇来晃去，海水的气味无论过多少年也不会变。
不论是风景还是味道，一切明明都是我熟悉的那座岛啊。
就算打横经过码头前方，也没有任何人对我行注目礼。顶多朝我瞥来一眼，但脸上不见惊讶的表情。充其量是对面如白纸的我投来诧异的眼光。
没有任何人感到吃惊。大家都对我会走路这件事习以为常。
这个蔓延至每个角落的常识，让我正准备前往尼亚家的双脚愈变愈沉重。
我能行走的每一天。
以及尼亚已死的现在。
简直就像飞到了另一个星球一样。
在从过去回到现在之前，松平贵弘说的话语超越了时空，深深撼动着我。
他说：「总而言之，真是抱歉啊。」
*
「九年前起，我就要你改叫我『山平先生』。因为当时的你是个根本没记住我名字的傻小子，这很简单。」
说得真是过分。不过，我也能明白松平先生为何要这么做。
「是为了区别？」
「没错。为了能够一句话就分辨出是过去的你回来了。」
松平先生的手依然捉着我的肩膀，这时又再加重力道。
「欢迎回来。」
「我回来了。」
「对你而言可能只是一瞬间，对我来说却是非常漫长啊。」
松平先生有气无力地低垂下头，声音也非常沉重又苦闷。
「这段时间都可以煮九千四百六十万又八千碗泡面了喔。」
「你是这样算日子的喔？」
「很闲的时候啦，而且没有用计算机喔。」
松平先生将手移开我的肩膀，再伸进白袍里头，拿出了某样东西叼在嘴上。那似乎是薄荷烟斗，颇为独特钓香气在眨眼间弥漫开来。
就我所知，松平先生以前并不喜欢抽这种东西。
果然这个时代与我原先熟悉的时代有些不同吗？
「那么，既然你回来了，我有话要立刻跟你说。」
松平先生继续维持着呆站在玄关前这种可笑的构图，以一本正经的语调说。
「是嘛。我也有很多问题想问你。」
「我想也是呢。不过比起那些事情，我这件事必须先告诉你。」
接着松平先生别开脸庞。他用手指夹着烟斗，好一半晌闷不吭声。等待的期间，我回头看向走廊。一楼也找不到外婆的踪影，她就像连存在的痕迹也被抹除了一样。
见到玄关柜子底下也没有外婆的鞋子，我脑海中闪过了「难不成」这个念头。
柜子上放着我不曾见过的时钟，秒针正滴答滴答地刻划着时间。
终于，松平先生结束了罕见的沉默和迟疑，开口说话：
「你能够冷静一点听我说吗？不能的话我就不说。」
「你这是什么开场白啊？我明白了，我会冷静地听你说。」
我挺直背脊表达我的坚定意志。其实要听过内容才知道啊，真是无理的要求呢。松平先生盯着我的眼睛，又想要噤口不语，但最后像是豁出去般粗鲁生硬地说出口：
「在这个世界，真知已经死了。」
瞬间，时钟的声音消失在远方。
就像耳朵被灌进了铅一样，声音彻底消失，连平衡感也惨遭破坏。
「怎么？」
回事？你开玩笑的吧？接二连三想问出口的后续却因为舌头打结而中断，成了中途受挫的疑问句。背上不停涌出的冷汗带着暖意，让我打了好几次哆嗦。
「她在九年前就死了。而且是在你回到未来后的大概两个星期之后。」
九年前？
两个星期之后？
「怎么……呢……怎么？」
我只能重复问着相同的句子。松平先生又坐在玄关前，背对着我，像在等我冷静下来。但是我怎么可能冷静得下来！
「这算什么啊！真知死了？」
「没错，我也很吃惊呢。」
「只说你很吃惊并不能说明一切吧！应该要更加……更加……！」
回过神时，我已经跪在地板上，扶着松平先生的后背。他的背部平时看起来既宽厚又壮硕，如今却像是一道厚厚的墙壁将我隔开。
「我也知道真知原本九年后还活着。虽然这样说很奇怪，但因为我曾在九年前见过她啊……我能想到的可能性，应该就是因为你们飞回了过去，改变了时间的流动吧。」
松平先生的语气非常平淡，像是早已接受了这项事实般。啊啊，是吗？说得也是呢。都已经是九年前的事了。一旦过了这么久的时间，无论是多么悲伤的事，无论是何种悲剧，都会磨耗淡去。就像壁画一样，只是点缀在日常生活的一个角落里，变成了记忆，变成了过去式，也变成了没有热度的东西吧。
但是对我来说，她可是个直到十分钟前还和我在一起的重要的人。
「说什么飞回了过去……那是你的发明吧！我并不想怪在你头上。说不定是因为我在过去做了什么，全都是我的错。可是，可是！」
「是啊，我多少也觉得自己该负点责任。」
听起来一点也不觉得他有……因为他就是这样一个人啊。
松平贵弘是个科学家啊。
我推开松平先生走下玄关，随便套上鞋子后冲出屋外。本想就这样拔腿狂奔，但我想起了停在屋子旁的脚踏车。「上一次」我就是忘了这家伙，才会没搭上船。虽然这次不是要搭船，但我想尽快前往真知的家。我将脚踏车拉到屋外的马路上。
我想到真知家确认她的生死。希望是松平先生说错了，或是他在说谎。我祈祷着、恳求着他只是在捉弄作了梦的我，踩着脚踏车的踏板，我往码头的方向前进。真知的家就在半路上。
外头的景象一点改变也没有，甚至让我不由得深信真知人就在这条长长道路的前方。但是松平先生是个科学家，也不是个会撒这种谎的人。
才刚开始驰骋，我的瞳孔就急遽收缩。因为我在半路上看到了那道以轮椅移动的背影。安心与不安带着近乎无畏的质量互相争执不下，使得胃液浑浊摇荡？
我骑着脚踏车飞快地追过那辆轮椅，再转过头去。
「不——」
眼睛和舌头都因冲击而背叛了我，话声哽在喉咙里。
不对。
那不是真知。坐在轮椅上的女孩子完全是另外一个人。
可能是因为我大动作地回头看她，让她很不高兴，女孩子不悦地扭曲起脸庞。虽然不是真知，但我认得那张脸。是小学时曾经同班的里袋。但是就我所知，里袋之前并不是靠轮椅过活。坐轮椅的人在岛上只有一个，只有真知。
仿佛是立场替换了般，里袋正坐在轮椅上。
为了逃开里袋冷冽的目光，我慌忙又踩动脚踏车。虽然现在一切还搞不清楚，但是……难不成里袋会坐在轮椅上，跟我有什么关系吗？
一种近似恐惧的心情催促着我，我冲下坡道。真知家与住宅区有一段距离，我绝不会和其他户人家搞错。所以就像刚才突如其来跃入眼帘的轮椅一样，当我见到那幅景象时，也无法狡辩成是我的错觉，或是我骑错路了。我险些要连同脚踏车一起摔倒滑到屋子前，呆若木鸡。
真知家已被植物覆盖。庭院里放置不管的杂草长得比我还高，掩没了住家大门，也覆盖住了玄关。跳下脚踏车时，我的膝盖不小心用力撞上了车身，脚踏车也倒在地上。我没有多余的心力去拉起它，拖着疼痛的膝盖拨开草丛。四处飞舞的黑斑蚊还算有所节制地扎着我的肌肤。
连房子也受到了岁月的侵蚀。窗户后头可以看到满是尘埃的窗帘，以及现在尽管是早晨，却仍旧一片昏暗的室内。冷气外机的风扇已经断裂，支撑着住家的柱子只要一碰，就有煤灰般的灰尘纷飞起舞。转过身，刚才拨开的杂草已经遮蔽住了我的视野，也掩盖住了脚踏车、道路和整座岛唤。
我敲了敲门。才敲了三下，玻璃窗的部分就仿佛快被我敲碎。屋内没有任何反应，我的心情也像出现了裂痕般在原地往下坠落。
一眼就能看出已经弃置了好几年——也就是九年的，真知的家。
记忆中不存在的废屋。记忆中不存在的，她的死亡。
站在时间的伤痕面前，无能为力的我发出呻吟。
咕噜咕噜，仿佛有秋虫在喉咙里齐声合唱。
*
抵达尼亚家后，在决定进去之前，脸庞已因淋漓的汗水而湿透。流过脸颊的汗水蒸发后，肌肤表面变得粗糙不平。说不定当中也掺杂了泪水。
其实也没下定决心，我就将疲惫不堪的身子靠在门板上敲门。尼亚家的外观和先前我熟知的一样，理所当然地伫在原地。在这座岛上没有什么出场机会的红色邮筒上满是锈斑，玄关旁边放着小狗造形的摆饰。历经了风吹雨打之后，小狗摆饰表面上的油漆已有多处脱落，其中一只眼睛也像罹患了白内障般惨白。
咚、咚，我虚弱无力地用肩膀敲着大门，就算里头有人，可能也会误以为那是风声。不论是已知的事还是未知的事，都让我很害怕，两者都无法承受。
喀答喀答地，无法关拢的门扉发出了摇动声。每当耳朵听见这阵声响，我的脑袋就一阵晕眩，双眼也无法对焦。一切全变了个样的世界。为什么会变成这个样子？就算回过头看，我也不记得我曾在过去做了些什么。
我怎么想也想不透尼亚为何会死。
「来了，请问是哪位？」
突然有人出声说话，我吃惊得挺起身子。大门后头映出了一道人影。身材娇小，声音也很耳熟。是尼亚的母亲。我本想报上名字，喉咙却忽然硬住。
我只是不住咳嗽，发不出声音来。就像甩动着一个空空如也的瓶子。
结果我没有说出姓名，尼亚的母亲还是推起门锁，打开了大门。接着见到我后，她露出虚弱的笑容，眼角堆起皱纹。
「真难得呢。」
「今天大学也放假吗？」
「大学？……咦？是的。啊，呃，没错。」
我吞吞吐吐地点头答是。我是大学生？虽然不知道已经思考过了几次，但这里是哪里？属于「我」这意识的一切事物，全都隶属于异世界。
不管是身体还是环境。我穿着这个时代分配给我又膨又鼓的衣服，动弹不得。
「请进。」
尼亚的母亲请我进屋内。她是个体型纤细的人，脚踩仿佛只要轻轻一踢就会折断。到这个部分为止，都还在我的记忆当中，但如今眼前的人身上又多了一份我不熟悉的虚幻感。就像失去了重心一般，无依无靠的感觉格外鲜明。
我想现在的我大概也与她差不了多少吧。
走上走廊，尼亚的母亲带着我前往左手边的客厅。在与尼亚绝交之前，我们经常在这里一起吃点心玩耍地点都在户外，家里则是吃点心的去处。尽管如此，尼亚的母亲总是一脸幸福洋溢地看着我们吃点心。
尼亚的母亲在通往庭院的窗边、日照充足的地方坐了下来。虽然她瘦得看来像是只剩骨头，后背却挺得很直。不，是因为没有长多余的肉，才能挺得这么笔直吧。
我仿效她般地在她的对面正座。长久以来我早已忘了正座时视线的高度在哪，这个不习惯的高度令我头昏眼花。双脚非常自然地移动，也让我很不舒坦。
大概是觉得我正襟危坐的模样很有趣吧，尼亚的母亲脸上始终挂着微笑。
「今天怎么会过来呢？是因为那个孩子吗？」
听到「那个孩子」这四个字，我不禁低垂下头。不知为何我像是正在挨骂一般，紧紧缩起了身子。仿佛一切都是我的错一样。
可是，我总不能永远低垂着头。
这一次，正是时候下定从刚才在屋外就一直拖延到现在的决心。
「我有件事情想问您，绝对不是在开玩笑。」
「咦？」
「我很认真，非常认真……我可以问您一个问题吗？」
希望她不要生气，也别瞧不起我。我小心翼翼地做出这个开场白后，尼亚的母亲好一阵子默不作声。沉默和耳鸣让耳朵好痛。在尼亚的母亲点头之前，好几次我的眼泪都险些夺眶而出。我费了一番功夫将口水吞下去后，抬起头来问：
「尼亚他……真的死了吗？」
刹那间尼亚的母亲仓皇失措。就在双方都屏住呼吸、时间仿佛停止般的片刻过后。
「他死了喔。」
名为言语的箭矢贯穿了我的眉心。虽然这阵冲击不比剑崎先生告诉我的那一瞬间令人猝不及防，但若要直接从正面接下，仍是太过沉重。
「都已经盖好他的墓了，也只能接受了呢。」
尼亚的母亲语气凄凉地又补充说道。这种说法让我有些困惑，于是继续追问：
「您这是……什么意思？」
「……你不是在开玩笑吧？」
这是昨天之前的我不可能会问的问题吧，尼亚的母亲满脸疑惑。
九年前就已存在的年幼的我，直到今日都是在这座小岛上长大。但现在的我却没有这段期间的记忆。那个「我」到底跑到哪里去了呢？
仅是让出了健全却又畸形的这副身躯，灵魂跑到哪里去了呢？
「我并不是在开玩笑，无论如何我都想知道。」
我伸出手往前倾。一旦头部往前倾斜，呜咽声好像就会脱口逸出。我咬紧牙根克制住自己，抬起头来。眼睛周围也非得绷紧不可，否则似乎就会一鼓作气崩溃，好可怕。尼亚的母亲看着摆出这种不争气表情我，内心作何感想呢？
「九年前他掉进海里下落不明，至今我们都没有找到他的遗体。」
尼亚的母亲一脸憔悴地说，像正说明着一件再明白不过的事情。
下落不明。掉进海里。为什么会这样？我只想这么问。
在我一跃而过的九年里，到底发生了什么事？
这一瞬间比起悲伤，疑惑更是掳获了我。
尼亚身上究竟发生了什么事？我一定要弄清楚不可——这种犹如使命感的情绪，像是铅块般沉重地在胃底油然生起。
原本只会一味哭丧着脸的我，内心亮起了微弱火焰般的光芒。
在那道光芒的主体中，存在着「时光机」与「松平贵弘」。
「你没事吧？」
尼亚的母亲替我感到担心。我一直问些怪异至极的问题，她说不定会以为我疯了。我抬手在眼前挥了挥，简短地回答：「我没事。」
其实我还想问其他问题。可是，再继续问下去的话，可能真的会招来误解。再加上我已经到达极限，无法再与尼亚母亲疲倦的脸庞相对。我逃也似地起身，最后向她确认：
「尼亚的墓是公墓吧？」
由于这座岛很小，空间不足以盖大量的墓。死者的去处就只有那里。
「你今天老是问些奇怪的问题呢。」
尼亚的母亲大感讶异地瞪大眼睛。被她用那种目光注视，让人很难受。
「不过，可能因为是这样的日子嘛。」
「这样的日子？」
「我也正打算去为那孩子扫墓呢。」
尼亚的母亲在向阳处站起身来，动作就像蜉蝣一样。
「我们一起去吧。」
「……好的。」
下落不明，就表示坟墓底下不存在着尼亚的身体。
在这样子的尼亚墓前，我还有办法痛哭失声吗？
*
感觉上我花了很长一段时间才恢复力气，好让自己能拨开草木走回脚踏车的所在地。但其实好像才过了几分钟而已。方才见到的轮椅少女里袋也还没经过这里。相对地，经过这里的是一个我不认识的男子，非常面生。他看起来约莫与我同年，但我对他一点印象也没有。他朝着走出废屋后、又走向倒在路边的脚踏车的我投来诧异的眼光。
我完全没有力气挤出客套的笑容敷衍他，无视对方并牵起了脚踏车。似乎是被杂草的边缘割伤了，手指上有好几处细小的伤痕。伤口只是微微泛红，并没有流出血来。我握住脚踏车把手后，伤口就倏地迸开，遭空气狠狠刮过。
回程时，我死气沉沉地踩着踏板。就像身体的一部分遗忘在废屋那里一般，我的存在变得稀薄，双脚使不上力。身体一分一秒地风化，像要飘散进空中似的。我的存在正逐渐自这个世界淡去。甚至我也心想：真希望能就此消失。
折返回家的半路上，我看见了里袋的背影。她好像换了个方向。我半是诅咒地目送着她的背影，心想：为什么那个人不是真知？同时在自家门前停好脚踏车。
「怎么，才想说你刚出门，这么快就回来啦？」
由于我一直低垂着头骑车，完全没去注意前方以外的风景，所以直到有人出声叫我之前，我都没发现那里有人在。而在听见这道出乎意料的话声后，我的心臓猛烈收缩。
我的外婆正站在路边，开心地与住在对面的咪婆婆闲话家常。
她正用自己的双脚站着，虽然脸上的皱纹增加了，但还是以前那张扑克脸。
那种忘了自己是谁的纯真傻笑已不复见。
「外……呜，呃，咳咳！」
我才想开口说话就呛到了。同时，外婆走到我身边来。
「你那是什么表情啊？都长这么大了，还满脸都是杂草，跑去哪儿玩啦？」
外婆用粗糙的大拇指为我擦去脸颊上的脏污。她的目光锐利，至此已不容置疑。是我。是我拔掉了田里的那颗石头，因而改变了外婆的未来。
厚实的手指、粗糙的肌虏、像沾到了泥土般的颜色和手掌上少见的痣。像在证明外婆如今还在田里工作一般，那只强健的手包覆住了我的脸庞。
这时我也终于领悟到自己的手为何会粗糙得如此陌生。
「是田里的工作。我竟然会想帮忙田里的工作。」
历史演变成了小时候的我曾帮忙外婆田里的工作。
「嗯啊？你在说什么啊？」
外婆满脸狐疑，将手移开我的脸庞，眯起眼睛。没想到又能像现在这样，和还认得我是她孙子的外婆说话。「嘶嘶——」我吸了吸鼻子强忍下泪水。
「真是个怪孩子，这回又变成一副快哭出来的表情。发生了什么事吗？」
外婆的口气虽然粗鲁，却是在关心我。连我快哭出来这点也被她看穿，我的鼻头不禁一热。
「我没事。」我轻挥了挥手，要她不用担心。
咪婆婆站在外婆的后头发呆，不久后开始整理起屋外的盆栽。她弯着腰的模样，依然是我认识的那个咪婆婆。
我并非失去了所有一切。
所有一切也并非都恶化了。
「没什么啦。只是有脏东西跑进了眼睛里，然后刚刚有一颗大概是棒球的球飞过来，差点打到我的头，我就闪开，然后就只是又发生了不少事情。」
「你好像没搞懂『只是』这两个字的意思喔。」
外婆「嘻嘻嘻」地笑了。我也跟着微微弯起了嘴角。
「我有点事情，回来拿忘记的东西。」
「是吗？嗯，反正是你自己的家，想回来就回来啊。」
听到外婆故作冷淡的语气，我不由得安下心来。外婆一定仍是一个人住在那间草庵里吧。外婆还健在的话，那间屋子也平安无事吧。
「那个，外婆。」
「干嘛？」
「我回来了。」
我内心怀着千头万绪，向她报告我的回归。外婆听了哼笑一声。
「明明才刚出门回来，真是个爱大惊小怪的家伙。」
就是说啊。
回到这个世界后，我再次带着笑脸答腔。
外婆为我指出了一线希望。
她让我明白了这个世界的一项事实。
未来，可以改变。
打开家门后，松平先生还坐在同一个位置上。一见到我，他就以不带半点生气的动作抬起手来。动作僵硬到就算其实是有人拿着线操控他也不觉得奇怪。
「你回来啦。」
「我回来了。」
我们又互相打了一次招呼。接着我坐在松平先生旁边，转着脚踏车的钥匙。
「那么，该怎么办？」
「……该怎么办？」
松平先生的问题中带有的温度依然偏低。
但是又天经地义般地，带着诉说后续的强大力道。
真知死了。这里是我全然陌生的现代。如果有人问我该怎么办——
……我当然是无法接受啊。
「你之前说真知死了，应该不是病死的吧？」
毕竟她那么活蹦乱跳，想必不可能吧。
「嗯，是海难意外一类的。」
「是吗……」
既然如此，我还有资格成为个人时间的「神」。
「欸，松平先生。」
「干嘛？」
「这个世界里也有时光机吗？」
听了我的问题，松平先生露出一贯得意洋洋的表情。
再以无论经过多少岁月，无论世界变成什么样子，也不迷惘的坚定嗓音说：
「那当然！我可是天才。」
嗯，你一定是这个世界上最了不起的科学家喔。
「就是要这样才行！」
「为了你回来的这一刻，我已经做好了万全的准备。你要再次回到过去吧？」
「嗯，我要去救真知。」
我要介入真知死去的那一瞬间，创造出新的未来。
有必要的话，就算要成为岛上的神也无所谓。
「我就知道你会这样说……不过，为此需要一点步骤。」
「步骤？」
「这点就是时间的有趣之处。」
真是让人摸不着头绪的回答。松平先生紧接着起身，顺势捉住我的手臂将我拉起来。
「我们快点到研究所去吧。得在他们来之前先做好准备。」
「他们？你从刚才起就很故弄玄虚呢。」
「很期待吗？」
「才不期待。」
我老实回答后，松平先生笑着打开门。虽然这个问题无关紧要，但他是怎么打开大门进来的？我边思索着这件事边再次走出大门后，外婆就站在屋外。
「真是个匆匆忙忙的家伙呢，又要出门了吗？」
外婆受不了地看向手忙脚乱的我后，又睨向松平先生。
「你也别老是叫他陪着你胡来啊。」
外婆的语气，就像将松平先生看成了年纪和我差不多的调皮小孩。
「我知道了，交给我吧。」
「真交给你的话，可能满脑子都在作白日梦吧。」
外婆非常贴切地为松平先生作出评语。松平先生当作马耳东风，开始奔跑。
「好了，快走吧！」
徒步吗？至少过来的时候骑那辆松平号脚踏车嘛，但话说回来，松平号已经因为我而沉进海底了呢。
这也是不太起眼的，我改变的未来之一。
在迈开步伐追上松平先生之前，我精神奕奕地向外婆道别。
「外婆，我出门了！」
外婆微微一笑，朝我挥了挥手。我真想一直看着这样的外婆。
外婆的指尖所描绘出的残像，祝福着我崭新的旅程。
「是是，路上小心啊。」
*
就算说恭维话，公墓的景致也实在称不上好。
虽说位在神社后头，但背景就是群山，再加上四周被葱郁繁茂的林木包围，上午时分墓碑完全照不到阳光。与这样昏暗的氛围互相衬托下，这里就成了一处阴森森的地点。不过比起公墓的幽灵，发电所里出现的人影更让从前还是小学生的我们趋之若鹜。
会在森林深处建盖公墓，主要是因为台风的关系。如果将公墓盖在景色极佳的悬崖边，就怕台风来袭时可能会把所有墓地吹跑。实际上，很久以前好像就发生过这种事。所以听说后来才选择了这处有林木庇护的区块建公墓。
绕过神社抵达墓地后，我的心已经冷到了冰点。
「这里就是那孩子的墓喔。」
在尼亚的母亲带领下，我逐一穿过外观千篇一律的墓碑间。位在右侧的其中一座墓碑，似乎就是尼亚的墓。尼亚母亲停下脚步的地方，已经有人在墓碑前供奉着花束。
「啊，他又来了呢。」
与一脸困惑的我形成对比，尼亚的母亲若有似无地露出浅笑。
「是尼亚的……爸爸吗？」
「不是。那个人说他还不想相信，从来没扫过墓。」
尼亚的母亲在墓碑前蹲下，话题就此暂时中断。抱着无法释然的心情，我也在她身旁蹲下。墓碑上没有刻半个字，这也许是尼亚父亲的要求。空空如也的墓。无论是名字还是遗骨，都不存在于这里。
我一边展示着自己蹲下来的双脚，一边为尼亚默祷。如果看到现在的我，尼亚不知道会有多么吃惊。他会很高兴吗？抑或者，只是低垂着头？
连祈祷的心也空空洞洞，我继续闭着眼睛。
愈是祈求已死的尼亚在另一个世界里过得安好——
我愈是无法认同这个世界。
最后我压下了想继续闭着眼睛的欲望。张开双眼后，尼亚的母亲已经拿起花束，整理一番后又再放了回去。绚丽的花朵点缀着冷硬的墓碑。多半是察觉到了我望着花束的视线，尼亚的母亲接着说出刚才中断话题的后续。
「有个人常常会来这里，为这孩子扫墓上香喔。」
「……常常？」
这座岛上有人跟尼亚感情这么好吗？除了自己以外，我谁也想不到。这件事没来由地像海风的气味般剌激着胸口。因为与尼亚之间的回忆，总是伴随着这座小岛和海风的气味。
尼亚的母亲微弱地颔首，接着转向花束说：
「你也认识他吧，就是八神先生呀。八神和彦先生。」
*
「活力充沛的老婆婆不管什么时候看，都令人心旷神恰呢。让我想起了左门老师。」
「左门？丰作吗（注:漫尽家梶原|骑的棒球漫画《巨人之星》里的角色。）？」
「是我以前跟随的科学老师。老师恐怕是人类史上第一个时空穿越者喔。」
「喔……」
正式名称是松平科学服务中心，通称研究所，如今外部装潢和我已知的不一样。眼前的研究所，比起我记忆中的研究所更添了几分复古风情。五颜六色的墙壁和屋顶是怎么回事？该不会是他自己涂的吧？至于其他部分则似乎没有多大差异，立起的招牌也是将原本凹成两半的牌子重新接起。再搭配墙壁上缠绕的植物藤蔓，看起来都能当作鬼屋出售了。再加上地处森林之中，更是一大卖点。
「里头的话……没人呢。进来吧！」
松平先生探头看了看屋内后，向我招手。无法辨别这也是他平常就爱玩的秘密组织游戏之一，还是真的在确认。
「你就坐在那里吧。啊～首先要拿白板和笔……」
松平先生跳过地板上蜿蜒的多插头延长线，在研究所里跑来跑去。内部装潢的品味倒是没什么变呢。墙壁已被植物的藤蔓侵蚀，还放着来路不明的图腾柱摆饰。地上满是系在一起后不晓得有无用处的电线，屋内也架设着大量用途不明的机械。这里正是小孩子想像蓝图中的秘密基地。
松平先生似乎对能够说明一事感到兴奋，兴冲冲地准备着白板。这位科学家很爱说明，但仅限于自己的专业领域。一个熊一般的大叔正手忙脚乱地像个孩子般在屋内来回奔跑，准备着麦克笔等各种东西的模样，让我觉得自己仿佛正看着马戏团的后台。外观像是女巫的住家，里面的居民却是一头熊。
既想笑，又觉得怀念。世界的根基，肯定一点也没有变吧。
光凭我们，是改变不了的。
「好，你准备好了吗？我要开始关于时间的讲座啰。」
「哇哇哇——」
见他准备结束后，我用有气无力的掌声欢迎他。松平先生假咳了一声，拿起笔在白板上接连写下1234567这几个数字。
「首先，假设时间的流动切割成了1234567……没问题吧？」
「嗯。」
「那么，你之前就是处在这个7的位置上，也就是现代。接下来你搭乘时光机回到了1这个过去。然后做了某些事，改变了过去后，又回到了未来。但是，你回来的时候，并不是跑到原先飞回过去时的这个7。」
松平先生圈起7，再朝向1画了一条箭头。但是对于从1延伸到7的那条箭头，他则在线中间画了一个×。接着他又在7的后头写了一串新的1234567。将从过去的1延伸出去的箭头，连向新的1。
「也就是这么一回事。并不是覆盖，而是追加。只要你的记忆还残留着，过去就不会消失。说是改变，也不太正确呢。你并不是改变了1234567，就只是12345671234567……这样一直持续下去而已。只不过，除了你以外的人都不晓得最一开始的1234567。这也是当然的，因为我们并未经历过最一开始的1234567啊……嗯，不过透过你的转述，我也算是间接地知道了最一开始的过去啦。」
「嗯嗯。」
「我的时光机就是基于这样的概念制造的。但是，要回到最一开始的1234567是不可能的。我们终究只能在第二次的1234567这段时间里往返，而且前往过去后，若想再回到未来，又会飞到下一个新的1234567吧。就这方面来说，也就是只能发行单程车票呢。」
松平先生语速极快又带着一丝兴奋地说明，不过我大致上能够理解。我回到未来后，现在却像这样身处在陌生的环境里。换言之，我正待在新的1234567里。
「过去与未来之间呢，并没有连接在一起睡。举例来说，接下来你将飞往过去。可是，现在的我却没有以前遇见过这样的你的记忆。也就是说，回到过去这种说法不是很恰当呢。也许过去与未来这种说法本身就是错误的了。想像成是飞到崭新的时间会比干好吧。」
我默不作声，他就真的兴高采烈地滔滔讲个不停。无论如何，他毕竟是个科学家呢……我对他兴奋的模样感到错愕。但是，这样子的人性，也非常有趣。
「过去和未来这种说词，根本就是对时光的流动感到忧喜参半的人类所想出来的啊。若将甜甜圈拿成直的再切成片，就没有所谓上与下的概念。时间也是一样，说不定是四处散落在各地呢。啊啊，多么有趣又深奥啊——」
一个像熊的大叔正心荡神驰地仰望天花板，扭动着身躯。
真教人看不下去。
接着他一如往常很快就恢复原样，挺直背脊冷静下来。真是得救了。
「好，我说明完毕了。要不要至少带个枕头去啊？」
「才不要。比起这个，给我钱吧。上次就是因为没钱才历经一番无谓的辛苦。」
松平先生将俨然是霉菌温床的破旧枕头收了回去，发出沉吟：
「资金吗？很不巧地，我的钱已经见底了。」
「我知道。」
也知道岂止是见底，根本是破了个大洞再没入地底。你一年四季都缺钱吧！
「嗯，那么你就带这个去吧，代替饯别的礼物。」
和刚才的枕头一样，他从像是堆积着废弃物的一个角落里抽出那样东西，往我丢过来。接住用塑胶袋包起的那样东西后，它发出了喀沙喀沙的声响。
看样子是饼干组合包。
「这是什么？」
「红豆馅夹心饼。」
「嗯，上面也是这样写呢。那么，这是什么？」
「是我老家的知名点心，前阵子寄了很多过来给我昵。人只要吃饭，就能想办法继续活下去。」
「你要我吃这东西填饱肚子？」
「好！我们出去吧。快搭上时光机！」
他轻快地直接无视我，甚至感觉不到他有意想无视我。只见他浑身上下散发出朝气蓬勃的活力，像是在说：「问题解决了，往下一个步骤前进吧！」根本没解决吧！
我抱著名为红豆馅夹心饼的奇妙饼干袋，心不甘情不愿地走到屋外。至少给我那种块状的卡路里点心还比较好吧。就连《深红色的迷宫》里头一开始也是吃卡路里点心喔。
「好痛，好痛痛痛。」
推开当作是车子伪装的树丛时，松平先生不由得臭着一张脸。似乎是树枝扎到了他的手臂。反正根本没有人会怀疑那辆破破烂烂的小卡车是时光机，藏起来也没什么意义吧。不过，「我就是想这么做」。
松平先生想必会挺起胸膛这么回答吧。
见到那辆停在研究所后头，如今曝露出踪影的车子后，我简直不敢相信。
「这辆进口车是怎么回事？」
不是小卡车，车体甚至还确实地挂有车牌。
「本来想准备一台迪罗仑，但我在中古车业者间找不到门路，有点困难呢，所以只好让步，选台类似的车子了。这家伙和小卡车型时光机不一样，平常也能跑喔，很厉害吧？」
「跟我炫耀它平常也能跑又没意义……啊，不对！钱呢？你钱哪来的？」
虽然这样说很失礼，但你可是穷得快脱裤子了喔。是个连一圆也无法付给助手的男人。就连之前那辆改造的小卡车也明显是回收再利用的废弃物吧。多半是剑崎先在丢掉不用的。
这辆车虽然外观看起来也是中古车，但还是要花一大笔钱吧。
「124387211。」
松平先生突然说出了一串神秘的数字。就像密码一样，但很耳熟。
「是你告诉我的魔法暗号。」
啊，对了！我想起来了。是真知记住了，但我忘了的那串数字。
「是未来的松平先生拜托我转达给你的那串数字对吧？」
「没错。这串数字正确说来其实是124308072101，但毕竟是口头传达，接收的对象又是过去的我所以省略了0吧。可能也是一种防谍对策以防就算被别人听见了，对方也不晓得要怎么切割。自当时起再过几年，这串数字就会中乐透。我原本好几年以来都是签同样的号码，但中途有一次不再坚持，自那之后就一直更换号码。先前未来的那个我一定一辈子都很后悔那么做吧。」
「也就是说，你是因为中了乐透变成有钱人？」
「就是这么一回事。多亏如此，我也还清了债务。」
「债务？」
「就是在逃到这座岛上之前，欠下的研究费用等债款。因为债主过世了，我还跑到对方亲戚的家里呢。哎呀，为了还钱，费了我好一番功夫。不过，一定要好好还钱才行呢。嗯嗯。」
松平先生当作是笑话打算结束这个话题。但是，给我等一下，难不成——
「难不成……这就是你制造时光机的理由？」
松平先生咧嘴一笑。仿佛在自豪着自己赢了跨越时空这个赌注。
「人就是要脚踏实地勤奋工作啊。也就是说，我孜孜不倦的努力有了回报。」
「不不不。」
我可没听说过这种还债方式喔！你这如意算盘打得也太精明了吧？
真可说是一代科学笨蛋，倒不如说根本是疯子。早已经超过了有趣到发狂的境界了。
可是，若不是至少有这样的想法，也许就无法做出时光机了吧。
「好了，快点坐上来吧！只不过是坐后车厢。」
松平先生意气风发地拍了拍后车厢。给我等一下。
「为何？」
「我想光靠你一个人很有可能无法确实地飞回过去。」
「为什么？」
「应该是很难飞到准确的日期吧。这点正如同我刚才说明过的，因为你没有经历过这次过去的记忆啊。既然无法随心所欲地一试再试，你不觉得准确度才是最重要的吗？」
「我明白你的理论啦。可是那跟我得坐后车厢有什么关系？」
松平先生有些支吾其词。他的回答莫名地答非所问又自说自话。
「为了这件事我也做好了『准备』。你就相信我，坐进后车厢里吧。」
「……没想到这台时光机这么不方便呢。」
我也回以和前文没有交集的感想。于是松平先生大剌剌地咧嘴笑了。
「你想要完美的时光机吗？那么首先就请你坐这台时光机前往未来吧。因为这样一来，约莫三十年后，我应该就能制造出完美的时光机了，你只要再坐那一台回来就好了。只不过如果未来与过去不是单向通行的话，一旦你改变未来，过去也有可能会跟着改变，所以我不建议这么做喔。」
「我开玩笑的，坐这一台就非常足够了。」
而且，我也相信你。虽然行迹很可疑，但你可是位伟大的博士啊。
我打开后车厢，坐进里头。由于很难利用一开始就放在里头的啤酒杯和螺丝起子当作枕头，我只好抱住膝盖缩起身体，也好不容易才将夹心饼干的袋子塞在旁边。里头还放着一捆老旧的纸张。见到写在纸张边缘的日期和标题后，我理解了其中的涵义，也感激松平先生的用心。
我紧紧绷起身体，等着后车厢的盖子关上。
但是车盖迟迟没有关上的迹象，阳光也未被挡下，因此我回过头。
松平先生没将手放在盖子上，反而交叉着手臂。
他仿佛在观察我一般，目不转睛地看着我。
「还有什么事吗？」
「嗯。」
松平先生颔首之后，顿了一拍，讲起奇怪的话：
「那些反对捕鲸的团体不是偶尔会出现在新闻里嘛。我认为，反对捕鲸也不是一件真的那么过分的事啊。」
「咦？你在说什么？」
我皱起眉，将手臂倚着后车厢的边缘，撑起半个身体。
「嗯，总之你听我说。我不是在说他们的主张正确。而且我也爱吃炸鲸肉排啊。」
松平先生突然讲些毫无脉络可循的话，嘴上还叼着薄荷烟斗左摇右晃。
「我也知道那些话不单只是在谈论鲸鱼保育。虽然重要的是那些核心思想，但总之，嗯，就是因为鲸鱼很聪明，所以别杀它们吧。但应该也有一些人是因为喜欢鲸鱼，所以希望大家不要杀它们吧？我觉得这个想法没什么不妥。」
「喔……喔？」
「如果真的非常非常喜欢鲸鱼的话，那么生命就是不平等的。可以吃牛肉但不要吃鲸鱼这种主张也没有不对。想要珍惜一样东西就去珍惜，就只是这样而已。」
他像在说服我、对我谆谆教诲一般地说道。在他平时不带有温度的舌头动作和声音里，现在却能感受到微弱的热意。松平先生大概自己也察觉到了吧，用手掩着嘴巴往后缩。
明明感觉上还有后续，他却就此闭口不语。，
「……呃，然后呢？」
「嗯，我刚说过了，就只是这样而已。也就是说，要把鲸鱼的部分替换成猪狗或是人类也没关系。」
最后还故弄玄虚地举了「人类」这个譬喻。
这时的我，还无法让思绪专注在松平先生为什么会说这种话这件事情上。
奇妙的是，当我恍然大悟时，竟不是身处于未来，而是在九年前的时代。
松平先生低头看着我，露出了带点些许成熟大人风范的笑容。
「你和现在的我再也不会见面了。相处时间虽然很短，但你好好保重啊。」
「啊……」
是吗？就像我再也不会遇见之前的松平先生一样，一旦回到了过去，我也无法再见到眼前这个松平先生了。这同时也是一趟离别的旅程。上回是一点这种感触也没有地就飞回了过去，但这次即便时光非常短暂，仍产生了些许感情。
我撑起整个身子，高举起松平先生当作是饯别礼物送给我的饼干袋，也扬起笑容回应他：
「博士，谢谢你。」
「那个饼干先用口水泡软之后，会出乎意料地好吃喔。」
我才不是指这个饼干！
松平先生似乎也明白，却用说笑敷衍带过，抖动着肩膀。这种无法让气氛彻底变得凝重的道别，也许比较适合我和这个人吧。
「啊，还有，别忘了要用力许愿喔。要心想着你最想飞回去的时代。」
「我知道。」
我应声后再次躺下，曲起膝盖抱住肩膀。这回松平先生终于关上了后车厢的盖子。我比岛上的任何人，都还要早迎接夜晚的到来。但是这个黑漆漆的夜晚过去后，就是黎明。
我要前去捉住未来。
我听见松平先生轻敲了两下后车厢的盖子。为了回应他，我也从内侧敲了敲车盖。接着就不再传来回应，可以感觉到他离开了车子旁边。
如果穿越的方法与小卡车没有什么差别的话，那么这台时光机就需要驾驶。恐怕我正在这里等着那家伙的到来。他什么时候会出现呢？内心焦急不已。早一分、早一秒也好，我想尽快出发，前往真知还活着的时代。
早知道应该再正式一点向外婆告别。
对这个世界的眷恋，也就仅止于此。
其他什么也没有。与真知相比，所有的一切都沉进了这片黑暗的底部。
我在不舒适的黑暗后车厢里抱着肩膀，同时焦急地等待着那个瞬间。
等待着我将再一次飞往过去的那一刻。
胸口怀抱着一个决心。
无论何时，都只为她。