团长石山英宪
我头一次和有川老师交谈,是在某个乡下的剧场。我一如往常,在休息室里寻找自己的一席之地;此时,团员泽城美雪摇摇晃晃地抱着一个大纸箱走进来说:「这是老师送来的慰劳品,如果大家不嫌弃,请一起享用。」接着就把东西发给每一个演员。一问之下,才知道是平日相当关照她的作家,不远千里地来观赏我们的舞台剧,因此我决定去向这位作家致意,顺便道谢。一路上,我为了多增加一点预备知识,不断地询问泽城问题。
「那个作家很厉害吗?」「要问厉不厉害,就是非常厉害。」「可不可怕?会不会一见面就打我啊?」「应该不会吧!」「她会不会那招啊?瞬间把稿纸揉成一团丢掉。」「我不知道。」
如此这般。我问这些蠢问题是有理由的;我一直以为干作家这一行的人基本上不爱出门,总是散发着难搞的气息,目光有时望向远方。老实说,根本是偏见。
「这位就是有川老师。」
然而泽城介绍的女性却完全背叛了我的想象,英姿凛凛、温和稳重,最重要的是,她拥有一双真诚的眼眸。我心中那幅幼稚拙劣的作家像应声碎裂了。
我询问她对舞台剧的感想,她回答:「我觉得很好看,但是更觉得不甘心。」这对创作者而言,可说是最高级的赞美。有川老师便是个能够毫不骄矜地说出这番话的人。身为一个创作同行,能够如此坦然回答,实在很厉害。老实说,换作是我,我顶多只会说「很好看」,不会说「很不甘心」;但她却能够毫不迟疑地说这句话。我想这一定是因为有川老师从不拘泥于「我写的」或「别人写的」,总是怀着爱看待「作品」之故。
「我想采访你们,写一部作品。」
老师总是用正中直球决胜负。这本书就是从有川老师的这句话开始的。我们这种微不足道的小剧团自然没有拒绝的道理,立刻就答应了。然而,潜藏在我心中的可爱恶魔却盛气凌人地说:「嘿!别开玩笑了!我可是演了十七年的舞台剧!这种错综复杂的小剧团世界,岂是你想写就写得出来的?」(个性有点问题)谁知有川老师包含取材在内,只花了三个月就写出来了。我的十七年究竟算什么?我们小剧团的世界实在太狭小了。我衷心感谢聚焦于这个小世界的有川老师及各位编辑。但愿从今以后,对舞台剧感兴趣的人会变得更多
最后,我要告诉有川老师:这本书真的很好看!也真的很令我不甘心!