《村里夕日的手记》
1
这本手记不能给任何人看。如果被人看到的话，我就无论如何都活不下去了。
即便如此，我也不能不写。现在的我非常需要忏悔——一种谁都无法听到的忏悔。我害怕，害怕得不得了。一想到或许我令小姐遭遇了生命危险，就怎么也无法保持平静。
事情得从头说起。
我没有父母，懂事的时候，就已经在狭小的孤儿院里，和相同境遇的孩子们混在一起了。我在那里获得了珍贵的回忆，懂得了什么叫作爱，觉得非常幸福。
在我五岁的时候，有一个人想领养我。可我是个既不漂亮也不机灵的小孩。为什么是我呢？幼小的心里觉得非常不可思议。
时至今日，我仍然记得和小姐第一次见面时互相介绍的情景。那是一个晴朗的春日，硕果仅存的几朵梅花恋恋不舍地点缀在枝头上。小姐问我：“你叫什么名字？”她说话很温柔，包含着一股难以言喻的亲近感，令当时的我有些不知所措。即便如此，我还是尽力报出自己的名字——村里夕日，小姐高兴地说：“夕日，这个名字真好听。”
我以前很讨厌这个名字，因为知道夕日不过是我被抛弃时的景色罢了。但自那以后，这个名字就带给了我幸福的感觉。“我叫吹子，请多关照。”小姐伸出手。我记得自己在握住这只手的那一瞬间，激动得心口发堵。然后，伴随着莫名其妙的眼泪，我意识到吹子小姐成了自己最重要的人。
收养我的人是丹山因阳先生。丹山家在上红丹这个地方拥有极大的势力，从衣食住到创业、赌博，可以说在上红丹根本没有不受丹山家影响的企业。但直到很久以后，我才知道这些事。在被收养的那段时间里，我只是对宽广的宅邸感到不知所措而已。
六岁的时候，我被送去读小学。对此，我感激不尽。
但说到底，我的职责就是照顾吹子小姐。一放学我就要马上返回宅邸，在小姐回来之前，换上佣人服。虽然因此交不到朋友，但我并没有怨言，反而还盼望着回去和小姐相聚。
年幼的时候，我连家务事都做不好，给宅邸里的同伴们添了不少麻烦。我拼命地学习干活，想尽早派上用场。但不可思议的是，回顾这段日子，我竟然完全不觉得辛苦。不管是疲劳到极点，还是做错事被骂哭，只要小姐对我说一句“夕日，你没事吧？”，我就会感到幸福无比。
当然，最令我高兴的还是小姐直接吩咐我做事的时候。
主要工作是服侍小姐更衣、打扫房间，不过，有时小姐也会叫我跟她下国际象棋和围棋等，我还陪她练过剑道和合气道。小姐在各方面都进步显著，令我一再觉得凭自己这点程度连陪她玩耍都不够格。
小姐偶尔也会命我瞒着大老爷买东西。
我顺利地买好东西回到房间，没有被任何人发现，当我把东西递给小姐时，她总会说“太感谢了，这种事只能拜托夕日”。那个时候，我就会高兴得睡不着觉。
不久，小姐也长大了。
小姐平时就从不缠着大老爷和老爷高人先生要东西。但就算她什么也不求，物质上也一直都很优渥。
不过，听说小姐升上中学后，曾问过能不能把自己的房间从和风变成西洋风格。正值妙龄的女孩想要一扇可以上锁的房门，我觉得这种心情再正常不过了。丹山本家的宅邸里当然也有很多西洋风格的房间，甚至还有几间房一年都用不上一次。不过大老爷很爽快地答应了小姐的请求，决定改变装潢。
小姐当时已经是个酷爱读书的人了，一到晚上就待在房间里闭门不出，面对书桌专心致志地阅读。因此，自然希望在改变装潢的时候能增加一些书架。但因为小姐的要求实在是太大手笔了，结果不仅是她的房间，连卧室乍看之下都像是一间书房。
小姐站在还很空的书架前，笑着说：“这样一来，在长大成人之前，我就再也不必担心书架不够用了。”光是看着小姐高兴的样子，我的心情就不由得愉快了起来。
那个时候，我接到了一个秘密任务。
小姐吩咐我在卧室的书架一角，制造出一个一眼无法看穿的秘密场所。
除小姐本人之外，只有我和夫人轻子女士进过小姐的房间，而且夫人也很少进去。即便如此，小姐还是希望拥有一个秘密场所。原来小姐也有秘密——我感到心中有一股暖意渐渐涌出，暗自发誓一定要完美地达成这项任务。
话虽如此，但那时小姐才初中一年级，而我还只是小学五年级生。不管下了多么坚定的决心，也弥补不了技术上的不足。一开始的隐藏门完全就像小学生制作的那样幼稚而拙劣。小姐过目之后，咯咯地笑着说：“夕日，这样反而更显眼了。”我为自己的不中用而满脸通红，什么话都说不出来。
我不像佣人那样有不当班的时候，只能请求出入的工匠教授自己一点东西，利用仅有的少量时间进行锻炼，由此磨练出了制作技术。经过反复的摸索，我终于在小姐下令的一年后，制造出了满意的隐藏空间。
小姐抚摸着我的头，说：
“干得不错啊，夕日。”
我所制作的隐藏空间是书架，但并不是普通的书架，光用眼睛看察觉不到它，不按照步骤开启的话，这个秘密书架就绝对无法打开。小姐把几本不能放在外面的书藏在里面。
明知道不可以，但我还是没坚持多久就偷偷地打开了这个书架。
小书架的八成左右堆满了书。书的样子形形色色，既有像摆在外面书架上的那种包着布的精装本，也有高人先生不屑一顾的文库本。这些全都是小说，我当时还不懂事，所以一眼望去，不明白为什么需要这个隐藏书架，但我确实记得它与外面那个罗列着古今典籍的书架氛围有所不同。
因为一开始的冒险行为并没有败露，所以我就得意忘形了，之后又屡次打开了小姐的秘密书架。那里不会一次添很多书。我不知不觉就拿起那些书读了起来。
那些书大多充满了紧张感，让读者看得心脏扑通扑通直跳。在那以前，我从来没有被想象中的世界震撼过，相应地也就格外沉迷。
……不对，这是吐露心声的地方，还是不要写假话了。
我之所以会迷上那些书，不仅仅是因为它们有趣，更因为那是隐藏书架里的书，是小姐的秘密，所以我才会偷偷阅读，忘我地沉浸在故事之中。对我来说，那就是和小姐分享秘密的秘密仪式。秘密仪式是绝对不能让任何人看到的，它美妙得令我颤抖。
我至今仍清楚地记得摆在秘密书架上的一部分书籍。谷崎润一郎、志贺直哉写的那类书，外面的书架上也有。但是，木木高太郎、小酒井不木、滨尾四郎、海野十三、梦野久作，尤其是江户川乱步的书，现在回想起来，不得不说口味比较重，不像是小姐该看的。正因如此，那个书架才需要保密吧。外版书并不多，也就能看到让·科克托的书；算上文库本的话，还有威尔斯·科林斯、狄克森·卡尔等人的作品。啊，对了，我很奇怪竟然会在那里看到约翰娜·施皮里的《阿尔卑斯少女》，觉得有点开心。我还记得里面只插了一本莎士比亚的书，名叫《麦克白》。
那些书中混着一本装帧诡异的书，那是我奉小姐之命买到的横沟正史的《夜行》。不知道为什么，我一看到那本书，就觉得有些难为情，不太好意思。
这个秘密书架里还有一本包着皮革的书。我记得这本几乎处于封印状态的书是一开始就被放进来的。只有这本书，即便在秘密空间里也依旧藏得那么好，连我也不敢翻阅。
透过小说窥探小姐的秘密，这让我幼小的心激动得快要跳出胸膛。我瞒着小姐看书，连本该完成的工作也经常偷起懒来。我曾经蹲在毛茸茸的地毯上看书，投入到忘记时间，连太阳下山都没有察觉，就这样错过了餐点的准备工作。
有一天，我拿起一本用千代色纸（注：用木板印出各种彩色花纹的日本纸）做封面、似乎是个人出版物的书。
我绝不会忘记，那是海野十三的短篇，书名很耸动，叫《地狱街道》。我读完这个不可思议的故事，突然联想起恶有恶报的事情来，这时我注意到短篇的结尾处夹着一张纸。
是小姐忘在这里的吗？或者只是单纯地用来代替书签？我没多想就把这张纸翻了过来。
太震惊了！我到现在仍不敢相信自己当时竟然没有昏过去。纸上的字很漂亮，线条纤细而流畅，写着——
你想跟我异床同梦吗？
很明显，那是小姐的斥责。小姐早就洞察到了我那卑鄙的行为。
那天晚上，我要去小姐的房间当班，有谁能理解我走在路上时的心情？到底是逃走还是索性自杀赔罪？我实在是烦恼不堪。比起背弃丹山家，比起死亡，我更怕被小姐讨厌。我拼命祈求宅邸中那条长长的走廊就这样无限延伸，永远抵达不了小姐的房间。
我一直僵着身子，等待判决结果。但是小姐却靠过来，把手轻轻地放在我的肩上，说：
“有好看的书吗？”
我不记得自己是怎么回答的，但我却清楚地记得当时小姐的脸上洋溢着不可思议的微笑，说：“借给你，夕日……不要告诉爷爷。”然后递给我一本书——就是那本包着皮革的书。这事就像发生在昨日般历历在目。小姐在不知所措的我面前慢慢地打开书皮，原来是泉镜花的书。
从那天开始，我就经常待在小姐的房间里和她一起看书，将小姐推荐的书带回自己房间阅读，有时候甚至还会互相交流感想。
我觉得自己很幸福。
理所当然，小姐长大后出落得十分标志。
当我和她面对面，心里就会小鹿乱撞；若是偷看她的侧脸，就会觉得不仅是视线，甚至连灵魂都要被吸走了——成为高中生的小姐已经具备了这样的美貌。她谦虚谨慎、富有教养、态度温柔大方，随便一个动作都非常引人注目。有时我看呆了，小姐就会笑得春暖花开。
“怎么了，夕日？不要一直盯着我看，很不好意思啊。”
有一个衣通公主的典故，据说这位公主美到肌肤的光泽都能透出衣外。
我觉得小姐洗完澡后，那种美确实能够透出衣外。
那个时候，我分配到了一间位于宅邸角落的单人房。我虽然年轻，但在佣人中已经算是老资格了。我坚决不准其他佣人进入我的房间，理由之一就在于梳妆台上放着的一个相框。
那是背地里从中学同窗那得来的小姐的照片——她站在与我们初见时相似的残梅之中，温柔地微笑着。
不管是在多么恐怖的夜里，这张照片都能温暖我的心。
2
我认为小姐需要秘密书架是有原因的。
在上红丹根深势强的丹山家只有一桩不幸的事，那就是继承人不贤。
吹子小姐有一个年纪大她很多的哥哥，名叫宗太，品行不端。不光净交识些坏痞子，本人也很粗暴，激动起来对小姐动手也不是一次两次了。他曾经把木刀带出去过，有一次甚至还拔出了大老爷的真剑。
不过，宗太少爷只是凭着天生的体格瞎打一气、鬼吼鬼叫罢了，无论如何也不是小姐的对手。从这方面而言，他其实不是真正的危险分子。
小姐曾在某个时候告诉我：
“家兄还杀过人哦。”
不过，听说事件发生在上红丹，所以轻而易举地就被压下来了。这种程度的恶行，大老爷也不会做出严厉的处置。
然而，宗太少爷似乎做出了有损丹山家名誉的事情。从很久以前，大家就认为继承人不该是宗太少爷，而应当是吹子小姐，她才是合适的人选。后来小姐升上初中的时候，宗太少爷终于和家里断绝了关系。
就这样，小姐失去了兄长，丹山家的继承人最后就只剩下了小姐一个人。虽然高人先生还健在，但由于生病，实在无法再拥有孩子。正因如此，为了不让身为丹山家继承人的小姐重蹈宗太少爷的覆辙，她被要求不能有丝毫的行差踏错。
大老爷的妹妹大旗神代女士、高人先生的姐姐满美子女士等人本来就看不惯小姐，这下更是抓住宗太少爷行为不端这件事，处处针对小姐。
大老爷打算让小姐未来的丈夫入赘继承丹山家，但神代女士和满美子女士却似乎非常想让自己的孙子或儿子来继承。小姐受到了无理对待，我对此感到十分抑郁不平。而且，实际上小姐的地位谈不上固若金汤，如果发生什么事，可能就会有人说“她是那个宗太的妹妹嘛”，然后在大老爷的一声令下被赶出宅邸。而且，就算没有走到那一步，倘若小姐被人轻视的话，也会对丹山家的未来造成影响。
所以小姐不得不小心谨慎，决不允许自己在人前粗心大意。行为举止就不用说了，就连爱好、性格方面，也不能让神代女士、满美子女士以及目前违抗不了丹山家的两面派们看到任何一点缺陷。小姐完全清楚自己所处的立场，一直谨慎行事。
不仅是在宅邸之中，就连在学校，小姐的举止也很符合未来丹山家主人的身份。这绝不是摆个架子就行了，倒不如说正相反。恰到好处的平易近人、恰到好处的温和，并且绝对不缺乏人情味，还要经常参加有关的集会，一直带给众人“啊，丹山吹子来了”的满足感。或许，那甚至有可能是小姐在预见到未来的社交后而做的部署。
小姐拥有我辈难以想象的超乎常人的自制力。那些喜欢说长道短的人不管怎么挑小姐的毛病，最多也只能说出“年纪轻轻，却不可爱”之类的话而已。
我觉得就是因为这种原因，小姐才需要秘密书架……她不能让别人知道她的书架上有埃勒里·奎因的《十日惊奇》。
幸好，神代女士她们对小姐的刁难也没有持续太久。因为小姐升上高中的时候，已经具备了凛然不可侵犯的气质。就连神代女士她们也不得不承认意图把小姐拉下马是非常愚蠢的。
小姐要上大学了。到高中为止，她一直在上红丹走读，但为了增长见闻、加强修养，以符合未来丹山家家主的身份，小姐要去外面的大学就读。
对小姐来说，考大学不成问题。问题只有一个——即将进入的大学是男女同校。小姐初高中读的都是女校，而大学却有男生，大老爷对此非常担心。
不，提到担心的话，我也是一样。当小姐出现在那些只见识过小家碧玉的男生面前，他们真的还能保有自知之明吗？无论如何都不能指望他们。我苦口婆心地劝说小姐：“现在开始也来得及，请选择女子学校吧。”
然而小姐却回答：
“放心吧，夕日……而且，如果有奇怪的男生靠近的话，我会用夕日教的招数把他丢出去的。”
小姐只是在笑话我，我面红耳赤。自己从小担任小姐的陪练，但在各领域中，只有合气道能与小姐势均力敌。
小姐一离开宅邸，丹山家就似乎沉寂了下来。小姐绝不是好出风头的人，一直都很低调、尊重长辈。但尽管如此，小姐还是在不知不觉之间，无可非议地成为了丹山家的中心人物。宅邸里不仅飘荡着寂寞的氛围，还有一种抽去了主心骨般无依无靠的感觉。听说就连精力旺盛的大老爷也会时常念叨：
“吹子还不回来吗？”
“吹子什么时候回来？”
小姐不在的话，这座宅邸对我来说就没有任何意义。我，村里夕日，是小姐的随从，我来到丹山家是为了贴身照顾小姐。追根溯源，我甚至觉得难不成当初亲生父母之所以会抛弃我，也是为了让我将来能得到侍奉吹子小姐的美差？小姐不在了，我平时做事也心不在焉起来。
我曾几度请求高人先生把我派到小姐身边，但他只是说：
“让她过一段独立生活的日子也好。”
或许大老爷会答应我的请求，但佣人之辈是不可能得到允许拜见大老爷并提出请求的。我独自一人待在房间里，只有小姐的照片能抚慰我的心灵。
大学一放暑假，小姐就在当天回来了，那些寂寞甚至于悲伤的日子终于过去。那时的宅邸真是热闹无比。连神代女士和满美子女士也笑吟吟地欢迎小姐回来。当时我什么话都说不出来，只是像个傻孩子般一个劲儿地憋住眼泪。小姐露出让我感到怀念的笑容，说：
“傻瓜，有那么寂寞吗？”
那天晚上，时隔许久，小姐又一次从秘密书架上拿出一本书借给了我。
然而，宗太少爷始终是丹山家的不幸之源。
在小姐回乡的那段日子里，我听她说了许多关于大学生活的事情。小姐加入了一个名叫“巴别会”的读书会。大学里有专门写作的文艺俱乐部和专门阅读的“巴别会”，小姐毫不犹豫地选择了“巴别会”。
“当我要加入某个团体的时候，爷爷就会派人去调查。‘巴别会’应该也被调查过哦。”小姐好像觉得很好笑似的说道。我一边笑着附和，一边放下了心。既然大老爷调查过，那就不会有什么问题。
“很愉快呢，夕日，非常愉快。”
小姐说完，露出一个微笑。
记得当时我虽然知道是自己僭越了，但还是有一丁点痛苦……因为在那之前，是由我来跟小姐聊读书感想的。当然，小姐能增长见闻是好事。虽然是好事，但……啊，我确实太僭越了。
根据小姐所说，“巴别会”每年都会在大学的暑假中期举办读书会，顺便避暑，时间从八月一日开始。租借凉爽的风景名胜地蓼沼的别墅，阅读平时很难有空去看的大部头书籍，互相之间比往常还要深入地交流感想。当然，因为这是小姐所在团体的集会，所以她必须得去应酬。然而，并不只是那样，小姐似乎对这个读书会格外期待。
我想或许是因为这是小姐第一次要在外面过夜的缘故吧。至今为止，除了丹山家的宅邸和别墅，以及现在所住的公寓套间外，小姐并没有在其他地方待到早上的经验。即便是很小型的聚会，小姐也会参加，但只有旅行，她从来不去，就连被归入学校课程的修学旅行，她也缺席了。这是因为宗太少爷的问题太严重，使得大老爷做出判断，不必让小姐接触外面的世界。
“夕日，我应该怎么办？要在外面过夜呢！”
小姐很兴奋，这让我大吃一惊。
随着读书会日期的临近，小姐渐渐无法保持平静。当然，只要一离开房间，小姐就会像往常一样，行为举止没有任何可挑剔之处。就算她进了大学，谨言慎行这一点也没有任何改变。然而，一回到房间里，小姐就会扳着指头数日子：
“啊，只有七天了。”
“啊，还剩六天。”
然后，在读书会“巴别会”召开的两天前，也就是七月三十日——宗太少爷袭击了丹山家的宅邸。
宗太少爷从后门进入宅邸之后，用来复枪连射了两名佣人。一人没被击中要害，另一人后来死了。听说驾驶员芝先生察觉到异状，从后面抱住宗太少爷，结果正面吃了少爷越过肩膀射出的一颗枪子儿，当场就死亡了。
“老头，你在哪？受死吧！”宗太少爷一边口吐秽言，一边寻找大老爷和高人先生的踪影。警卫们也因为对手是宗太少爷而不敢随意出手。那天晚上零星的枪声一直没有停歇。
小姐的房间有坚固的锁，但不幸的是，那个时候小姐在道场练习，而我则担任她的陪练。出去的话，立刻就会被宗太少爷发现，因此，小姐和我就不能离开道场了。
我非常焦急，心想一定要保护好小姐，但我跟警卫们不同，并没有被授予真正的武器，幸好道场里有矛和刀。我拿起矛，小姐则执起刀——她也精通剑道，两人屏息凝神。
“我一定会保护您。”虽然这么说，但我的声音却丢脸地颤抖着。然而，小姐即使在这个时候也没有失态，神情坚毅地说道：“放心吧，家兄能干出什么大事？”
枪声突然中断了，就这样过了五分钟、十分钟。宗太少爷被抓住了吗？或是逃走了？还是……我正想到这里，冷不防，道场的拉门就被踢破了。
脸颊消瘦、衣服被血弄脏的宗太少爷瞪着双眼站在那里。手里拿着来复枪，手指扣在扳机上。宗太少爷用让人觉得“这就是丹山家的长男吗”的冷酷声音说道：
“吹子吗？你也行，谁都可以，我要把丹山家的人全杀光！”
小姐毫不退缩：
“是因为爷爷和你断绝关系的缘故吗？”
“没错。你知道我因此遭受了什么吗？”
“兄长大人，那是你自作自受。”
宗太少爷涨红了脸，端起来复枪。然而，那位少爷实在是很窝囊，我们都跑到了他面前十米、五米的地方，但他射出的子弹还是没有擦到小姐和我。
我的矛穿透了宗太少爷的右肩，小姐的刀则砍下了他的手腕。
宗太少爷陷入混乱之中，凄惨地哭叫起来，想拿起被砍断的手中抓着的来复枪，却失败了，身体失去平衡，在道场上滚来滚去，最后冲小姐破口大骂：
“吹子！你这家伙不管在哪里都戴着厚面具，你要这样过一辈子吗？”
小姐提着染血的刀，微笑道：
“因为我是丹山吹子啊，无名的兄长大人。”
结果，宗太少爷逃走了。警卫们追了上去，但后续如何，我就不清楚了。
包括后来死在医院里的人，宅邸里一共三人丧命，九人负伤。和宗太少爷断绝关系一事，考虑到社会评价，并没有公开声明。大老爷以此为契机，说宗太少爷已经猝死了。在道场上发生的事情只告诉了家族成员，真相被隐藏了起来。然后，大老爷对小姐如此教诲道：
“宗太从今往后就是一个死人了，懂吗？”
小姐和往常一样，回答道：“是，爷爷。”
但是，那样的处理并不好。
因为外界并不知晓宗太少爷被家族除名的事情，所以他去世就需要办葬礼。小姐当然要出席，而且还不得不服丧。
这样一来，小姐就无法参加“巴别会”的读书活动了。
小姐在外面看起来还是和平常一样，但一回到房间，她就会目光放空，发起呆来。
我服侍小姐超过十年了，以前从未见过她露出这种神情。
3
真正的灾难终于显露了出来。
经历了宗太少爷的袭击事件以及葬礼之后，一年就像做梦般过去了。小姐升上了大学二年级，我则升上了高中三年级。
我坚持不懈地请求高人先生：这次毕业后，一定要把我派到小姐的身边。然而却怎么也得不到满意的答复。
高人先生说让小姐有自己的时间也好，我也只好同意了他的话。虽说同意，但可能有些出入，其实我是悲痛万分地断了这个念头。
到了暑假，小姐回来了。幸福的时光也跟着回来了。我诚心诚意地服侍小姐，而小姐也很疼爱我，即便我身份低微，她还是对我说了许多大学生活里的事情。
其中，“巴别会”的交际应酬对小姐来说似乎很重要。小姐不在家的时候，高人先生告诉了我一件事——“巴别会”的会员多数地位与小姐相当，尤其是被称为“会长”的人，家世比丹山家还要显赫。即便是考虑到将来的社交，高人先生和大老爷也赞成小姐参加“巴别会”。
然后到了七月三十日，那是宗太少爷去世一周年忌日。
虽说只是形式上的死亡、形式上的葬礼，但既然已经聚集在一起举行了仪式，就必须要办一周年忌日的法事。那天，我从早上开始就忙个不停。
我记得急报是中午过后才传来的。小姐的姑母满美子女士和丈夫两人住在宅地内的另一栋楼里。她丈夫突然跌进满是佣人的房间，脸色苍白、梦呓般地反复说道：“是宗太，宗太回来了！”
我和我手下的几名佣人朝那栋楼跑去。两层建筑物的一楼有一间朝南、采光很好的房间。我们在被刷成粉色、充满恶趣味、摆着大到不像话的床的房间里，看到了全身是血、已经咽气的满美子女士。
满美子女士的丈夫之所以会念叨着宗太少爷的名字，也不是没有原因的。
何出此言呢？因为满美子女士的右手腕不见了，似乎是被刀砍掉的。
满美子女士被归为“病死”，病名大概是心肌梗塞。真是太可怜了。
虽说大老爷没有委托警察调查满美子女士的案件，可他并没有放弃追查杀人凶手。跟真正的警察机构比起来可能会有些相形见绌，但大老爷还是雇了几家侦探社进行调查。可疑的调查进行得如火如茶。丹山家的警卫们之中，也有人被下令去调查满美子女士的案件。我和小姐也受到了那些不知是否可靠的人的无礼盘问。这些人没有多大能耐，态度倒是很傲慢，我之所以能够始终以镇定的姿态面对他们，没有别的缘故，就是因为小姐在这里。
我说不出什么有用的信息，不过他们倒是告诉了我一些事。满美子女士是在夜里被杀的。满美子女士的丈夫负责丹山家企业的一部分事务，听说当天也回来得有些晚，不过还是在凌晨之前回来了，满美子女士没有出去迎接他。但因为那是常有的事，所以他根本就没去找满美子女士，就这样到了早上。但是中午满美子女士还没有起来，于是他就打算去看看状况，一眼望进卧室，他就注意到了一幕惨剧。满美子女士的丈夫因为处事不当而受到责难，被赶出了丹山家。
听说满美子女士是被细绳勒死的，她死前后脑勺还曾受到过击打。总之，满美子女士是从背后遭到殴打，脖子被勒住，在断气后被凶手切下了手腕。
宗太少爷的一周年忌日还是不变，而满美子女士的葬礼也必须在丹山本家举行。那天，我们佣人忙得都不知道该从何处着手了。但也并非只有坏事，每个目睹了满美子女士遗体的人，都从大老爷那里拿到了一笔特殊奖金。金额对我这样的人来说，实在是高得离谱。归根结底，那应该是封口费吧。即便不使出这种手段，只要小姐说一句“不准说”，那我就算是死了，也会把嘴巴闭得紧紧的。
可是，人的嘴是上不了锁的。
虽然没有人公开议论满美子女士是被杀死的，但是一屋子的人都听到满美子女士的丈夫说过“宗太回来了”。到底发生了什么事，大家自然而然地就清楚了。
不安渐渐地在佣人之间扩散。大家对出现了十二名死伤者的宗太一案还记忆犹新。宗太少爷是不是真的死了呢？还是，难不成……谁都没有见过宗太少爷的遗体。负责葬礼准备工作的不是别人，正是我们，准备空棺材的当事人不相信宗太少爷已经死了，也毫不奇怪。
这个时候，大批佣人辞职，令我很难安排工作，但这件事先放在一边，还有更重要的事情。一是侦探社的人没有取得任何成果，另一件事则发生在第二年的七月三十日，这一次遭到杀害的人是神代女士。
那天是宗太少爷去世两周年的忌日，也是满美子女士去世一周年的忌日。不知是否该说是不出所料，神代女士的遗体也没有右手腕。
即使这样，大老爷还是没有让警察介入。神代女士也被归为“病死”。
我觉得自己明白大老爷为什么会这么做。如果将神代女士被杀一事报告给警察的话，就不得不触及满美子女士被杀的事情吧。然后这样一来，宗太少爷的事情也会被公之于众。即使有人在背后议论，丹山家在表面上也仍然当作没有发生过宗太少爷发狂这件事。正因如此，神代女士和满美子女士的事情才会被掩盖起来吧。
神代女士与满美子女士不同，并没有住在丹山本家的宅邸里。她一个人住在被我们称为“山手之馆”的别邸里。当时，我已经高中毕业了，如愿成为了名副其实的丹山家佣人。我虽然年纪尚轻，但已经有十多年的经验，获得了相应的信赖和地位，偶尔也会被丹山本家派去拜访神代女士。虽说她曾经苛待过吹子小姐，但看到她寂寞地住在宽敞的屋子里，连佣人都不够使唤，我还是升起了一丝同情。
发现遗体的人，并不是我。一周年忌日兼两周年忌日的那天，丹山本家派出车辆前往山手之馆迎接神代女士。听说迎接人员是一名司机和一位老资格的佣人。他们到达别邸之后，没有听到任何人回应，觉得不对劲，接着想到了去年的例子。他们很聪明，没有私自行动。虽然觉得也有可能是得了急病，但还是联系了本家。
他们的话被传达给了法事的负责人高人先生，高人先生又去跟大老爷商量。大老爷估计是察觉到了什么吧，让他们留在那里，把我和几名警卫派了过去。我之所以会被选中，似乎是因为曾被派去过那里几次，熟悉山手之馆的构造。
发现遗体后的事情，不太方便写出来。不，说老实话，出于某种不安，我怎么也无法直视遗体。那个没用的侦探社依旧在没完没了地到处打听，但还是没有任何结果。只知道被害时间在前一天的深夜到当天凌晨之间。而且那几乎是不用证明也能明白的。因为前一天神代女士在本家一直待到晚上。
与满美子女士的情况不同，神代女士没有被人从背后殴打的伤痕。要勒死上了年纪的神代女士，根本就不需要先特地打倒她吧。
丹山家的女人死于七月三十日。
我因为太过恐惧，所以询问小姐：
“小姐，该怎么办？宗太少爷会不会还活着，至今仍盯着丹山家的人呢？”
小姐不假思索，立即说道：
“不会的。”
“但是，小姐，我没见过宗太少爷的遗体。”
“夕日，不能被奇怪的想法占据头脑。家兄的右手确实是我砍下来的。据闻，凶手由山手之馆的后门潜入。这样说来，第一步肯定要翻过后面的围墙。仅有一只手的话，是翻不过那堵围墙的。再说最大的问题是，光凭一只手又怎么能勒住姑婆的脖子呢？”
因为我不想一再反驳小姐的话，所以沉默了下来。但是，仅凭这些理由无法让我心服口服。那堵围墙确实很高，还插着防盗的碎玻璃，不太容易翻过去。但我觉得不能就这样断言单手翻不过去。就连勒脖子这个活儿，只要事先把细绳牢牢地绑在右手上，不也完全可以做到吗？
然而，我真正害怕的，并不是宗太少爷。
我怕的是，莫非杀死满美子女士和神代女士的人就是我。
4
这是我的自白。
不知从何时开始，我觉得自己或许有个坏习惯。
我怎么也无法摆脱这种怀疑……自己该不会在睡着的时候，做出了什么事吧？
早上，我一醒过来，有时睡相会很出乎意料。平时我的睡相并不会特别难看，但偶尔也会出现这种情况，难不成是因为我在半夜里迷迷糊糊地走出了房间？
住在丹山家里的佣人并不多，女性有两位——我和另一位中年人。值得庆幸的是，我们各自分到了一间房间。房间是日式的，只要拉开拉门，就能够轻松地出入。
那还是在我读中学的时候，同学曾跟我说“昨天晚上，你在剧场吧”。我不可能在那种地方。每天晚上，我都在自己的房间里睡觉。我把外褂和手电筒放在枕边，如果有什么事的话，马上就可以出门。但尽管那样，她们为什么会以为看到了我呢？是单纯因为长相相似而认错了吗？
我不由得产生了这种想法——我也像其他孩子一样，有想玩的欲望。这种欲望越发强烈起来，促使我在晚上散步。
这当然没有证据。因此，我开始在枕边放一个水壶睡觉。持续了几天后，有一天水确实少了。并不是自然蒸发什么的，而是本该睡着的我在深夜里起身后，顺应欲望把水喝掉了。
有谁能明白我当时的震惊呢？
在此后的一段时间内，一到晚上，我都是把自己的手脚绑好后才睡觉的。我不知道自己睡着时会做出什么事情。丹山家对我有恩，我无法还清。而这样的我在沉睡之中，会不会对高人先生或是大老爷，抑或是小姐做出什么无礼的举动？出于这种恐惧感，我只得把自己的手脚绑起来。
我之所以不准其他佣人进入我的房间，其实最大的原因就在于此。待在自己房间里的时候，我只是一个害怕夜晚的胆小鬼。有时，我会感到难以抵挡的焦虑，只有小姐的照片是我心灵的支柱。我不想让任何人看到自己的那副样子。
这个习惯并没有持续多久。某天晚上，地震令我醒了过来，因为我把自己绑住了，所以无法立即采取行动。比起或许是自己幻想出来的恐惧，我还是更害怕万一有事却无法派上用场。
然而，对自身的怀疑却留在了内心深处，难以抹去。并且，这一点怀疑在两人死后就如乌云般膨胀了起来。
目的是什么？
对，问题就在这里。不管杀死满美子女士和神代女士的人是谁，此人这么做的目的是什么？
那两位并不是丹山家的重要人物，也没有什么危害性。到底谁有杀害那两个人的理由呢？
我有那个理由。
如果我是在沉睡中顺应欲望漫步在黑夜中的人的话，或许我也会在沉睡中顺应欲望杀死满美子女士和神代女士。我是丹山家的佣人，很清楚别馆和山手之馆的构造。而且，我恨这两个人。
我真的很难原谅这两个人对年幼小姐的态度。我绝不会忘记那充满了轻蔑与恶意的“照顾”。这个世上只有一个人是我应该去侍奉的，那就是吹子小姐，我怎么会忘记加之在她身上的侮辱？虽说后来神代女士和满美子女士都认可了小姐，但我为何要原谅她们呢？我确实恨不得杀了她们，
那么，果然是我吗？
是我利用了宗太少爷的杀人行为吗？
啊，我真可怕。
杀死神代女士和满美子女士的人，可能是我。不，并非如此。但如果我是徘徊于夜晚中的人，如果我嗜血到能杀死主人家的两位亲戚，又有谁会相信睡着的我和醒着的我是不同的？
比方说，明年的七月三十日，我怎么能够保证不牵涉到小姐呢？
为什么？因为那是我的期盼。因为在小姐开心地说着“巴别会”的事情之时，我察觉到了自己的本性。
村里夕日一直期盼着……
从心底里期盼着独占吹子小姐。
今晚是七月二十九日，我决定绑住自己的身体，度过这个晚上。
如果全部都是我的幻想，是我在杞人忧天的话……
那我就会烧了这本手记，跟以往一样继续侍奉吹子小姐。
《丹山吹子的追述》
我麻利地结束了任务。杀死夕日没有遇到任何问题，甚至比杀满美子姑母时还要容易。
我看到横躺在床上、被绑起来的夕日时，吃了一惊，不知道发生了什么事。莫非必须要变更计划了？我在月光下逡巡了一会儿。但是，在看过书桌上的手记后，情况似乎反而对我有利。虽然可能需要做些修改，但不用变更计划了。后面的事很简单，只要把毒悄悄地灌进睡梦中夕日那微张的嘴里就行了。
夕日疼得打了一会儿滚，但很快就安静下来了。我想痛苦的时间应该很短。我俯视着一脸惊讶的夕日的遗体，尽管是自己下手的，但还是觉得有些难受。夕日总是陪在我的身边，是我忠实的仆人和重要的朋友。村里夕日，如果你对我抱有的不是爱而是忠诚的话，我们说不定可以相伴一生。如果是这样的话，我就会选择你以外的人当第三位牺牲者。
不过，我不知道夕日这么憎恨姑母和姑婆。那两个人确实待年幼的我很不好。但是，夕日并不知道，如果连那种程度的小事也要一一计较的话，就没完没了了。我对那两位当然没什么特别的感情，我之所以会杀死她们，纯粹是因为她们即便在那些对丹山家没有任何益处的人当中，也是格外容易杀的。姑母住在另一栋楼内，她的丈夫经常晚归；姑婆不管怎么说都已经是那个年纪了，很容易对付。
我也察觉到在佣人们之间流传着宗太哥哥还活着的谣言。真是愚蠢。“单手难以翻过围墙”、“单手无法勒住脖子”这些事情根本就不是问题。爷爷和丹山家是不可能为没有死透的人举行葬礼的。接受了各方面的吊慰，到后来却发现其实还活着，那不就颜面扫地了吗？事后有可能会败露的谎言，是下策中的下策。哥哥无疑是被杀死了。
确实，我既没有听到别人跟我明言哥哥已经死了，也没有看到尸体，但是，既然爷爷已经说过“当他死了”，那就是毫无疑问的事情了。在发现满美子姑母的尸体之时，她的丈夫脱口说出宗太哥哥的名字，这说明那个男人就是如此愚蠢，难怪会被赶出家门。
夕日实在是很适合担任杀死姑母和姑婆的凶手角色。我砍掉两人的右手腕，暗示这两起杀人案是宗太哥哥袭击事件的延续。但是说起来，知道哥哥的右手被砍掉的只有我们丹山家的人、追捕哥哥的警卫们，还有那天和我一起待在道场里的夕日。凶手必须在这些人中间。
于是现在夕日“自杀”了。我所准备的遗书告诉众人，杀死满美子姑母和神代姑婆的人就是夕日。如果进行正确而又严密的科学调查的话，估计很快就会知道那是伪造的，但事情不会变成那样。正如夕日所看透的那样，大概这次爷爷也不会让警察介入吧。
尽管如此……
夕日的手记真令我惊讶。没想到她竟会害怕睡眠。
没想到她和我抱有同样的恐惧。
当然，原本抱有这种恐惧的人是我。就像夕日所了解的那样，我的立场不允许自己的行为举止出一丝纰漏。我是丹山家的继承人，有不管在哪里都要严格要求自己的责任和义务。哥哥被这种责任和义务压垮，几乎快发疯了，于是逃了出来，但我和他不一样。未经考虑的话，即便只有一句，也不能说出口——我就是在这样的自我训诫中长大的。
对那样的我来说，最可怕的就是睡眠。
我得睡觉。在沉睡中，我会不会顺口说出什么乱七八糟的话呢？连自己也认为已经不存在的“本性”会不会在梦中浮出水面，化作语言呢？并不只是那样。说不定，我会在沉睡中起身，做出偏离常识、无可挽回的事情。我最怕的就是失去自我，而每天沉睡时都会浑然忘我，这怎能叫我不怕？
不过一开始我也没有注意到这个威胁。注意到之后，我也只是隐约地害怕着夜晚和睡眠。因此，我不知道自己真正恐惧的是什么。
告诉了我真相的是一本书，确切地说是一部短篇。
我能够背出它的每一句话。
那是泉镜花的《外科室》。
故事里有位妇人比起死亡，更怕自己可能会在茫然自失的时候脱口说出胡话，对我来说，她的这种精神状态并不只是一种理论上的心理学概念。读完之后，我当天就希望把夜里的自己关在一个谁都看不见的地方——一间墙壁厚实并且带锁的房间里。
……然而，我虽然怕睡觉怕得不得了，但同时也被这种恐惧所吸引。
就像明明有尖物恐惧症，却盯着刀刃看；明明有恐高症，却靠近塔顶的边缘一样，我尽情享受着毁灭般的快感。自己的房间被整修一新后，夜晚的自己就和外界隔离了开来，我因此放下了心。然后，在这种安心感的基础上，我始终不渝地热爱着那些以可怕睡梦为主题的小说。
我命令夕日制作书架，是为了将我的噩梦塞进去。镜花就不用提了，留在夕日手记里的名字，每个都能让我回想起那种黑暗的喜悦。木木高太郎的《睡偶人》教会了我要被动而不是主动。小酒井不木的《美杜莎的头》和滨尾四郎的《梦里杀人》告诉了我一种全新的恐怖——夜晚的自己可能会被他人的暗示所操纵。从与众不同这一点来说，夕日偷读的那本海野十三的《地狱街道》没有一丝现实的意味，反而更加令人陶醉。至于江户川乱步，比起《梦游患者彦太郎之死》，《两个废人》更让我觉得刺激。梦野久作的《脑髓地狱》我看得很起劲，但横沟正史的《夜行》却令我战栗不已，连我自己都想不通这是为什么。夕日大概没有察觉到书架里为何放有约翰娜·施皮里的《阿尔卑斯少女》和莎士比亚的《麦克白》吧。海蒂和麦克白夫人不都是难以承受重压而在黑夜中徘徊的人吗？谷崎润一郎的《柳汤事件》、志贺直哉的《混沌的头》，都是描写在忘我的情况下杀人的作品。
例子再举下去就没完没了了。秘密书架里的书换进换出，从一开始留到最后的，大概就只有镜花的书了。
我知道夕日在偷看秘密书架里的书后，就把书借给了那个孩子。有时还会和她交流感想。
夕日大概是在不自知的情况下，把我的恐惧当成了她的恐惧吧。
在第二天早上，也就是满美子姑母的两周年忌日兼神代姑婆的一周年忌日的当天清晨，发现了夕日的尸体，并且所有的事情都被当成是夕日做的。我哭了。在该哭的时候恣意落泪，这很简单。但我觉得自己还是在心里的某个地方为舍弃了这名值得疼爱的仆人而感到悲伤。
我在混乱之中，从丹山家拨出了一通电话。
虽然哥哥确实是—个心术不正的人，但他教会了我唯一的一件事。
以社交的观点来看，我不得不去参加“巴别会”的读书会。然而，我怎么也无法忍受晚上和别人一起睡觉的恐怖。
哥哥教会了我该用什么手段去解决这种矛盾。
电话接通了。对方是“巴别会”的会长。我开口说自己去不成读书会了，还说其实很想去，原本确实空出了时间，接着说自己真的很期待，但突然有事。
会长当然会这么问：
“发生了什么事？”
全是为了这一刻，只是为了这一刻，我才会杀死姑母、姑婆，还有夕日。为了哥哥教给我的、能拒绝所有邀约的咒语。
我用沉痛的声音说道：
“会长，其实是因为……家有丧事。”