1
开始团体生活的当天和隔天，我们都整天汗流浃背地工作。
主要的工作是打扫大家会经常聚集的教职员室和厨房，还有确保通往后方小河的动线。
只要整顿好生活的基础，就可以如愿开始慢活的生活了。这里没有网路和电视，每天可能会多出很多时间。说不定还要烦恼怎么打发时间。参加企划之前，我想过这些问题，但是马上就发现那只是我肤浅的想像罢了。
看样子要活下去，就只能不停工作。在这里如果什么都不做的话，就只能吃到没有味道的食物。
因为饮用水充足，我们又带了大量的食品，目前是不会饿到。然而，生于终日得以饱食的现代社会，我们的舌头也不知不觉被养刁了。光是吃煮好的饭和烫熟的义大利面，没办法满足口腹之欲。
我从来不觉得自己是什么美食家。但是，只能充饥的饮食生活的确会让人累积压力。要保持营养均衡之类的理性说法都是以前的事，现在只想吃一顿美味的料理。结束建构生活据点的工作之后，焦点自然而然转向确保食材来源。
主办人冢田圭志先生直到几天之前都是上班族。二十三岁的佐藤友子是打工仔，研究生稻垣琢磨先生是自己赚学费的人。我虽然是没有在打工、整天关在家里的大学生，但是每个月都有零用钱。没错，就算附近没有商店，我们也有资金。只要去镇上采购必要的物资即可。
不过，光是要到手机有收讯的地方就要花一个小时以上，想去到镇上就要搭计程车。采买是必须要花掉一整天时间的重劳动。而且，采购的东西必须以人力搬运，要囤货也有所限制。
《Swallowtail Waltz》的登场人物，大半都是公审途中逃亡或被通缉的人。在【老鼠】被捕之后，他们对外界的警戒心增强，采买的频率大减。
为了模仿作品中的状况，当然要维持相似的生活模式。曾经在家里打造家庭菜园的山际惠美小姐，带来各种蔬菜的种子，在中里纯恋的帮忙之下，使用中庭的花圃开始种植蔬菜。
稻垣先生在采野菜的时候，发现有野猪的踪迹。当菜园整理好，种子都种下之后，冢田先生便用桌子搭起栅栏。
如果菜园成功种出蔬菜，就能稳定地获得食材。话虽如此，蔬菜和花都不是一朝一夕能够长大的东西。目前只能依靠在山里采到的野菜和野草。
就地准备食材的工作，由稻垣先生领导的男子组负责。
不管是肉还是鱼都好。我们有调味料，只要能取得食材，饮食的品质就能大幅提升。
团体生活开始后的第四天。
在稻垣先生的邀请下，我和一样没有钓鱼经验的高中生清野恭平，三个人一起挑战在河川边钓鱼。
「一般会在钓具店买饵吧？」
「一般来说是这样没错。不过，便利商店也买得到喔。」
「是吗？我不知道便利商店还有卖鱼饵。」
「我的表达方式不对。我不是那个意思，而是说便利商店有可以替代鱼饵的东西。最具代表性的应该是鱼肉香肠吧？如果是海钓的话，就可以用下酒菜代替，但是钓淡水鱼的话，从性价比的角度考量，用黏稠状的东西当饵最好。」
「用黏稠状的东西就能钓鱼吗？」
面对我们这种完全门外汉的问题，稻垣先生回答得非常仔细。
「可以轻松钓到溪哥、鲦鱼、珠星三块鱼这些鱼，黏稠的饵就算碰到激流也不会脱离鱼钩，所以初学者也可以轻松使用。」
自从开始在这里生活，我每天都亲身体会什么叫作知识就是力量。不是我谦虚，截至目前为止，我除了身体劳动之外毫无用处。虽然我有身先士卒的心，但是没有哪项工作是非我不可的。
冢田先生今天没有参与钓鱼，是因为他出去采买了。到镇上的路程很长，采买也只是单纯的劳动杂务，如果要因此耗费冢田先生宝贵的时间，我去可能会比较好。
「我知道便利商店也能买到鱼饵了。不过，这里没有便利商店也没有黏稠物可以用。那我们该怎么钓鱼呢？」
「到现场准备别的饵啰。在浅滩可以收集到蜉蝣、石蝇等水生昆虫的幼虫，所以我们要用这些当鱼饵。这个季节应该可以找到蚯蚓，你们敢摸蚯蚓吗？」
我和清野同时摇摇头。
「说得也是。那今天就从水虫开始吧。」
我根本不敢摸虫。我一路上都在想着一定要说出来，到达现场之后，我在河川前放弃挣扎，向稻垣先生坦白，他一边抓抓自然鬈的头发一边笑我。
「广濑还真是现代小孩。水虫不会很恶心，但你还是没办法摸吗？」
「如果是动物或鱼我就敢摸。但是，抗拒有很多脚的生物。」
「哈哈哈。嗯，那也是没办法的事。清野你呢？」
「如果是昆虫的话，我没问题。」
「那钓鱼交给清野。广濑你就先在那里休息。等清野掌握诀窍之后，你再和我去做别的事。」
我找个树荫坐下，一边擦汗一边远眺挥着钓竿的两个人。
那就像画里会出现的暑假光景，是说小时候明明也没有这种回忆，但不知道为什么，总觉得很感伤。
我没有和父亲一起玩或者和朋友去河边、山里玩游戏的回忆。尽管如此，心里还是涌现一种近似于怀念的乡愁。
开始这个企划的时候，主办人冢田先生并没有要求我们扮演特定的角色。然而，从七名参加者的性别和年龄来看，可以想像成员是按照第五集结束时还留下的角色为蓝本挑选。
拥有童军活动经验的稻垣先生，一定是按照丛林手工艺家【假面】的形象挑选。
《Swallowtail Waltz》故事中，有好几个成员都因为不恰当的理由，至少是角色本身无法接受的理由而遭到逮捕。他也是这些角色之一。
【假面】在线上游戏认识一名少女──当时还是国中生的【露娜】。她找假面商量家庭问题长达半年以上。【露娜】长期受到生母和养父虐待。父母的暴力行为越来越严重，某天，感觉到生命危险的少女，冲进独居的【假面】家。
【假面】只是在少女的求助下，帮了她的忙。却因此被冠上「略诱未成年」的罪名遭到逮捕。无论被略诱者【露娜】的意志为何，只要监护人主张侵害监护权行使的自由，罪状就会自动成立。
对【露娜】来说，【假面】是她的救世主，威胁自己的是生母和养父。即便如此，遭到逮捕甚至问罪的，竟然是试图拯救少女的青年。
这个社会被充满欺骗的法律支配。
这个世界根本就没有属于自己的避风港。
【露娜】出现在被释放的【假面】眼前，拜托他和自己一起逃亡。因此，这两个人才会逃进【乌鸦】创造的聚落。他们完全没有想到，在那里会迎来令人绝望的结局……
花了将近二十分钟，才钓起第一条鱼。
非常有毅力持续挑战的清野，终于钓起一条十公分左右的鱼。
「太好了！稻垣先生！这是什么鱼啊？」
「这是珠星三块鱼。如果是成鱼的话，体型会稍微大一点，不过这里是上游，这个大小还算可以了。好，清野就继续钓鱼吧。要钓到七条才够所有人吃。刚才有看到豆鱼。豆鱼喜欢吃昆虫，或许也能钓到豆鱼。我和广濑会再往下游走一点，试着用别的方法捕鱼。」
稻垣先生拿起我们带来的另一个水桶，用眼神示意，要我跟上。
在没有钓竿和渔网的状态下，他打算怎么捕鱼呢？
我们沿着河川往下走约十五分钟，在支流汇聚的地方，稻垣先生放下水桶。
「这里岩石很多，就选这里吧。这个点感觉很不错。」
「那个──希望不是我想太多，但我们该不会要用手抓鱼吧？」
「你很清楚嘛。」
「你是认真的？」
「没有其他方法了吧。唉呀，你就先看着嘛。」
稻垣先生一脸充满自信的样子脱掉鞋袜。虽然是能够清楚看见河底的浅滩，但真的能徒手抓住正在游泳的鱼吗？
稻垣先生卷起袖子，右手肘上明显能看到一道十公分左右的手术伤疤。
「广濑，你有带手套来吧？」
「有。因为有说要出门，所以带着。」
「那你把手套戴起来吧，河里的鱼比你想像的还要更滑溜。」
钓竿只有一支，他好像本来就打算徒手捕鱼。
「这里水很浅，而且有岩石散落。是很好的捕鱼地点。整体看起来都是小鱼，不过我们在上游，所以也没办法。我简单说明一下诀窍。」
在稻垣先生的指挥下，我战战兢兢地一脚踏入河水中。
确认我的行动之后，稻垣先生弯腰把手伸进河里。
「人的动作越多，鱼就越容易逃走。所以要先决定好捕鱼的点，然后静静等着鱼经过。」
「先把手伸进水里，等鱼游过去的时候就可以直接抓的意思吗？」
「不，我只是想降低手的温度而已。让手温接近河川的温度
，可以防止接触的时候吓到鱼，导致鱼逃走。」
「鱼会辨别温度吗？」
「如果是在鱼行动迟缓的冬天，只要降低手温，就可以轻松捕到鱼喔。不过，要长时间把手放进冬天的河里，其实也很难受就是了。」
「说得也是。」
「可以等鱼过来再抓，也可以从下游的方向找适合的岩石，悄悄把手伸进去，如果碰到鱼，就可以双手都伸进水里抓起来。」
作品中的登场人物经常捕河里的鱼，但是通常是用钓竿、渔网或陷阱。从来没有任何一个角色是挑战徒手抓鱼的。
光是坐在电脑前写小说，还是会有不懂的事情。这个世界上一定有很多这种知识吧。
努力了将近一个小时，我一条鱼都没抓到。
另一方面，稻垣先生一个人就抓了五条鱼。我真的很没用，不过，如果清野的成果好的话，或许就能久违地补充蛋白质了。
「广濑要不要吃吃看这个？」
我正在擦干脚的时候，稻垣先生递过来像山芹菜的草。
「这个叫作透茎冷水花，是一种长在干净水源处的野草，可以直接吃。因为几乎没什么味道，所以可以加进味噌汤或者沾酱油吃，不过，料理方式还是等我们回去再说吧。」
自从离开校舍之后，除了煮沸过的水之外再也没吃过任何东西。就算是塞不了牙缝的野草，能吃到东西就很感激了。
「广濑是大二的学生对吧。生日是什么时候？已经可以喝酒了吗？」
「我是十一月生。不过，如果要问我会不会喝酒的话，我是会喝啦。」
「虽然我们远离文明，但未成年的话，我是不会让你喝酒的。」
「不，我已经二十一岁了。因为我重考过两次。」
虽然没打算在自我介绍的时候说谎，但我也并未都说真话。我只说自己是大二生，所以大家都错估我的年龄也很正常。
「这样啊。难怪我觉得你比二十岁的人沉稳。喜欢喝酒吗？」
「我的味觉还没长大，所以只会喝比较偏甜的酒。不过，我应该算是喜欢喝酒的人。」
「我和冢田先生商量过，等生活比较稳定之后，要来开个联谊会。虽然对清野和纯恋妹妹很抱歉，但是酒就像汽油一样不是吗？」
「汽油吗？」
「虽然不知道到底在固执什么，但佐藤小姐这三天一直都让人感觉印象很差对吧。我想说，如果大家喝一杯就能化解，说不定情况就会改变了。我有跟冢田先生说，要是采买的时候有余裕，就买一点酒回来。」
虽然我们都在各自的判断下带了需要的物品，但还是要开始生活之后才会知道实际上需要的是什么。如果有机会下山到镇上的话，我应该也有数都数不完的采购项目。
「我也有请他买钓竿和渔网喔，感觉采购的量很大啊。」
「毕竟第一天是以食物为优先准备行李的啊。其实，我没想到这里会有这么多鱼。如果多几支钓竿的话，应该会有更多渔获。就算用鱼饵钓不到鱼，撒网总能捞到鱼吧。虽然鱼也会拼命逃跑，但总比徒手抓来得强。」
「是啊。我想挑战看看。」
稻垣先生明明已经手把手教我，我却毫无成果。看到伙伴这么没出息的成果，就算发火也很正常，但是稻垣先生仍然温柔地对待我。
「之前，清野对我说过很有趣的话。他说『大家应该多少都说了一些谎吧』。其实我觉得很有道理。因为自我介绍的时候，我也刻意让大家误会我的年龄。稻垣先生呢？你有说什么谎吗？」
这并不是一个会让人心情好的问题，但他仍然不改爽朗的笑容。
「说得也是。虽然我不知道这算不算谎言，但如果没有说出全部真相也算说谎的话，那我也有符合这一点的地方。」
2
在团体生活开始一周后的晚上，举办了有酒喝的联谊会。
短短一周，也是漫长的一周。无论好坏，在各种层面的意义上有很多惊喜。第一次出门采买的冢田先生，为了获取鸡蛋带回两只白色蛋鸡也是其中一个惊喜。
超过一年以上没有栽种作物，今后数年也没有预计耕作的土地称为「废耕地」。在这个村落里，有好几处这种杂草蔓生的区域，现在变成各种生物栖息的地方。冢田先生把这种土地围起来，放养一对出生四个月的年轻蛋鸡。
养鸡生蛋的架构，用说的很简单。
从母鸡的卵巢经由输卵管排出成熟后会形成蛋黄的卵泡，在这个过程中，会形成蛋白、蛋壳膜、蛋壳，然后变成一颗鸡蛋。这个过程需要耗费二十四至二十五个小时，所以一天不可能下两次蛋，不过只要蛋鸡的健康状况良好，一年应该可以下二百八十颗鸡蛋。
冢田先生带回来的蛋鸡，两只都很年轻。据说刚开始下蛋的蛋鸡，有高达百分之四十的机率会下双蛋黄的鸡蛋，所以最近经常会看到这种蛋。
放养蛋鸡的地点，和校舍隔着一段距离。不过，在没有遮蔽的地方，鸡叫声宏亮到让人觉得很吵。自称低血压的佐藤，中午之前往往都不会出现，除了她以外的六个人，起床时间都和鸡鸣的时间差不多。
如果在东京的话，这个时候开冷气也不足为奇。然而，这里是位于山林中段的聚落。幸好现在还不会有太热的困扰。
围绕着七盏灯的联谊会上，大家都按自己的喜好打扮。
虽然直到开始之前饮料都放在小河里冰镇过，但是温度马上就回到常温了。尽管如此，久违的酒精饮料真的好好喝。
冢田先生和山际小姐的二十六岁双人组，还有研究生稻垣和身为大学生的我，四人伸手拿酒的时候，佐藤意外地没喝。
虽然人不可貌相，但是她金发又戴三个耳环的样子，感觉是和菸酒最契合的类型。然而，无论是谁劝酒，她都用冷淡的口吻回绝。
佐藤在经过一周之后，仍然没有融入群体。经常用带刺的方式说一些嘲讽的话，经常让伙伴们乱成一团。
刚开始在这里生活的时候，我推测佐藤的言行是因为以恶女【克莱尔】为蓝本才会这样。透过刻意惹人厌来演出重要人物之一的角色。
佐藤不喝酒这件事，如果是模仿【克莱尔】的话，我就能理解了。因为她的警戒心比别人更强，不愿意在人前露出破绽。
年龄不详的女子【克莱尔】，在作品中是因为主使「汇款诈欺」而被捕的人。汇款诈欺通常由负责打电话的「接线生」、负责拿钱的「车手」等不同职务的人分散扮演的角色。之前已经遭逮捕的几个朋友，供出她的名字并指认她为诈骗首脑，所以就突然被逮捕了。
因为警方根本抓错人，所以她当初认为自己的嫌疑马上就会洗清。然而，检察官已经认定她是犯人，所以持续偏颇地调查。最后审判时证明一切都是杜撰，她获判无罪，但那已经是她被捕一年后的事了。
检察官没有继续上诉，【克莱尔】确定被判无罪。然而，对于被夺走一年半的岁月，直到最后警察、检察官都没有对此道歉。即便判决结果出来，他们仍然坚称搜查没有问题。
恶女【克莱尔】是在刑事判决上获判无罪的女性。
她和在公审途中逃亡的【乌鸦】、被通缉的【老鼠】状况不同。她没有逃离社会的理由。然而，【乌鸦】在第一天晚上就对来聚落集合的主角说：
「这个家园，是为了那些因为不当理由遭到社会谴责的人而设立。我相信大家都不是罪犯，而是被害人。但是，唯独那件事，我没有自信断定到底有没有罪。她有可能是罪犯。我希望你要格外小心【克莱尔】。」
恶女【克莱尔】从刚登场的时候就很令人不安。她不愿意为聚落贡献，不断引发各种充满恶意的麻烦。
她到底是「恶女」还是「圣女」呢？
【克莱尔】的真面目直到第四集才揭开，我不禁看得眼泪直流。
她恶毒的言行，全都有其缘由。正因为如此，当事实公开之后，原本对她的厌恶一举逆转，让她成为和【吉娜】一样受欢迎的角色。
没错，【克莱尔】不只是个令人讨厌的家伙。只要是粉丝，都知道这一点。所以我当初并不担心佐藤的事。无论她的言行多么阴险，我都觉得那是演技，她本人应该不是那样的人。
然而，佐藤的态度至今都没改变过。冷漠的语言让气氛降到冰点，这种情形不只一、两次。她真的不打算和任何人交好。
即便经过一周，佐藤仍是所有参加者中最摸不透的人。
出生地、成长背景、年龄、性别各异的七个人，只因为喜欢同一本小说，就聚集在这里。即使大家聊不起来也很正常，但是联谊会的气氛很和谐。
现在回想起来，在我的人生中经常出现疏离感。
国小、国中、高中的时候，我并不是没朋友。
但是，广濑优也这个人总是别人心中第二或第三顺位。开始上学之后，我从来没有找到一个属于自己的避风港。
当然，这里的生活也一样。首领是冢田先生，副首领是山际小姐和稻垣先生。我们只不过是在他们打造的空间
里，享受与世隔绝的生活而已。
尽管如此，至少我确定在这里自己也是不可或缺的一分子。
《Swallowtail Waltz》是描述一群无处可去的年轻人的故事。尤其在现实社会中没有归属感的人，会对这个故事更有感触。
譬如佐藤直到现在都无法融入。
然而，我们如果违反了她的意志，把她排除在外，那就无法模仿这个故事了。只要本人想要待在这里，无论是谁都可以一直留下来。这里就是一个如此温暖的地方。
在派对即将结束的时候，山际小姐提议玩猜谜游戏。
因为这里聚集的都是作品的铁粉，所以要透过游戏来鉴别，看谁对作品的爱最深。
「佐藤小姐也要参加吗？」
山际小姐开口问独自坐在远处、看着漆黑窗外的佐藤。
「我没兴趣。」
一如预料，佐藤拒绝得非常干脆。
「唉呀，别这么说嘛。只是个游戏，想玩的时候随时都可以参加喔。」
山际小姐还是抱持着开朗的笑容。
「或许有些问题只有佐藤小姐知道答案呢。」
「我已经说过不参加了。」
「嗯。我不会勉强你，请放心。我只是很期待你参加而已。」
「烦死了。」
身为团体润滑剂的山际小姐，无论佐藤说话多恶毒都不曾气馁。每天都刻意关怀，绝不孤立她。
山际小姐应该是以作品中也一样戴着眼镜，同时也是【露娜】的姊姊【诺诺】为蓝本吧。
【假面】遭指控诱拐国中生【露娜】，以「略诱罪」被逮捕，作品中描述在搜查阶段就完成和解，最后以不起诉作结。因为被害的少女，一直坚持【假面】是无辜的。
第二集的故事，以这两个人的恋爱线为主轴发展。
深知【露娜】渴望从父母身边解脱，被释放的【假面】决定过着与社会隔绝的生活，于是来到废校的聚落。
而且，为了决定迈向新人生的两个人，聚落举办了结婚典礼。
婚礼当天，废校出现最后的新角色──大【露娜】十二岁的姊姊【诺诺】。
【诺诺】收到疑似是【犹大】寄出的信，认为心爱的妹妹应该是被骗了，所以打算来这里阻止婚礼。
虽然因为【诺诺】出现，不得已只好中断婚礼，但是得知真相的她，改变了想法。因为她发现【假面】只是单纯想保护妹妹而已。
【诺诺】改变心意之后，二人终于克服漫长的苦难永结连理。
我读第二集的时候，觉得这对团体中唯一的情侣就是这个故事的象征。猜测他们两个人应该会是克服困难的希望。
所以，之后的剧情真的让我大受冲击。
有读到第五集的人都知道，三人之中真正扮演重要角色的其实是最后登场的【诺诺】。
她之所以没有发现妹妹被虐待，是因为她已经独立生活。因为和粗暴的父母不合，所以【诺诺】毕业后就想和老家保持距离，【露娜】也知道这件事，所以才没有向姊姊求助。
后悔没有保护好妹妹的她，参加完结婚典礼之后，在妹妹的劝说下，决定留在废校。因为她也受现代社会的病灶侵蚀，心灵蒙上阴影。
她决定和心爱的妹妹一起，再重活一次。虽然【诺诺】下定决心，但她人生中的诅咒，到了这里也没能解开。
在大阵仗地离家出走一周之后，妹妹因为不明疾病失去性命。
【露娜】的死，让整个团体蒙上阴影，同时也出现令人毛骨悚然的疑点。【吉娜】读过【老鼠】留下的医学书籍后，发现露娜的死有引人怀疑的地方。
在一阵讨论之后得出的结论是，把【老鼠】出卖给警察、身分还没查清的【犹大】，可能下手毒死了【露娜】。
这个身分不明又充满恶意的【犹大】到底是谁──
《Swallowtail Waltz》这本小说，会让人一读就欲罢不能。每次阅读的时候都有新发现，即便是一样的台词，重新读的时候经常会和一开始读的时候感受到不同意义。
这部系列作我重读很多次，封面几乎都要被磨破了。截至目前为止，就各方面来说我都不太显眼，虽然并没有特别觉得自卑，但至少在谈作品的时候，我想出一次锋头。只要在这次的猜谜游戏获得优胜，应该就能证明我比任何人都更爱这部作品吧。不过我很少这么积极就是了。
夜晚开始的猜谜游戏，最后渐渐朝出乎意料的方向发展。
3
除了佐藤之外的六个人，依序出一个问题，在结束第二轮的时候，大家答题的正确率都令人意外。
我明明很有自信，但是由于大家都出了很刁钻的题目，所以我几乎答错了一半。话虽如此，以答对的题数来说，我是第三名，其他伙伴答错更多。人类的记忆，应该大部分都是由偏见和误会组成的吧。
然而，其中只有一个人，完成全对的壮举。中里纯恋，最年轻的十六岁少女。
「纯恋妹妹的记忆力好惊人喔。」
「唉呀，真的太厉害了。根本就是压倒性的胜利。」
纯恋平常如果没直接被点名问问题，通常不会开口。白天工作的时候也一样，没人指示的事情绝对不会去做。与其说是不做，应该说是不会。感觉她不知道在团体中该如何行动。高中退学、对自己没有自信，完全就是典型不适应社会的人，但是她对这部作品的知识与热情真的很丰沛。
她完美记得每个角色的出生地、血型、生日，还有作品中只提到一次的讯息。就连不知道能有什么用的部分也记得，都清晰地印在脑海里。
「连离开校舍的角色生日都记得实在太厉害了。你该不会有什么特殊能力吧？譬如说学者症候群之类的。」
纯恋轻轻咬着嘴唇摇摇头。
「那是因为我每个礼拜都会写粉丝信，生日也是因为那样才记得的。」
「每周？真的假的？」
面对稻垣先生的提问，纯恋看起来好像有点害怕地点点头。
「那就没有争议了，纯恋妹妹获胜。虽然我本来很有自信能赢，毕竟这部作品我都看三遍了。」
「稻垣先生，三遍太少了，我看过五遍了。」
虽然山际小姐自信满满地这样说，但如果以阅读的次数来说，我读了更多遍。不过，即便如此还是比不上纯恋。
「第一届猜谜大赛就由纯恋妹妹获胜，大家都没意见吧。」
「还有第二届吗？」
冢田先生打算收场的时候，清野这样问。
「这个嘛──办第二届应该也会是纯恋妹妹获胜吧。不过，我们可以办外围赛。」
「外围赛？」
「猜谜大赛由纯恋妹妹获胜作结。不过，难得炒热气氛，再加个外围赛也不错吧？」
「再比一次我当然欢迎，但这次要用什么题材？除了作品之外，没有别的共通话题了吧？」
「有一个啊。不谈作品，而是以小说家美作里奥为题材。譬如说，美作里奥是男是女？」
当他以富有深意的口吻这样说的瞬间，大家的表情都变了。至少我看起来是这样。
「……冢田先生，你知道老师的性别吗？」
美作里奥是蒙面作家。不只长相，就连年龄、出生地、学历都没有公开。虽然有经营社群，但老师总是使用男女共通的第一人称「我」，发文的频率本来就低，在写死【吉娜】之后，内容几乎只剩下作品的公告。老师应该从来没有发过关于自己隐私的内容。
「美作老师是保密主义者。生前和责任编辑的往来都是透过电子邮件，就连编辑部的人都没有见过老师。」
「这是真的吗？」
冢田先生的表哥杉本敬之就是美作里奥的责任编辑。
「据说新人奖参赛原稿上写的自我介绍，除了电子邮件之外其他都是假的。寄件地址、版税的汇款帐户都是用父亲的名义，责任编辑也不知道老师的本名和性别。」
「果然不是普通人啊。用自己的哲学贯彻这种不合常理的坚持，真的好帅喔。就是这种人才能写那样的小说吧。」
看着一脸钦佩的清野，冢田先生笑了笑。
「我表哥是第二任责编。我表哥说从来没见过老师，也没通过电话。就算有紧急要联络的事情，也是直接打电话到老家，透过老师的父亲联络。不过，能做到这个程度都是因为在交接的时候，第一任编辑就已经组织好应对的系统。」
「这是什么意思？」
「因为电话打不通，用电子邮件联络老师得奖的事情时，编辑部当然有要求老师提出个人资讯。毕竟还要汇奖金啊。不过，老师说不知道能否信任编辑部，所以只给了老家的地址和电话。」
忘了是哪里的报导，但我记得有看过这个小故事。
「因为这个小故事很有名，所以大家都推测老师出道的时候应该才十几岁。大家都认为老师是天才小说家，而且是没有自己户头的高中生或国中生。」
「美作老师一直住在老家吗？」
「毕竟老师出道已经过了三年，去世前不知道住在哪里。」
「如果当时是高中生，那现在应该也已经毕业了吧。」
「嗯。我接下来要说的真的是秘密。据说老师的父亲并不知道老师有隐瞒身分的打算，所以没有多作说明，就把编辑部打来的第一通电话转给老师了。」
「那第一任编辑……」
「没错。第一任编辑曾经和老师直接通过一次电话。」
「也就是说，编辑部至少知道老师的性别吗？」
「老师应该下过封口令，所以这个消息当然也不是谁都知道。」
「总觉得我听到不得了的事情耶。」
山际小姐用激动的声音脱口说了这句话，我非常了解她的心情。
创作者的性别和作品一点关系也没有。有趣就是有趣，无聊就是无聊。从本质来看，性别根本就是枝微末节的小事。然而，对我们来说，美作里奥是很特别的存在，所以才会那么在意。
「冢田先生的表哥是因为交接才得知这个秘密吗？」
「虽然老师下了封口令，但这算是应该要知道的资讯吧。」
「所以冢田先生也是听表哥说的？」
面对战战兢兢提问的清野，冢田先生一脸抱歉地苦笑。
「嗯，因为表哥知道我是老师的脑粉啊。他知道我因为老师去世很难过，所以若无其事地跟我提起这件事。不过，我当然没有告诉任何人。就连我知道性别这件事，都一直隐瞒到今天。」
冢田先生环视聚在一起的伙伴。
「不过，在这里的七个人都很特别。因为大家都是得知老师过世，才聚在一起想模仿作品找到结局的粉丝。如果老师还在世，我会继续保守秘密。但是，状况不同了。如果是聚在这里的特殊成员，我想应该可以共享这个秘密。」
「我想知道，只要是美作里奥的事，我都想知道。」
马上开口的是稻垣先生。
「我也想知道，因为我很喜欢老师。」
山际小姐接着说，其他伙伴也点点头。
「OK。既然如此，在我公布答案之前，每个人都回答看看吧。刚才不是说了吗？我们可以加一场外围赛。」
原来如此，我终于懂了。
「大家觉得美作老师是男的还是女的？」
听到冢田先生的问题，第一个举手的是清野。
「我从社群上的贴文，感觉老师应该是男性。」
「我也这么觉得，而且故事主角是男生啊。」山际小姐也表示同意。
「我相反。我觉得老师应该是女性，所以才能如此细致地描写内心的微妙变化。如果是男性作家，应该不会杀死【吉娜】。虽然老师是保密主义者，但感觉上女性色彩比较重。」
投女性一票的人是稻垣先生。
「纯恋妹妹觉得呢？」
被点名的少女，手按着嘴唇沉思。
中里纯恋每周都会写粉丝信，是比任何人都忠诚的粉丝。她到底是怎么想的呢？
经过将近一分钟的沉默之后，纯恋回答：
「我认为老师是女性小说家。」
「如此一来就是二对二了。广濑小弟觉得如何？」
现在唯一能确定的，就是冢田先生已经知道答案。
既然如此，要回答什么才会是正确答案呢？我应该要老实说出自己的想法吗？还是回答应该正确的答案呢？
「……我认为是女性。」
「这样就是女性三票，男性二票啰。即便是铁粉，大家还是意见分歧啊。」
还剩下一个人。
冢田先生回头看着佐藤，她坐在离大家一段距离的地方。
「佐藤小姐觉得呢？」
「是男是女都无所谓。我对美作里奥的性别没兴趣。」
「嗯，这种回答也可以。」
佐藤态度差也不是今天才开始。冢田苦笑了一下，转头面对我们。
现在重要的不是佐藤的回答。不对，不只佐藤，其他四个人的回答和我的回答，都没什么意义。
充满谜团的小说家，真面目究竟是……
「美作里奥老师应该是男性喔。」
冢田先生公布答案。
「果然！」
「我就知道！」
同时大声喊出来的是清野和山际小姐。
「第一任编辑打第一通电话的时候，据说也从老师的父亲那里得知本名。虽然本名听起来可男可女，不过因为有直接和老师通话，所以性别确定是男性。」
「这样啊。如果在知道性别的状态下阅读，说不定会有截然不同的感想。毕竟和【吉娜】是完全相反的性别啊。」
清野一副感慨良多的样子，他喃喃地这样说完之后，伸手拿起带来的第一集小说。
我带着一整套系列小说来这里展开废校里的生活。清野、冢田先生、纯恋也一样。虽然我没有特地确认，但是其他成员应该都差不多吧。
「美作老师的确切年龄，我表哥好像也不知道。不过，可以确定的是，老师是非常年轻的作家。」
「我也好想知道老师的年龄喔。如果跟我同年的话，我会很兴奋。」
「啊──稻垣先生的话应该有可能吧。」
「从作品中出现的单字推测，我觉得应该是同龄层的人。」
现在知道自己最喜欢的小说家的秘密，很难不兴奋。
就连没什么表情的纯恋，都明显变得亢奋，因为共享了特别的资讯，我甚至觉得彼此之间的连结变得更加强烈。
得知连业界都不知道的秘密时，我们的确开心死了。大家都很激动。
然而，似乎不是每个人都抱着一样的心情。
「你们这些家伙真的差劲透了。」
佐藤突然用低沉的声音这样说，原本热烈的气氛瞬间烟消云散。
我们幼稚的吵闹惹恼她了吗？还是她无法忍受自己被隔绝在外？看到佐藤痛苦的表情，我冒出这些想法。然而──
「冢田先生，你一脸洋洋得意的样子，但我劝你最好要知廉耻。顺带一提，你那个表哥更愚蠢。」
不对，愚蠢的是她吧。佐藤是个不合群的人，从第一天开始就一直扰乱整个团体。偶尔对话也只会让气氛变差。
「你那个表哥根本就是垃圾编辑。」
即便对方当面贬低自己的家人，冢田先生也没有改变温和的眼神。
「我说了什么让你不开心的话吗？如果是的话我很抱歉，我是真心想道歉，你可以告诉我为什么生气吗？」
「还要我说清楚你才懂吗？竟然完全没有自觉，真的是病得很重。」
「我要是说了什么伤害到你，我一定道歉。所以请不要转移话题，告诉我原因。」
「转移话题？我为什么要转移话题？虽然我傻眼到懒得讲，但还是如你所愿告诉你好了。编辑把作家的秘密告诉别人，本来就不是好事吧？你表哥在公司内部到底接受什么样的教育啊？」
终于懂了。
原来如此。我们之所以这么兴奋……
「美作里奥过世之后，保密的有效期限就过了吗？编辑把作者想隐瞒的事情告诉外人是对的吗？你表哥根本就没资格当编辑，到处吹嘘这件事情的你也是最糟糕的粉丝。听到秘密开心得要命的你们也一样。你们就跟揭穿别人的秘密就开心得要死的周刊记者一样。毫无责任感，也对自己造成的危害毫无自觉，根本就是垃圾。」
没有人站出来反驳佐藤。气氛就像被泼了一盆冷水一样，迅速退烧。
美作里奥的身分一直都是保密状态。在本人的意志下，彻底保密，然后在这个状态下去世了。身为粉丝的我们应该要理解老师的做法，为什么会毫无责任感地想要知道老师保守的秘密，还为此感到兴奋呢？
「没有人知道美作里奥是怎么死的。可能是意外，也可能是生病。但是，我觉得也有可能是自杀。如果是这样的话，像你们这种毫无责任感的粉丝，就可能是逼他走上绝路的原因。」
说完偏激的推测之后，
「做人要知耻。」
佐藤丢下这句话，独自离开教职员室。
4
佐藤说的话虽然过分，但是正中红心。
她的愤怒的确有正当性，而且刺痛所有人的心。揭露美作里奥秘密的冢田先生应该更难受吧。
至少我自己根本睡不着，甚至觉得这个团体说不定就到此为止了。虽然无论是生活还是和伙伴之间的交流，我都渐渐开始习惯，但若是冢田先生心碎放弃，这个团体生活一定也会画下句点。
我没有打算做到「无论花一年还是两年，都要在这里生活，找到故事结局」的地步。模仿就只是模仿。尽管过着和登场人物相同的生活，模仿几个角色的言行，只要人不同结局就会改变。
即便如此，我也想试试看。
我原本想着，至少要在这里生活三个月。
「我想解散。」
如果经过这个彻夜难眠的夜晚，冢田先生说出这种话，我们该怎么办？我能说出「想和愿意留下来的
成员继续生活」这句话吗？
除了我以外，还有其他伙伴想留下来吗？
早上八点半。
我比平常晚两个小时前往吃早餐的厨房。
因为脑海里挥之不去可能会听到的那句话，所以脚步格外沉重。然而，厨房里等着我的是出乎意料之外的情景。
「广濑，早安。」
走进教职员室的我，第一个注意到的是双手拿着什么东西的山际小姐。
她和站在身边的冢田先生、稻垣先生、清野都露出疑惑的眼神。
没看到纯恋，该不会是佐藤又做什么吧。
「怎么了？大家怎么都这个表情。」
「广濑，你看一下这个。」
用长尾夹固定的影印纸上，充满密密麻麻的文字。在我读内容之前，山际小姐直接说：
「最后一集的原稿，掉在走廊上了。」