1990年前后的数年间，筒井康隆陆续发表了许多充满奇思妙想的、或者说是所谓实验性的小说，譬如逐一消去日语五十音图中的一个音的《给残像涂口红》，以新闻连载的形式出人意料地策划与电脑通信联动的《晨间小精灵》等，这些作品除了铁杆科幻迷和筒井康隆粉丝们之外，也吸引了更广泛的读者层。
在女性杂志《MarieClaire》上连载的《梦侦探》，相比于前面提到的作品，淡化了实验性，而突出其娱乐性。提及筒井康隆，向来会给读者留有正统科幻的印象，加之《梦侦探》发表之后不久他便做了封笔宣言，进入了三年零三个月的封笔期，从这些意义上说，也许会有读者将这部《梦侦探》视作其封笔之前的最后作品而珍藏在记忆中吧。
不过，虽说是淡化了实验性，但筒井毕竟还是筒井。无论如何，《梦侦探》的魅力就在于梦境与现实交织的故事结构。要解说这种类型的小说，也许需要参考弗洛伊德、荣格、拉康等精神分析学的大师系谱，引用某某大师的分析方法才行吧。或者至少也要用上平行宇宙、赛博空间、心理恐怖（PsychoHorror）之类的科幻术语才是王道吧。但是很遗憾，这些素养我一概没有。说到这些知识，也许还是各位读者比我更加熟悉。
没办法，还是请允许我依照自己的方式解读吧。
以前我曾经编辑过面向儿童的科学图书，在编辑讲述大脑结构的条目“为什么会做梦”的时候，当时担任主笔的我，把医生教导给我的知识咬碎嚼烂，写下了下面这段话：
“一进入REM睡眠，刷地一下，大脑的活动顿时就和清醒的时候完全不同了。进入大脑皮质的信息变得很少，正常思考的能力也逐渐消失。但即使在这段时间里，大脑内部的旧皮质还是以近乎清醒的状态工作着。所以，在梦里才会出现以前的点点滴滴的记忆，也会发生各种稀奇古怪的事。”②
上面的解释虽然很粗糙，不过考虑到以小学生为对象，这种程度也差不多OK了巴。
顺便提一句，对于大脑的旧皮质、新皮质，我是这样解释的：
“旧皮质是在大脑内部的靠近中央的部分，也称作‘边缘系’。一般认为这里是令人产生各种感情的地方，还可以调节内脏的工作，同时也是保存记忆的场所。”
“大脑皮质（新皮质）是比旧皮质更靠外的部分，主要负责思考、理解事物之类的工作。人之所以成为独特的人，主要就是由这里决定的。”
话题回到《梦侦探》。和大脑的结构一样，这部小说的关键词也是“二重结构”。但它的二重结构非同一般。《梦侦探》这个故事，是在沿袭大脑的二重结构的同时，沿着无限接近于“梦”的趋势，讲述自身的故事。
◆梦的世界的二重结构
如各位所理解的，《梦侦探》是在“梦与现实”这两个世界往来的故事。为了联结两个世界，故事中导入了各种各样的机器。
首先是将梦以影像的形式取得的机器，也就是被称作PT仪的装置。像录像机一样将梦记录下来，在类似放映机一样的装置上播放，也就是梦的可视化，这一设定首先就很有趣。
梦也有各种类型。主人公帕布莉卡，是这样对凌晨2点醒来的患者解释的：
“目前这个时间段里做的梦通常都很短，但是其中都凝聚着信息。相当于艺术短片一样。清晨的梦则像是长一小时的娱乐大片。”
《梦侦探》的另一个重要设定是，使用PT仪可以登入他人的梦中，也可以成为他人梦中的出场人物。在这里，“自己的梦与他人的梦”，或者说“人物A的梦与人物B的梦”，也是一种二重结构。事实上，帕布莉卡正因为在治疗的过程中进入了患者的梦里，才展现出出类拔萃的治疗效果。不过仔细想来，这是非常荒诞无稽的。“梦”这个东西，到底是压倒性的第一人称的世界。第一人称的影像与另一个第一人称的影像冲突的时候，会变成什么样子呢？
然后，围绕同事时田浩作尚处在开发中的“迷你DC”这个东西，故事开始呈现出更加复杂的脉络。迷你DC是应该说是PT仪的超小型高性能便携版机器吧，用上这个东西，异床同梦的通信便成为可能。如此一来，故事便已经不单单是二重构造，而是不知道多少人的梦交织而成的多重构造的世界了。这是谁的胡思乱想，那是梦境还是现实，已经完全无法区分了。
可以认为，《梦侦探》的第一部还是保持了整合性的（新皮质的）世界；而到了后半部，则是被逐渐崩溃的（旧皮质的）世界所支配了。换言之，完全变成了REM睡眠中的“梦”了。
◆主人公的二重结构
本篇的主人公千叶敦子，是任职于精神医学研究所的优秀精神治疗医师。不过，这位女性在特殊的场合下，会变身为昵称叫帕布莉卡的少女，作为梦侦探进入他人的梦里。也就是说，这本书的主人公，其实也是二重结构的。
虽然如此，帕布莉卡这位少女的存在意义是什么呢？变身之前的千叶敦子已经非常有魅力了，凡是在书中亮相的男性，差不多全部都爱慕她！为什么在这种集万千宠爱于一身的情况下，千叶敦子还必须在化身梦侦探的时候变作少女呢？
《梦侦探》首次出版单行本的时候，我听到有许多女性读者如此陈述自己的感想：“主人公千叶敦子／帕布莉卡的形象过于迎合男性的口味了，我很不喜欢”。的确，如果单从已经成为俗套的女权主义式批评的角度来看的话，应该是那样的吧。
不过，我却对帕布莉卡作为梦侦探的治疗对象全都是名利双全、出人头地的男性这一点很感兴趣。说句心里话，帕布莉卡真的不是“怪蜀黍③的妄想产物”这一类的角色吗？更进一步说，就连千叶敦子恐怕也是男性妄想的产物吧。这样的主人公，不正是那种“既可做充满知性的成熟御姐、又能做异常可爱的甜美萝莉④”、将所有男性。的愿望统统收纳在一身的完美的女性形象吗？
这样的帕布莉卡，在故事的第二部中，宛如电影《异形2》的女主人公一样，以观看自身的“娱乐大片”一样的感受引诱着读者。从能势和粉川再现的“艺术短片”，到出场人物全体登台的“娱乐大片”，《梦侦探》若是一场“梦”的话，千叶敦子为了供奉男性的梦，就必须变身为帕布莉卡不可。
◆故事的二重结构
《梦侦探》的文本本身，也有如同REM睡眠中的“梦”一样的地方。对于故事而言，“梦”固然富有魅力，但处理起来却也必须非常慎重，因为它是相当危险的素材。作家之中，能将“梦”制作成如此佳肴的，放眼日本，除了筒井康隆之外，再不作第二人想。他在处理梦这样一个无意识的世界时，所用的手法无疑是相当“有意识的”。
在阅读的时候，我有一种逐渐增强的不可思议的感觉。到底是谁，在读《梦侦探》这个故事？到底是谁在梦？
我对阵内与玖珂这两个“中年搭档”非常怀疑。这两个人在故事中只是配角，分别是名为RadioClub这个不可思议的酒吧的店主和侍者。RadioClub被设定为变身作帕布莉卡的千叶敦子与患者见面的地方。换言之，这个酒吧是位于现实与梦境、或者说千叶敦子与帕布莉卡的分界线上的、可以说是整个故事当中唯一可称为“外部”的地方，具有元小说（metafictional）般氛围。（说句闲话，这家店经常播放的“P.S.Iloveyou”，是1962年问世的披头士的处女作。另外，故事一开始作为能势龙夫的梦出现的“诺博士”，是以“铁金刚勇破神秘岛”为题的007系列的第一部，也同样是1962年的作品。难道说这是千叶敦子的出生年份吗？——不知怎么，我的心中总有这样的想法。）
在故事中设定这样的地点与人物，还故意插入时间轴的做法，《梦侦探》究竟是要提醒我们什么呢？在我看来，这似乎是为了将所谓《梦侦探》的故事世界更加相对化。可这究竟出于谁的意志？是筒井康隆吗？是故事之外的谜之说书人吗？这一切都如羚羊挂角，无迹可寻。只有一点可以确定的是，梦与虚构是无限相似的。
在故事的最后登场的是阵内与玖珂之间意味深长的沉静对话。这样的结局我异常喜欢。之所以如此，也许是因为它婉转地暗示了这样一点：对于故事《梦侦探》而言，还有更加“外部”的东西存在。或者更简单地说，这个结局似乎是在敦促读者的“觉醒”吧。
文艺评论家齐藤美奈子
2002年9月
①杀必死，原文service，原意为服务、折扣、赠品。在动漫界指不影响主要情节，但为吸引读者而加入的娱乐成分。——译者
②见田泽俊明编《身体知识读本（11）大脑在思考——脑与神经》，草土文化，l992年。——解说者
③动漫用语，又称“怪叔叔”，指有着异于常人的癖好的成年男子，略有贬义。——译者
④又称“洛丽塔”，原型出自美国小说《Lolita》，在日本被引申为童装打扮的少女。——译者