一九八九年
图书馆日本
“天堂里也会有月亮吗？”
“有呀。”
“骗人，”君代咬着下唇，摇了摇头，“明明没看到过！”
“这是不需要用眼睛去确认的。”
“说什么有月亮，不可能的。”
君代执拗地喃喃着，拿起了图书馆前台的黑色印戳。君代执拗地喃喃着，拿起了图书馆前台的黑色印戳。一九八九年十二月十八日。印戳上的数字说明着今天的日期。
“天堂里面呀，什么都有。”
图书管理员雾冷拿过印戳，在君代的图书卡上落下了表示日期的八个黑色数字。君代将之接过，待数字上的墨迹变干，便把它夹进了书内。
“看样子，似乎会下雪呢。”
“我……忘记带伞了。”
君代轻叹。
窗外是灰色而低沉的天空，昏暗得让人难以相信此时竟是白天。大概是不时有风刮过的缘故吧，木制的窗框咔嗒咔嗒地响着。窗玻璃亦微微地抖动着。君代看着玻璃中的身影，那是一个憔悴而又忧郁的女孩。
君代捧起了身边的背包，跟雾冷挥手作别，随即向阅览室走去。离开前台，沿着走廊走一小会儿，左侧便是阅览室的门了。那是一扇略显陈旧的滑动式门，每次移动滑轨上的门板，都会发出极响的噪音，响得足以让人捂住耳朵。然而，没有人会因为这回荡在阅览室中的强大噪音而不悦。这里的人都了解这扇门的特性，不了解它的人，不会成为这里的顾客。
财团法人“知识之会”私立图书馆——这座位处日本最北端的大型图书馆，几乎从未被人以本名称呼过，而是称做“最尽头的图书馆”。因财团法人的办公地点位于远离都市的郊外，所以图书馆建在了不临街市、交通不便的地方。全赖这一原因，就连知道“最尽头的图书馆”的存在者都是凤毛麟角。虽说财团法人最近又对这里进行了一次大规模装潢改造，但毕竟图书馆原本就挺冷清，所以利用者并未因此增加。之所以被叫做“最尽头的图书馆”，没准正因这里偏僻的地理位置和了无生机的静寂吧。
君代尽量悄悄拉开了门，走进阅览室内。昏暗的空间。她打开了灯，日光灯那苍白的光辉里，浮现出几张长桌。桌子也好、椅子也罢，目之所及，尽是些棱角分明、又冷又硬的摆设——冷冰冰、硬邦邦的表面，坐在上面无疑是受罪。然而，君代早就习惯了这一切，她能在这里安安静静坐上几个小时。眼下，这里只有她一个人。她在正中央的位子上坐了下来。
阅览室不算大，单就看书而言，这大小恰好合适，但未免有些冷。君代把苍白的手指缩进衣袖，翻开了书。那是一个以西方民间传说为蓝本的故事。看装订，原本似是红色天鹅绒质地的封皮，目前只剩下一片灰褐，让人联想到寸草不生的沙漠。
君代翻开书页，目光随着文字上下游走。忽然，伴着一阵巨响，阅览室的门被拉开了。仿佛是哪里的某个东西炸碎了般，极其粗暴的开门声，直让人觉得头痛——开门的一定是个不了解这扇门的家伙。君代抬首，看了一眼那初来乍到的家伙——一个披着黑色短风衣的年轻男子。年纪是二十五岁上下吧？君代漠然地想着。那年轻男子皱着眉头，表情复杂地一瞥君代，又慢慢转身将阅览室环视一遍，最后把视线再度投向君代。被陌生人注视着的君代怯怯缩拢了双肩，她决定假装没看见那道直戳头皮的目光。然而，陌生男子没有领悟这保持距离的暗示，缓缓向她走了过来。
2
“你好。”
他向君代打了个招呼，似乎不太开心。
君代只好说了一句“你好”。
“我寻觅你很久了。很久，很久。”
“寻觅我？”
“嗯。寻觅你。”
“我根本不认识你。”
“没关系。我猜到多半会是这样。”
陌生男子说着，仿佛凝望远方般地看着前方空荡荡的白墙。那白墙上随处可见灰粉剥落，除此一无所有，而他却凝眸得像是面对着一个屏幕——大概，他是心有所思吧。无论如何，君代不知道这突然现身她面前的陌生男人究竟看着什么。
“我的名字是树徒。说得确切些，我目前的名字是树徒。”他嗓音十分低沉，“你相信轮回吗？不过，事到如今，信不信早就不再重要了吧。我们两个都不知邂逅多少次了。在这个世界上，我们无止境地重复着轮回转世，而且注定不期而遇。上一次，我们是在东京相遇的；我们还曾在德法边境相遇；也许，我们还曾在纽约相遇；说不定还有维也纳……而今天，我们在这个图书馆里相遇了。”
“哦，是这样啊。”君代有些烦了，“真是没创意的做法。想跟我搭讪的话，简单打个招呼就好。拜托，别拿我来消遣了。”
说着，君代挥起了手。这鲁莽的男人简直让她怒从心头起。不知何故，她甚至觉得这家伙简直不可原谅。然而，那只抬起的手此刻却显得有些无所适从，无奈之下，她只好把手收回，重新放到膝头，双手习惯性地缠起了手指。
树徒用修长的手指抚摸着黑色短外套的领子，纤细的动作让他显得很是平静。
“不论哪个时候，你总是这样说——真是没创意的做法。但我不是怀着*之念来跟你搭讪的，更不是要诱拐你才刻意接近你。我们原就相识。也罢，你不相信这些也没关系，只有一点——就算是你觉得没有创意的台词，我也必须事先说明——我们两人会经历无数次的轮回。永远。永远！”
“什么轮回……”
“你觉得不可能？”
“人一旦死了，就只会在无边无际的黑暗世界里永远沉睡。这是小孩子都知道的事情。无论你再怎样祈祷，天堂都不会出现，更遑论所谓的轮回转世了。这些美好的寄托，只是宗教用来哄骗信徒的谎言罢了。”
“就算你不信，我也必须告诉你我们背负的轮回转世的宿命。我们两个经历了轮回转世，来到*年的这个图书馆里——也许，你会觉得听不下去，但请务必让我把话讲完。此时此地，我们重逢了。虽然这次重逢并未被那个名唤‘命运’的时刻表记载下来——其原因是，我们就算完全不知道彼此的存在，亦迟早会在某处相遇。而后，我们会互相残杀。我们不断轮回转世，不断相互残杀——你听明白了吗？每一次轮回，我们两个中都会有一个被另一个杀死，这是我们身上烙印的诅咒。最后，不是你杀死我，就是我杀死你。等待着我们的，是无法逃避的残酷未来。”
树徒的眼神如此认真，仿佛他所说的一切都不容置疑。但以君代看来，这些只是他精湛的演技。她甚至觉得他的态度非常可疑。一旦有了这样的想法，她忽然觉得包括这“最尽头的图书馆”，一切都像是一个织满了谎言的舞台布景。她重新打量了阅览室的门。那门之所以会发出烦人的噪音，没准正因这是一套仓促完工、粗制滥造的舞台布景之故。不，是因老旧不堪才会发出这般大的响动的吧，该是时间的痕迹才对。可是，究竟是门的哪个部位发生了怎样的擦碰才会有如此巨响呢？君代茫然了。她使劲摇了摇头。
3
“好，我明白了，我经历了轮回转世，你也经历了轮回转世。这总可以了吧？”
“而且，我们两个迟早会有一个被另一个杀死。”
“一个被另一个杀死……”君代将树徒的话怔怔重复了一遍，“真傻。真够傻的。”
“确实够傻的。”
树徒苦笑着回应。
“可是，就算我相信这前提，你说的故事也是有漏洞的。”
“哪里不对？”
“比如说，为何只有你一个人保留了转世前的记忆呢？”
“我不知道。但也不是全无头绪……”
“休想蒙混过关，”君代眯着眼睛笑道，“还有更致命的漏洞噢。为何你会知道我就是你所说的那个人的转世？虽然你可能认识转世前的我，但我经历了轮回，对吧？我的嗓音、样貌都完全是另一个人了，住处亦该和从前毫无瓜葛，对吧？更重要的是，作为当事人的我，对前世发生的事根本一点都想不起来了。那么，你又是如何判断出我就是你记忆中的那个人——也就是我的前世——的转世呢？”
“在我以树徒这个身份降生到这世上的时候，我看到了。我看到了这世界再次回归宿命的瞬间，看到了你转世后的样子。”
“你看到了我的样子？”
“嗯。所以我一直在寻找。找你。就算名字变了，样貌变了，轮回转世后一切都变了，但你还是你，我也还是我。然而，我却用这双手杀死了你——我想要结束这一切，结束这荒诞的噩梦。希望你理解我！我不想杀死你。所以……所以我千里迢迢来到了这里，这个人称‘最尽头的图书馆’之地。”
“呵呵，难道你以为我想被你这种人杀死？”
君代忽发觉她方才说的话真是非常冷酷。树徒垂下了头，表情凝重。两人间的空气迅速凝固，她下意识地低头，树徒的影子占据了她的视线，孤寂正如她每次独自走进空无一人的阅览室时一样。
“能允许我问个问题吗？”君代轻声地打破了沉默，“我……是谁？”
“你曾经是东京一所艺术大学的学生。那是一九七一年的事了。跟现在的你不一样，那时的你依然保留着前世的记忆。所以那时候的我们相对而言几乎是迅速重逢。我们在同一所大学念书。你是我的学妹。你画得一手好画，真的，画得美极了。你还总是嘲笑我的画，呵呵。我是器乐专业的，当然不擅长画画了。不过，我会弹钢琴，你总是夸我弹得好呢。”
“果然，我是个坏心眼的小孩吧？”
“嗯。”树徒盯着地板，淡淡一笑，“虽然坏坏的，但确实挺美。”
“然而，你却杀了我。”
“嗯，我杀了你。”
“为何只有我——只有我失去了前世的记忆？”
“当时，我们抱着必死的决心，要切断这荒诞而无休止的轮回。我想我们甚至成功了一半，但中途又失败了。所以你才会失去了前世的记忆。”
“从我记忆消逝的那个点开始，无休止的轮回就被切断了，不是吗？如果你没有像这样出现在我面前的话，一切不都进行得很顺利吗？”
“不对。我们就算不在此刻重逢，悲剧也必定会在某个时刻发生——或者是我，或者是你的某个转世，必定会杀死对方。这就是自‘六个无头骑士’的年代开始延续下来的诅咒。前世的你我试图逃离这残酷的诅咒，但功败垂成。也许正是因为这样，你才失去了前世的记忆，一无所知地转世成了现在的君代。”
“虽然不太想问，但所谓‘六个无头骑士’具体是指？”
琉璃城?杀人事件第一部分：日本琉璃城第一章（4）
“那是十三世纪法兰西王国的一个传说，”说着，树徒瞅了瞅腕上的手表，“关于这传说和其他的事，我迟早会再跟你讲的。我叫了出租车，该走了。想不到出租车连世界的尽头都会光顾呢。”
“别呀。你认为我们还会再见吗？”
君代浅笑着挖苦道。
“一定会再见的。”
树徒只丢下这句话，便从容走出阅览室。大概是见识到了那扇门的威力之故，他离开的时候安静而谦恭。树徒走后，一如往常的寂静再次扑面而来。“最尽头的图书馆”果然就是孤立于这世界尽头的最可悲的建筑。君代暗暗心想。她环视着整个房间——一无是处的空墙，窗子开在靠近天花板的地方，黑漆漆的窗帘遮住玻璃，使里面的人看不到外面的世界。
君代无意识地面对着窗户，不经意间竟在窗帘的缝隙中看到了一张苍白的少女的脸。她倒抽一口冷气，发出了一声细小的悲鸣。再向缝隙中望去，少女的身影已然不见了。一定是自己恍惚中看错眼了吧，君代在心中安慰自己。这里是世界的尽头。窗子的对面什么都不会有。有的只是阴霾一般笼罩着大地的虚无。对了——说不定快要下雪了吧。雾冷先生也说过，可能会下雪。她站起身，把书放进了包里。今天看来是没办法继续专心看书了。
君代离开阅览室，走向了图书馆前台。雾冷依然待在前台。他把腿架在前台的桌面上，正在看着一本科学杂志。看到君代走来，他的脸上就出现了笑容。他向她招手。
“来得正好。这个你得听听。”
“什么？”
“蝙蝠这种动物呀，仅仅凭借声音，就能够把握四周立体的空间、复杂的环境呢。”
“就算是人类，也可以判断出声音是从哪个方位传过来的呀。哎，先别说这个了，是不是下雪了？”
“自己去看一看不就知道了。你喜欢雪吗？”
“喜欢。”
“那么，这位小姐，请拿伞。”
说着，雾冷从前台下方的柜子里取出了一把伞。
“雾冷先生，你相信有轮回转世吗？”
“相信吧。不，应该说我想要相信。我可是很诚实的噢。”
“轮回转世这种事，难道真的可能发生吗？”
“你知道吗，据说这世上真的有带着前世的记忆降生的小孩呢。有的人认识自己根本不可能学习过的语言和文字，有的人可以如实地描述出自己从来没有去过的地方的风景。比如说，有一位前世是某个日本士兵的女子，她的性格也比较男性化，甚至还保留着前世被机关枪射杀的记忆呢。”
“这话当真？”
“就这话而言自然是真的。但话说回来，我实在很难想象轮回转世这种现象真的存在。大概这就是所谓的现实吧。”
“可是，雾冷先生不是相信存在轮回转世吗？”
“嗯。因为轮回转世现象存在着很多未解之谜，与科学也有着不可割裂的联系。据说，继承了痣呀伤痕呀这些前世的身体特征而转世的案例也不在少数呢。”
“真不可思议，”君代歪着头，若有所思道，“为何会发生轮回转世这种事呢？”
“曾经有一位美国学者试图把轮回转世现象的真相解释为‘证人的欺瞒’，又或‘潜在记忆’（或者说是所谓的遗传记忆）之类东西。确实，成千上万的转世案例中，一定存在着虚假和欺瞒，也多少会存在本人意识不到的潜在记忆作祟的情况。但对遗传记忆这一假设，我不得不说委实没用。因为人类的记忆并非保存在遗传基因里面，而是留存在脑神经里。就算将遗传基因提取出来，移植到另一个生命体里，记忆亦不会随之移转。同样，哪怕是拥有我们遗传基因的子孙都不会继承我们的记忆。人之为人的记忆，只会从一而终，在一个人的生前和死后都没有任何的延续。要说孤独的话倒也真是孤独。仅此一次的人生。所以人们才会祈祷着能够经历轮回转世，再次为人。”
“我呢，就算是不能轮回转世也无所谓。只要有这一次的人生就可以了。”
“坚强的小孩。”
雾冷撑开双手，把腿从桌子上放了下来。
君代一动不动地盯着雾冷的眼睛，然而没一会儿就忍不住钩起嘴角笑了出来。
君代的视丘下部[人脑靠近底部有名曰“视丘下部”之处，以感温神经和血液来感知人体温度，继而向大脑发送指令，自动调整人体温度。
]被诊断出长了一颗肿瘤，医生说她少则半年，最多也就只能再活一年了。因为发现得太晚，而且从肿瘤扩散的规模来看，无法实施手术，所以就算她明天忽然死了都不是没有可能。如果仅仅诊断还不够真实的话，那么每当撕裂般的头痛向她袭来，君代就会确信她行将入土。现在，她用药物抑制着头痛。医生主张住院治疗，但她拒绝了。
君代没有双亲，父母都因为疾病过早地离开了人世。她被亲戚收养长大，在学校一直念书直到高中毕业，因为体质虚弱，既没有升学也没有就职，就这样过着孤独的日子。发现这座离家不远的图书馆是几个月前的事了。
“我是不会轻易流泪的。”
君代面无表情地说着。
“是这样啊？我可是打算待你临死时陪着你一起哭泣呢。你连哭都不肯哭出来，那又岂能让你死呢。”
“无聊，别说这些了。”
君代苦笑着，告别了雾冷。
经过微暗的图书馆大厅时，她跟歌未歌擦身而过。歌未歌是这图书馆的另一名管理员。“最尽头的图书馆”共有两名管理员。此外就是馆长和财团法人派过来的几位事务员了。
“啊，君代小妹，再见啦。雾冷君还在吧？”
歌未歌一脸匆忙地说着。
“还在的吧。”
“这样啊，那就好。我落东西了。”
歌未歌兴冲冲地一路小跑着向前台赶去，后脑勺的小马尾也兴冲冲地甩动着。她总是给人一种匆匆忙忙的感觉。又或许是她偶有的那几次匆忙都恰巧被撞见了吧。
君代整了整肩上的背包，向玄关走去。她还在想着树徒跟她说的那些关于轮回转世的事情。窗子的另一头，已然是白雪皑皑的世界。
这里是“最尽头的图书馆”，宛如世界尽头的……