莫斯科近郊的一个小镇上，住着一位擅制玩偶的鞋匠。他做的玩偶直逼真人，仿佛随时都可以行动。当时的玩偶，若非人形木雕，便是塞满棉花的棉布制品，大都和真人相差甚远，而鞋匠却能把木材、棉布和棉花巧妙结合，做成连身材大小都酷似真人的近乎完美的玩偶。鞋匠制作玩偶的最后一道程序，是给玩偶穿上手工制作的晚礼服。因之，玩偶看上去就好像真的成了一位优雅脱俗的贵妇。
鞋匠将玩偶摆在了店头。天色渐暗的傍晚，几乎所有行人路过小店时都会对它打个招呼。店门旁煤油灯随风摇曳的灯光，像是要给玩偶倾注生命一般，晃动着它的身影，使行人益发难以看穿它只是个玩偶。偶尔，会有人因察觉其奥妙而大吃一惊，啧啧赞赏一番，这才恋恋不舍地离去。而那些想买玩偶的人呢，则都会走进店内寻觅，但是，店里不复有别的玩偶了，货架上摆着的都是鞋子。直到此时此刻，行人方始省悟，原来这里并不是玩偶店，而是鞋店，只好失望离开。看到人们对玩偶的反应，鞋匠每每动念是否该把鞋店关掉，另开一个玩偶店，但出售玩偶是有悖其初衷之事，故又决定继续维持这小小的鞋店。
某日，小镇上一位知名的贵族听说了美丽玩偶的事情，专程来见鞋匠。鞋匠以一脸紧张的神色出迎，因职业之故，他见过各种各样的人，但像贵族这样的人却是首次得见。贵族向鞋匠询问了许多有关玩偶的事，鞋匠忐忑不安地一一作答。最初的问题都跟玩偶有关，渐渐，话题转到了鞋匠的生活。没过多久，不知是否得到了满意的答复，贵族抱着胳膊离开了小店。
几天后，鞋匠被唤到了贵族的宅邸。贵族对鞋匠说道：“我想让你做一个能按照我的意志跳舞的玩偶。”
贵族提出的，是一个不易兑现的要求。做一个能按他的意志跳舞的玩偶？这种玩偶能做出来吗？据说，贵族是个很难侍候的人，他对佣人、管家和周围所有人都不予信任。因此，就算是出席舞会时，都会对舞伴保持高度警惕。事实上，贵族一直担心身边的人是否带着匕首，有朝一日对他猝然发难。所以，他才会想到用一个玩偶来充当舞伴。
“这简直难比登天。”鞋匠心下暗忖，但他亦想挑战一番这个会跳舞的玩偶。贵族承诺会将制作玩偶所需要的工具和费用备齐，并把宅邸附近一座简陋的小屋借他暂住，直到玩偶做成。虽说是个简陋的小屋，却远比他那破烂不堪的鞋店舒适很多，作为制造玩偶的场所，当真再好不过。鞋匠答允了贵族的要求。
半年后，跳舞玩偶做成了。鞋匠为之倾注了全部的心血和智慧，给它配置了几乎和人类一模一样的关节。所谓关节，是鞋匠用来联结玩偶身体各处的微小部件。正是这些部件，使之得以活动自如。使用的关节越多，玩偶的举止就越能接近人类，但若一味增加关节、超出某个限度，玩偶便将无法站立。故而，鞋匠几经摸索，最终只给需要的地方添置了活动部件。就当时的“偶坛”而言，这绝对是个空前创造。
当玩偶穿上豪华的晚礼服后，恰如脱胎换骨变成了真人一般，更加栩栩如生。鞋匠把玩偶带去给贵族看，贵族欣喜至极，对鞋匠和玩偶大加赞许，并立即开始练习跳舞。心里一点底都没有的鞋匠侍立一旁，提心吊胆地看着贵族和玩偶。哪知那玩偶直似有了生命一般，切合着贵族的动作完美跳了一曲。看着那个玩偶，鞋匠忽萌生一股不安，就像是造出了一个原本不该存在的生命，莫名的恐惧倏然袭上心头。而贵族对此却茫然无觉，带着玩偶出席舞会，成为大家注目的焦点。
受到贵族赞赏的鞋匠被特许搬进宅邸，昔日开鞋店的生活顿时恍若隔世。自这之后，鞋匠继续努力向贵族效劳，一个接一个地做着贵族想要得到的各种玩偶。
某日，贵族的妻子患了一种病。虽请来名医诊治，病情却不见好转。为了给妻子治病，贵族把佣人们派往各地，但凡对治病有效的药，不计价格一概买回。看上去怪异可疑的巫师亦曾被请来。但他妻子的病依然没有起色，最终还是离开了人世。
失去了妻子的贵族把自己关在房间里，谁都不见。几天后，他把鞋匠唤到了身边。许久未见的贵族，脸上已失去了往日的威严，从其双眸中甚至可以窥探出一种异样的眼神。“我妻子是被他们害死的。”贵族用只能被鞋匠听到的声音说道。
“不是生病？”
“不，表面上像是病死，实际上不是。一定是那些假装崇拜我而接近我的家伙，给我的妻子下了毒。那些佣人们也很可疑，一定是在食物上做了手脚。都是些叛徒！身边这些家伙，谁都靠不住！我唯一能相信的只有你，只有你是我亲自招到身边来的。”
“谢谢您。”鞋匠嘴上言谢，心中却被贵族那被逼得走投无路的语调弄得不知所措。贵族就像将灵魂卖给了魔鬼般失魂落魄。妻子的死，大概使他把世上所有人都当成了敌人。
“叛逆者要一个不留地杀掉。为了让今后不再出现背叛我的人，有必要严格、公正地处决一些人。要来一次大清洗才行。”
昏暗的房间里，蜡烛吱啦吱啦地燃烧着，仿佛是呼应贵族的血言腥语。鞋匠被贵族的气势吓得魂飞魄散，无奈点了点头。
“给我做一个玩偶吧。一个能悄无声息从背后接近叛逆者，随即斩下其头颅的玩偶！”
这是迄今为止最难的一份订单。除非玩偶自有意志，否则无论如何都办不到吧。但鞋匠别无选择。他知道，一旦拒绝，没准就会丢掉脑袋。
鞋匠返回房内，立即开始思索如何制造这“猎头玩偶”。下半身若跟以往相同，单靠两条腿来移动，是行不通的。他想到了马车的轮子，做成之后，可以藏到礼服裙下。他又琢磨着水车的结构，不知能否借用其顺水而动的原理。对了，不妨再用上滑轮的原理吧，使之可以沿预定的轨道自由来去。
而斩首呢——他想到了弓弦的反弹力。先把绷紧的弦拉在玩偶体内，再像把箭搭在弦上那样，把连接胳膊的部件挂到上面。确定目标后，弦只要一脱落，胳膊就会自动抡起。若事先就在胳膊上设置斧头或利剑的话，砍头似乎不太困难……
鞋匠穷数月时间，总算完成了“猎头玩偶”。制作这样的玩偶是对是错，他早就顾不得了。倘若不能完成，被砍掉脑袋的恐怕就是他了。对这个作品，鞋匠并未觉得和以往不同。从远处看去，就算它被误会成一位温文尔雅的贵妇，都是很正常的。
鞋匠带着玩偶，去见贵族。
“它的构造如何？”贵族观察着玩偶，问道。
“车轮和弓弦……能想到、能用到的都用上了。只要按一下玩偶的背部，它就会动起来。”鞋匠答道。
贵族听了，伸手就要去按玩偶的后背，鞋匠慌忙上前阻止：“一旦动起来，就会开始寻觅人的头颅。在这里还是别动的好。”
“嗯。”
“一旦瞅准目标，玩偶就会自动挥起胳膊里藏着的剑。若有谁因好奇而走近它的话，当那滚落坠地的头颅上兀自眨动着的眼睛看到其身体时，便会懂得这玩偶的厉害了。”
“你敢保证它能准确无误地砍下人头吗？”
“敢。抡动胳膊的次数虽只有四次，但若能再次把弦绷紧，就又会抡动相同的次数。操作的方法只有我才知道。所以，就算它落到了别人手里，也绝对不会被利用。这是个可怕的玩偶。我会把其制作方法深藏心内，事成后就立即烧掉。”
“我对此深表期待。”贵族似颇满意。许是看到了鞋匠对其作品的恐惧，他益发确定这就是他想要的东西。
贵族脸上的笑容透露着一丝疯狂：“你把它搬到走廊去吧。”
鞋匠听从贵族的命令，把玩偶搬至走廊。漆黑的过道向深处延伸着。“现在就按？”鞋匠问道。
“嗯，让我来吧。”贵族轻轻按了一下玩偶的后背。玩偶缓缓向走廊深处“走”去。那婀娜的姿态虽不亚真人，却依然有着一种非生命体特有的僵直。很快，玩偶便消失于茫茫黑暗。
翌日，宅邸里果然发现了一具被砍掉了头的随从的尸体，刀口干净而利落。据说，有人看到了持剑的人影，但似乎没人怀疑那其实是个玩偶。
鞋匠开始搜寻玩偶，因其既不具备终日活动的动力，胳膊又不能随意挥动不休——它需要定期调整。但无论鞋匠如何寻觅，也没能在宅邸里找到它。
过了一天，又有两个随从被砍掉了头。玩偶依然下落不明。
又过了一天，一个佣人被砍掉了头。
杀人事件继续着。
鞋匠开始恐慌。
难道是玩偶有了生命，领略到了杀人的乐趣？黑暗的走廊里，一个悄然来去的玩偶，见人就杀……想至此处，鞋匠不禁一颤。玩偶装着砍头的装置，却没装能识别砍头对象的装置。这意味着——砍头对象也包括他本人！事到如今，就好像一个魔鬼住进了宅邸，可以不被察觉地靠近任何人并将之解决。鞋匠原就是冲着这个目的才把它做成这样的，所以，他对此比谁都更清楚。要想阻止它，就只有摧毁它。但眼下竟连它的踪影都无从得见。
掉了脑袋的尸体逐日增加。开始有随从逃出宅邸。
事情到了无法收拾的地步了。
鞋匠带着被杀的觉悟，前去恳求贵族放他尽快逃离。
而贵族却一副呆滞的表情，对宅邸里接连发生的断头案无动于衷：“你觉得我惩罚背叛者的行为对不对？”
“死的人太多了。”
“我问你呢——对，还是不对！”
鞋匠默然片刻，轻轻说道：“对。”无药可救了。全都疯了。
鞋匠决定离开。
深夜，留在宅邸里的所有随从都被砍掉了头，只剩下鞋匠和贵族两个人了。鞋匠准备好行囊，便立即离开了房间。天际遥挂着一盘明月，一盘让人毛骨悚然的惨白明月。
跑到大门口时，鞋匠碰到了贵族。
“你要去哪里？”
“再这样下去，会被砍掉头的！”
“你也要逃？想不到你也是个叛徒啊。叛徒的下场，你是知道的……”贵族从腰间的剑鞘里拔出了短剑。
这时，鞋匠忽然想到这一切或许都是贵族事先安排的圈套。玩偶只是个借口，实际上是贵族本人在无休止地进行屠杀！
鞋匠一步步向后退去。
此时，贵族身后出现了一抹黑影。
是“猎头玩偶”！
贵族茫然不觉，依然手持短剑，向鞋匠步步逼近。
玩偶的胳膊抡起。
只听“嗖”的一下，一道银光闪过，鲜血从贵族的颈项上直喷而出。
煞白的月光下，一个血淋淋的人头滚到了地上。
丢了头的贵族，身体缓缓倒下。
鞋匠的对面，站着“猎头玩偶”。
原本漂亮的礼服变成了乌黑色。
不知要沾染多少人的血，才会变成这种颜色。
鞋匠呆呆站着。
而玩偶却悄然滑出了大门。
此后，小镇上开始出现大量被砍掉头的死尸。极度的恐怖笼罩了整个小镇，所有人都胆战心惊。这恐惧的源头，只有鞋匠明白。鞋匠决定收拾好鞋店就离开这里。那时，死者的数目攀升到了一个相当惊人的水平，而鞋匠依然没有看到玩偶的身影。鞋匠最后一次见到玩偶，是他离开小镇的前夜。就好像是专程来给他送行一样。
让他骤吃一惊的是，他面前出现的玩偶共有两个。
多了一个。
同伙？
难道是玩偶自己又做了一个玩偶？
鞋匠背上行李，告别了小镇。
——尔后，经过“猎头玩偶”数月的杀戮，死者数量据说突破了三千、四千。
*四方角*
历史悠久的降灵术里，有一种名曰“四方角”的仪式。因其无需任何道具，而且容易操作，故自十九世纪便渐被世人所知。仪式在普通的“方形房间”里进行，若屋里的灵气较重，则效果更佳。但普通的房屋亦可。整个过程里无需点灯，最好是暗黑状态。
把房间四隅分设A、B、C、D，让四个人同时走进房间，各站一隅。此时，四人都要蒙上双眼，以增加仪式的隐秘，避免有人用目光亵渎神明。
一切就绪后，让A点的人朝B点慢慢走去。移动时，整体上是绕着房间逆时针回转——向左转。左，神学认为是阴阳之阴极。因太阳及自然界的旋转均系右转，故反其道而行之的左回转便是违背自然的逆转。
到达B点后，轻拍此处之人的肩，本人则留下。被拍肩者从B点向C点移动。
到达C点的人，再轻拍此处之人的肩，本人留下。站在C点、D点的人均如此向下一个角落移动。
最后，从D点出发者向A点移动，轻拍A点的人，然后站定。被拍了肩的人走向B点，再轻拍那里的人……
这样，当接力可以反复进行时，仪式就大功告成了。如此一来，房间便渗进了灵。
或许，有人会疑惑灵出现在了何处。但仔细想想——这其实不难理解——若只有四个人的话，接力是无法完成的。换句话说，若没有第五个人的出现，接力就继续不下去。倘若没有第五个人的话，最后从D点出发的人就算抵达A点，亦不会拍到任何肩膀，接力自然无法继续。最终，仪式仅以每人各站一角，交换了彼此的位置结束。
接力不能继续，仪式便告失败。但反复进行数次之后，接力有时却能进行下去。第五个人出现了——那是原本没有的第五个人。
日本从江户时代就有类似“四方角”的仪式，作为一种怪谈，常被讲到。大意是说，四个孩子玩类似“四方角”的游戏时，唤出了房间里的神灵。这一口口相传的故事存有几个版本，有些版本除了顺着房间角落移动，还有至房间中央集合数人头的情节——原本的四个人竟摸到了第五个人的脑袋。现身者据说是一老媪。
今日的版本之中，最有名的是山中小屋。该故事讲的是一个登山队遇险时在山中小屋的经历。为了活动一下、暖暖身子，四个成员顺着房间四角接力移动。他们自黑夜一直做到早晨。翌日，四人虽全部安全获救，但当他们意识到四个人根本无法使接力成立时，顿时哗然。也有的版本为渲染情节，说原本五个成员的登山队有一人遇险身亡，剩下四人，接力里面的第五个人正是那遇难成员。
这些怪谈故事尤其唤起了低年级孩子们的兴趣。很多孩子非要亲自试试才肯罢休。几乎任谁都听说过名曰“笔仙”或“天使”的降灵术。有些孩子更会亲自尝试“四方角”。对他们来讲，教室正好是一种有四个角的“方形房间”。不过，奉劝各位别随便尝试降灵术——出现的灵，难保没有会抢夺生命的危险之物……