(前略)有一地亦称妖怪为“汪汪”。如筑前博多,妖怪之幼儿语为“汪汪”,同地区嘉穗郡称“梆梆”,肥后玉名郡亦称“哇汪”,萨摩虽有“嘎哞”一语,对小儿仍称“汪来了!”吓唬小儿。
——《妖怪古意》柳田国男
昭和九年(一九三四)
1
潮骚混合在春季的香味中,轻搔着耳朵的汗毛。
空气通透得能将远方景物尽收眼底,总觉得舒爽极了,朱美很久没有像这样,脱下鞋子,光脚踏上地面。
朱美不穿布袜。她不喜欢穿袜,觉得那简直像缠足。真舒服。仿佛冰凉透明的天空自头顶贯穿脚底,就像这样被吸入地面似的。
——我讨厌城镇。
朱美在山中长大。
爬上高一点的地方,就可以看到大海。
朱美觉得这里真是个好地方。
不久前,她还住在逗子。
因为租赁的房屋决定要拆掉了,她暂时前往东京。
但是半个月她就受不了了。
在逗子租的房子,是一栋极为老旧的屋子,总是听得见海潮声,不仅如此,还背负着令人避忌的来历,那里的生活实在称不上舒适,即使如此,还是远比都市艰辛的生活要来得好多了。
她恳求丈夫,带她离开城市。
朱美的丈夫从事的行业,总是在外旅行。朱美对土地没有执著,平素甚至老说无根飘泊不定的生活才适合自己的性子,所以她希望能够和丈夫同行,然而她无法如愿。
朱美在逗子涉及了一起可说是她人生分水岭的重大事件。然后,她犯了罪。虽然不是大罪,却也不是微罪,目前尚未有个结果,所以她必须清楚地交代居所才行。审理、审判等等让她觉得麻烦极了,但是朱美是那种既然犯了罪,就得好好赎罪才行的个性,她非常干脆地接受了现状。
然后,她在这里——沼津——安顿下来。
她原本是要去富士,富士是丈夫的故乡,也是朱美战时避难的疏散地。那里有一些亲戚朋友,丈夫说这样也比较能够安心,但是朱美恳求说既然要搬家,全然陌生的地方比较好。
世事难料。
所以担心也没有用。
不管是过去还是以往,已经过去的事,对朱美来说都无所谓,她觉得人拥有的只有当下。同时她也认为往后的事既然无法预知,而老是看着过去未免也太不干脆。而且回忆这种玩意儿不管是好是坏,总是有点黏稠的感觉。所以对于朱美这种女人来说,与过去有牵扯的地方,未免令人不快。
骏河这里的空气和适合朱美。
她小跳步似地跨出步子。
——好像少女。
不过朱美的少女时代并没有快活跑跳的回忆,但她也不觉得这有什么不幸。现在这种年纪还能够像这样跑跳,已经很不错了。
朱美就是这样一个女人。
海风吹拂。
眼前是一片松林。
放眼所及,全都是松树。
松树这种树木,春夏秋冬都是一个样,总是一片青葱,尖尖刺刺,夸示着它的生命力。就是这一点让朱美讨厌。而且她觉得松树从种植时起,就已经不年轻了。就算经过百年,松树还是一样的松树。
松树打从一开始就是年老的,而且永世不变,这种存在令朱美无法理解,也不想理解。
每当看见松树,她就这么想,然后独自一人暗自窃笑。笑自己把植物比拟成人,还一本正经地去思考。
——树不就是树吗?
然后朱美就笑了。
尽管觉得不喜欢、讨厌,朱美还是常来这里。
不晓得是真是假,据说这里的松树有千棵之多。
从狩野川河口一直到田子之浦,连绵不断的千松原——这里就是闻名遐迩的东海名胜,但这里不光是景色优美而已,听说这片松原还是一片防盐林。过去没有这片松原时,海风从骏河湾毫不留情地扑向这一带,对居民造成了无可估计的盐害。海风吹在脸颊上,感觉虽然舒爽,但若是超过一定程度,也会变成荼毒人类的凶器呢——朱美这么想着。
不过,她也听说此处原本就是一片松林。
听说在以前——不过朱美不晓得是多久以前,也没有兴趣知道——一个叫武田胜赖(注:战国时代的武将,武田信玄之子。)的武将把这些松树全部砍伐殆尽了。
真是给人添麻烦。
虽说是为了作战,但是不管理由有多么名正言顺,说穿了只是个人的妄念。
朱美不晓得武将有多伟大,可是那种妄念竟在经年累月后依然影响着后世,这让她觉得十分反感。
时间是会过去的。
所以朱美觉得人也应该死得干脆一点。想要在死后留下些什么,根本是太贪心了。
——简直是贪得无厌。
听说把被砍伐的松林恢复原状的,是比叡山延利寺一位伟大上人的弟弟——一名叫长圆的僧侣。传说那名僧侣偶然路经此地,立誓拯救为盐害所苦的村人,一棵一棵地种下松苗。
明明只是路过而已……
听说僧侣每种下一棵松树苗,先前的就枯萎了。
是因为海风肆虐。朱美觉得要是一般人,应该很快就会放弃了。她不认为单凭一个人能够种起一片树林。所以顺其自然就好。然后长圆不放弃,他念诵佛号,一直不断地、不断地种。这不是常人办得到的。
结果现在成了一大片美林。
居民大为感激,甚至为僧侣兴建寺院。
朱美觉得僧侣很了不起。可是……朱美还是觉得这只是另一种形式的妄念。
这么想,应该会被斥责:“怎么能把救济众生的大愿称做妄念呢?”但是无论动机是什么、结果如何,朱美还是认为只要是超越个人能力范畴的行为,根源全都是妄念。不管结果是谁哭泣、是谁欢喜,那都是后话了,无论是信念还是邪恶,若根本上没有骇人的执著,无论什么样的伟业都无法达成,不是吗?
打消武田胜赖的妄念,是僧人长圆的妄念。
——不管哪边,都一样执念极深。
朱美抚摸粗糙不平的树干。
皲裂的树皮间浮出松脂。
——一千棵份的和尚妄念。
现在依然造福着世人呢——朱美默不作声地说道。
看见大海了。
丈夫今天也不会回来吧。
每当巡回相模,没有半个月是不会回来的。
朱美的丈夫从事巡回贩卖家庭药品的行业。
他富士的老家经营药店,是个如假包换的越中富士卖药郎。这种生意并非一次买断,而是把整箱药品寄放在顾客家,隔些日子再来拜访,只收取顾客用掉的药品费用,是一种赊账买卖。所以要是不经常巡回拜访客户,就做不成生意了。
丈夫一年有半年以上都不在家。
朱美几乎都是一个人。
但她不觉得寂寞。不是因为她习惯独处,只是她知道,即使身在百人之中,只要觉得人终究是自己一个人,仍然是孤单的。
——温暖不是外在的。
她觉得还会向他人寻求慰籍,表示还没有长大。
即使是人生的伴侣,依旧是别人。她认为幸福是追求不来的,而是要珍惜当下才能拥有。所以她不寂寞。
狗在吠叫。
朱美瞭望松原。
一町(注:町为长度单位,一町约一〇九公尺。)远的地方,有东西在动。
朱美用力伸长脖子,稍微探出身子。
好像是个男子。
男子在跳,但不想欢欣的雀跃。每当男子一跳,手中一条像腰带的绳子就在空中飞舞。不久后,绳子勾到松树凹凸不平的粗枝上。男子拉扯绳子,捋了几下。
——哎呀呀。
朱美叹了一口气。难得人家神清气爽地在这儿散步,这下子可怎么办才好……
男子将绳子结成环后,再拉了几次,接着低下头来,似乎在寻找什么。
——何必在这种地方……
毫无疑问,男子正准备上吊。他八成是在寻找做为踏脚台的东西吧。仔细一看,绳子所挂的树枝,是棵枝叶繁茂的雄伟青松。若是其他的松树,树枝可能会折断。
阻止嘛,是多管闲事;说教嘛,是不识趣。可是……
——既然碰上了,也是种缘份吧。
朱美穿上木屐。用不着焦急,绳子还没挂好,要是就这样上吊,人绝对会掉下来。
男人不晓得从哪里找来木桶般的东西,站了上去,把脖子伸进圈里。
“啊……小哥,不行呀……”
那个木桶——朱美准备叫道的瞬间,木桶的箍子弹开,整个四分五裂,男子抓着绳子就这么跌了下来,绳子当然也从树枝上滑开了。朱美跑了过去。
男子的腰好像摔着了,他躺在地上挣扎着。
“真是教人看不下去。偏巧不巧在我面前上吊,至少也吊得潇洒些吧。来……”
朱美伸出手去,男子老实地抓住了。
朱美把他拉起来。男子按着腰,露出痛苦的表情。
男子口口声声叫着好痛。乍看下,是个三十五六岁、不到四十的落魄男子。
“什么嘛,看你好手好脚的,不是个英挺的大男人吗?现在这种时势,或许你有什么别人难以想象的苦衷,可是如果你真的烦恼到要自我了断,也得好好想想方法嘛。你看看,难得的决心都给糟蹋了……”
男子疼痛地抚着腰际,呆呆的“噢……”了一声。他穿着西装,里面是一件开襟衬衫。松树底下摆了一只扁平的旅行袋。
“啊,好痛。”男子说。
“什么呀,你这人怎么这么愣头愣脑的……”
朱美虽然觉得有些过意不去,却还是忍不住……哑然失笑。
“……真是的,这种时候,不是该说‘不要阻止我’或是‘不要问我理由’吗?哪有人上吊还这么悠哉的?”
“呃……是这样吗?”
“当然是啦。”朱美说着,又笑了。
然后她说:“喏,站起来吧。”,再次伸出手。男子有手扶着腰。伸出左手,但是指尖一碰上,又慌忙缩了回去。
“干嘛呀?难道又想继续上吊了吗?不过我看腿软成这样,本来掉的上去的也掉不成咯”
“不……”男子把手撑在沙地上,爬了起来,说:“我打消念头了,这行不通的。只是你的手……呃,实在太冰冷了,所以呃……”
“哎呀,讨厌,现在离天黑还早呢。我可不是幽灵呀。”
“我知道。”男子莫名一本正经地回应朱美的玩笑话,然后道歉:“失礼了。”被这么一道歉,朱美也感到困窘。
“真是让你见笑了。我不是一时鬼迷心窍,不过我似乎被吊死鬼给附身了。托你的福,附身妖怪离开了,我也从树上掉下来了。”
男子外表看起来很老气,却出乎意外地相当年轻。
朱美再次准备要开口时,男子叫道“痛痛痛痛”,又屈起了身体。
“哎呀,是不是摔着什么地方了?要是腰鼓碰断了,会有生命危险的。”
不过他本来就想寻死了。
看样子,男子似乎摔得相当严重。
会不会是撞到树根了?男子“呜呜”呻吟着,又卷起身体。
“……想起却没死成,不想死却摔死了,那可就本末倒置了。看你这样子,还是休养一下比较好吧。我看你不像当地人,你住哪个旅馆?我去叫人……”
“不……不,我没有住旅馆,已经退房了。”
想想也是,如果他真心寻死,也没打算再回旅馆去吧。
“那……”
“不,呃,给你添麻烦了。不要紧,我只要稍微休息一下就好了。”
“躺在这种沙地上,不管休息多久,跌打损伤也不会自己好起来。沙子治的好的顶多只有河豚毒。真没办法……”
朱美转头望向来处。
“……我家就住在附近。是租的房子,虽然很小,不过如果你不嫌弃……”
“这、这怎么能行?男人去妙龄女子家里……”
“哎呀讨厌,什么妙龄女子,说这种奉承的话。要说麻烦,你早就已经给我添麻烦了。要是你倒在这里,就这么上了西天,叫我晚上怎么安心睡觉?”
朱美记得去年冬天也说过同样的话,就是那宗逗子事件的开幕。
很难得地,她隐约有了不好的预感。
成列海鼠壁(注:一种在外墙贴方瓦,缝隙填灰泥的凸稜墙壁。)的屋舍。
从大马路弯进旁边的小巷。
这个房子只有三个房间,十分小巧简素。
朱美靠着路人帮忙,把男子带回自宅。男子频频说着“对不起”、“我不要紧”、“对不起”,但是他好像连腰都直不起来,无可奈何。如果他满口嚷着无论如何都要去死,那还另当别论,但寂然他已无意寻死,也不能抛下他不管。
虽说萍水相逢也是前世因缘,但别说是前世了,今生都有了这么深切的关联,哪有任由他去的道理?朱美这么想,但实际上她对此人充满了好奇、
——真的……
就是因缘际会吧。
男子的腰部撞出了一处清楚地瘀伤,果然撞得很严重,不过男子无法走动,似乎不是因为撞伤所致,而是右脚扭伤了。
朱美为他贴上膏药。
这里不缺的就是药。
男子自称村上。
“不好意思”、“真是丢脸”——即使如此,男子仍然在三如此反复,然后有些僵硬地说:“不过真是吓了我一跳,我还以为你绝对是个十七、八岁的姑娘呢。”
“哎哟,你再继续这么胡说八道下去,小心嘴皮子烂掉。”朱美答道,关上药箱。“对着我这种半老徐娘,说我二十二、三也就罢了,什么十七、八岁,简直就像在挖苦人。”
“不,可是没办法啊,在我眼里看起来真是这样。说你是十七、八岁,也绝对不会有人起疑的。对你男人——啊,不,对你先生虽然过意不去,可是你看起来真的一点都不像已婚的人……”
“你这人真讨厌。随便少报十岁以上的年纪,神明会生气的。而且外子也会笑我的。”
朱美笑了。虽然说话有些笨拙,但唯一可确定的是,他的心意美朱十分明白。村上非常惶恐,搔了搔头。
“呃……话说回来,真是大恩无以为报啊。要是没有你路过,我现在真不晓得怎么了。你真是我的救命恩人。”
就算朱美没有路过,他的上吊行动应该也会宣告失败,如果摔得跟现在一样,也没办法再次挑战上吊,所以不算是朱美救了他的命。朱美这么说,于是村上露出一种快打喷嚏般的表情说:“没那回事。托你的福,我打消寻短的念头了。现在想想,我实在不晓得当时为何会那么想死,该说是走火入魔,还是鬼迷心窍呢?要是没有遇到你,我或许会把摔伤当成更严重的不幸,爬过海滩,跳海自杀了。”
“这样啊……”
朱美的心情变得有些愉快。
男子严肃的口吻反而有种独特的滑稽感。他愈是一本正经,就愈显得好笑。这名男子就是这么有意思。
“……那还真是值得庆幸呢。”
“话说回来,呃,你先说……何时回来?”
“天晓得。”
“天晓得……?呃,我给你添了这么多麻烦,说这种话实在过意不去,但我现在没有办法好好答谢你,呃,我的在你先生回来之前告辞才行……”
“如果你是担心这个,暂时不要紧的。”朱美说。“……外子出外巡游各地做生意,完全不晓得会在明天回来、下周回来、还是下个月才回来。”
“你又开我玩笑了。”村上说。
“才不是开玩笑。外子是越中富山的卖药郎,现在正在相模一代拜访客户”
“卖药郎?”村上突兀地惊叫。
“卖药郎……怎么了吗?”
“呃、不……”
村上说“没什么”。
“什么啦?”
“呃,就是……”
村上的脸色暗了下来。
不过也只有一瞬间,没出息的男子很快就恢复一脸没出息的表情。
“恩,是我孩提时的事了……”
“孩提时?”
“是的,是我小时候的事。”村上赶忙解释道。事实上,他的口气听起来像是突然遭到逼问,穷于回答,而临时想到了借口。
“呃,我小时候非常害怕卖药郎……不,呃、啊,失礼了。”
村上异常慌张地摇头。“啊,真、真对不起,我竟然这样说恩人的先生……”
“讨厌啦。”朱美笑道,接着说:“你话像这样说到一半,反而叫人在意。”
“哦,欸,说的也是……”村上又扭扭捏捏、深感难为情似地惶恐不已。“是啊,在我的故乡,有会拐带走小孩的卖药郎……,啊,这当然是为了吓唬小孩便出来的故事。据说那个卖药郎背着一个巨大的包袱,会在黄昏来访。他戴着一顶压得很低的鸭舌帽,绑着绑腿之类的东西,会抓走黄昏时还在外头玩耍的小孩,把他们装进包袱里带走。还说他会把小孩子磨碎,做成药来卖。恩,家父等大人都会这么哄骗小孩子。要是做坏事的话,卖药的会来哟……”
村上说到这里,仰望朱美的眼睛。“真、真是抱歉,我绝对不是在侮辱你先生的职业……”
他急忙说道,像鸡似的伸着脖子道歉。朱美倒是觉得这番话颇有意思,笑着答道:“没关系啦。”但是村上却说:“不,有关系,我不该说这种话的,”他更加惶恐了。
“我、我这个人也过于冒昧了,你一定觉得很不舒服吧。”
“讨厌啦。嗳,外子真的不是人口贩子,应该不是啦。可是很多地方都会拿这种话吓小孩子吧。我小时候也怕死按摩的了。我以前帮佣的地方,有按摩师傅回去帮大老板推拿,那真的很可怕。现在想想,对人家按摩师傅真的很失礼。这么说来,我更小的时候——我以前住在信州的深山里——对,那个时候大人都会说,要是玩得太晚不回家,就会有背布袋的过来哟”
“背布袋?”
“可能是貍子之类的吧。就像大黑大人(注:大黑大人即大黑天,为佛教中长官破坏与丰饶的神明,后来转化为司掌食物、财福之神,在日本与大国主信仰相糅合,称为七福神之一,也被称为“惠比寿”,作为厨房之神受人信仰。)那样,背个大大的布袋。然后一样会把不乖的小孩装进布袋里。我不记得会被吃掉还是被杀掉,不过那跟拐卖人的卖药郎是一样的吧……”
村上应了声“噢……”,用双手抱住肩膀。
他的动作像是在忍耐寒意。
“拐人真的很恐怖……”
“哎呀……”
多么胆小的自杀者啊。
比起自我了断性命,被拐走似乎更令他觉得恐怖。
村上害怕了一阵子后,说道:“那么恕我告辞。”站了起来。——不,是想要站起来。
这个窝囊的自杀者开口闭口就是“恕我告辞”、“恕我告辞”,他还是无法走动,所以也无从离去。村上连站都站不起来,甚至还痛得哀嚎。朱美“嗳嗳”的安抚他。
从刚才就不断地重复上演这出戏码。
村上再次低头。“真、真是太丢脸了。我马上就会告辞,呃,请你再稍待……,啊,痛痛痛痛……”
“什么马上,看看你的脚,这两三天是动不了的。如果你这么讨厌这里,我帮你在这附近找家旅馆吧,或者是请医生来……”
“不,呃,说起来实在丢人,我身无分文,旅馆和医生都……”
“那样的话……就在这里住下……”
“不,这也、那个……”
“如果担心外子,那你是多虑了,反正他也不会回来。”
“这、就是那样才更令人伤脑筋呀。呃……怎么说趁着丈夫不在,闯进只有一个女人家独处的家里……”
他说话变的口齿不清。
朱美心想:又来了。
大部分的男人都会说这种话。丈夫不在时来访的男人全都是奸夫,老婆不在时来访的女人全都是淫妇——世人大概这么人定的吧。仿佛非得把所有的事情都往男女关系联想才行。例如人们会说,一个人之所以醋劲大发,是因为自己也有内疚之处,可是其实只要不是一年到头都在发情的色情狂,根本很少会发生那种事。说起来,眼前这个其貌不扬的男子,怎么看都没有半点魅力,就算丈夫这当儿回来了,朱美也不认为两人有丝毫遭到怀疑的可能性。不过要是把这番想法说出口,就太伤人了。
住没觉得有点不知道如何是好,实在没办法。
村上抬起上半身,说:“不管怎么样,我得告辞了。改天我会再登门道谢的。”就算朱美说“好吧,那你走吧”,把他给赶出去,他一定只撑得到门口,然后就蹲着走不动了。
朱美思忖后,决定离开家里。
继续争论下去也不会有结果。
拜托他看家的话,他应该会乖乖呆着不动,让他一个人独处,或许会稍微冷静一点。如果他无论如何都想离开,只要在朱美回来之前离去就行了。不过朱美觉得就算他想走,应该也走不了。
而且仔细想想,朱美本来并不是要去松林散步。当然她也不是为了捡回上吊的男人才在外头徘徊。他本来是去买晚餐材料的。因为春风太宜人,她才忍不住饶了路。
朱美好不容易劝住男子,说她有事外出,请他别想太多,暂时先在这里休息,然后站了起来。
她走下泥土地,拿起丢在鞋柜上的钱包,打开玄关的拉门。
她踩了一下木屐,踏出步伐。
才刚走出玄关口……
就响起一阵吵闹声。
声音甫落,一名男子想要避开什么似地从邻家冲出巷子来。男子冲势过猛,差点跌倒,待他重新站好时,脸望向了朱美这里。
他们四目交接。
男子的打扮奇异。
他的服装并不惹人侧目,却有点奇怪。当朱美注意到是因为他脖子上挂的圆形装饰物时,男子把手伸向朱美,就要开口。
这一瞬间……
疑似煤球的物体从邻家门口朝男子扔去。男子往后一跳,煤球掉在巷子里。尖锐的咒骂接着响起:“快给我滚!纠缠不休的,烦死人了!我家是车返的山王大人(注一:山王大人指日枝神社的祭神山王)的氏子(注二:指氏神(当地神)所守护的土地的居民。),才不会加入那种怪组织!”
男子被骂得狗血淋头,频频瞄向朱美,好不狼狈,但是没多久又响起了一道喝骂:“你要在哪里杵多久?快给我滚!恶心的东西!别以为我是女人就好欺负,小心我真的揍你!”
吼声之后,接着是婴儿的哭声,邻家的妇人从门口走出来了。她穿着宽松的棉外衣,背上背着婴儿。男人露出尴尬不已的表情,最后还是匆匆地离开了。
“乖哟乖哟,对不起哟,真可怜,把你吵醒了。”妇人努力安抚婴儿,骂道:“撒个盐辟邪好了。算了,浪费盐。”然后她总算发现朱美站在那里。
“哎呀,朱美,被你看到啦?”
“看到了……。呃,奈津姐,那个人是谁啊?看你骂的那么凶。”
“气死我了,那个人有够讨厌!”主妇——松嶋奈津皱起那张童女般的脸庞说。
母女摆在一起看,会让人搞不清出哪个是母亲,哪个是婴儿。不一样的只有脸的大小而已。
不止母女脸长得相似。说起来,奈津这个女人虽然已经有孩子了,本身却也像个孩子般。如果说朱美看起来像十七、八岁,那么奈津看起来顶多只有十五、六岁。
“是上门的推销吗?”朱美问。
奈津当下回答:“比推销更恶劣哪,是莫名其妙的传教,真是气死人了。突然闯进来,说什么‘想不想长生呀’,真是开玩笑,我把他赶走好几次了,可是还是一直来。噢噢,乖乖……。撑着我老公不在,大摇大摆地闯进门来,真是有够厚脸皮的,朱美,你也要小心一点哪。”
——趁着老公不在啊。
朱美没有搭腔,于是奈津又抱怨个不停。朱美漫不经心地听着,望向奈津背上的婴儿。婴儿不知不觉间香甜的睡着了。朱美望着婴儿的睡脸,奈津也注意到了,“啊,终于睡着了,我让她躺下来就来。”说完折回屋子里。
朱美感到困窘不知该怎么办。“让她躺下来就来”,意思是奈津打算再过来吧。那么我应该等她吗?就这样默默离去,的确也蛮奇怪的。
而且连续两次出门节外生枝,朱美实在提不起劲去买东西了。原本采买这事就不急,他也只是不晓得该怎么应付捡到的自杀者才离开家门,朱美心想干脆在这里和奈津站着聊聊再回去好了。
不过奈津这个女人,无疑是那种会打乱朱美生活步调的人。
朱美搬到这里三个多月了,但是每次一碰上奈津,都有种又麻又痒、难以形容的感觉。奈津非常亲切,而且处处关照朱美,可是该说她精明还是厚脸皮呢?朱美在不知不觉间为奈津操劳的情况然而比较多。当然,这是没什么打紧,但……
只是以美朱来看,自己的生活步调确实被打乱了。不过最近却有点乐在其中。换言之,朱美肯定是喜欢这个与自己没有任何共同点的邻家主妇吧——就在朱美胡思乱想之际,一派轻松的奈津再次走出玄关口。
“让你久等了。”
只看脸的话,奈津真的就像个小女孩。
“朱美,重点是刚才那个男的,那个臭家伙,昨天跟今天都在那孩子刚好睡着的时候跑来。我忙的要死,那家伙知不知道对有孩子的母亲来说,婴儿睡着的时候有多宝贵啊……”
奈津一出来就滔滔不绝。
如果只听她年轻的口吻和声音,完全就是个小姑娘。
一说到激动处,当地话就冒了出来,这也让人觉得可爱。可能是因为朱美是外地人,这个热心助人的聒噪邻居似乎刻意不在美朱面前讲当地方言。不过这与其说是顾虑到美朱可能听不懂,或许只是想装装高尚罢了。
“……可是啊,最近很多呢。那时叫什么?新兴宗教吗?最近这阵子接二连三冒出来,听说有好几种。喏,这一带不是能清楚地看到富士山吗?会不会是这样缘故?我看绝对跟富士山脱不了干系,你不觉得吗?富士是日本第一名山嘛。”
朱美苦笑。她心想:奈津说的宝贵时间这样浪费好吗?
“那个……叫什么来着?对了,是叫‘成仙道’。喏,天神原还是本宿那里,不是盖了一栋金碧辉煌、稀奇古怪的祠堂吗?”
“我不晓得耶。”
“很奇怪的一座祠堂,品位有够差。屋顶什么的放了一堆奇怪的装饰。你也去看看,有够好笑的。然后,刚才那个男的,就是那里的人。他的脖子上不是挂了一个圆圆的怪东西吗?就像这样,花纹像神社的太鼓、奇形怪状的……”
朱美也看到了。那是个装饰品,约有手镜大小,上面有着黑与白的巴纹(注:巴纹是一种形似蝌蚪,或太极图单色边的图形,依数目不同,称一巴、双巴或三巴。这里的黑白两色巴纹,指的其实就是太极图案。)。看起来虽然陌生,却不是没见过,那个图样朱美曾经在哪里看过。
“他要奈津姐信教吗?”
“就是啊。”奈津撅起嘴巴。“我怎么可能加入那种怪宗教呢?我真是无法理解怎么会有人被那种怪宗教骗去。然后,朱美,成仙道好像有很多信徒。虽然不能大声说啦。”
奈津扫视周围两三次,压死嗓音,身子前屈。“听说这一带也有不少,听说小林家就信了,大野家的阿婆也是,还有清水家。他们表面上虽然都装着一副没事人的样子,可是私底下竟然相信那种低俗的成仙道耶。”
“成……鲜道?”
字怎么写呢?
“说是信那个的话,就可以长命百岁,活上一两百岁,真是胡说八道。喏,这一带的水不是很干净吗?所以他们会喝什么涌出来的泉水。可是那种东西,在家里喝不也一样吗?谁会特地去花钱去喝啊?”
“才不喝咧、才不喝咧……”——奈津挥挥手。“听说三岛这一带蛮多据点的,真是没把人看在眼里。三岛已经有三岛大社了,我们家代代也是山王大人的氏子。像我曾祖母就很自豪,说她曾经在运白砂的队伍里担任照顾婆呢。”
“运白砂?”
朱美还不熟悉这块土地。所以虽然她不懂什么成仙道,但奈津说的山王大人,她也莫名不知所以。三岛大社她还知道,至于运白砂,就一头雾水了。
朱美如此表面,奈津便将她栗子般的眼睛睁得更圆,说道:“就是祭典呀。你不知道吗?要从狩野川的河堤运石头过去,做成一个祭坛,然后一大群人排着队,把它搬到山王大人那里。听说以前的队伍就像诸侯出巡般盛大,那个时候不是从河边,而是从海边——就是千松原的海边,从那里搬石头过来。那里不都是石头吗?”
“山王大人是……?”
“神社啦神社,车站那边的……是叫日枝神社吗?哎哟,我不知道它正式的名字叫什么啦。”
奈津放声大笑。“所以说,信奉的神明怎么可能随随便便说换就换呢?家里还有神龛呢,而且是代代流传下来的。办葬礼不是也有寺院吗?我们是檀家嘛。什么信宗教,根本不需要。可是啊……”
——神明。
朱美不太喜欢这个字眼的语感。
朱美是个性情淡泊的女子,所以和其他许多事物一样,她对于神明也没有什么特别的感觉。只是说到朱美听到神明二字时的感想,大概与一般人大不相同。
朱美最近才发现自己的这种特质。她长年以来一直掩盖着它,等到总算掀开盖子一看,朱美的半生却有如被神明这个字眼戏弄了一般。不知是否受到这样的影响所致,朱美似乎无法像常人一样接受信仰这种事物。对于这部分,她无论如何都无法坦然面对,连自己都觉得厌恶。
就在朱美陷入思考时,忙碌的主妇又说出一堆话来了。朱美想答也答不了,只好敷衍地笑笑。
奈津整张脸都在笑着,问道:“那朱美,你现在出来做什么?”
“做什么……?”
没做什么,可是……
情势使然,朱美不得不说出她在千松原见到一个上吊者的事。奈津眼里浮现好奇之色,说:“哎哟,真不得了。那么……他在咯?”
奈津的视线瞄向朱美的家,朱美点点头。
“做好事也该有个限度呀。”奈津说,“那你打算怎么做?”
“那个人坚持要走,要离开。我跟他素不相识,也不欠他什么,他只是个路过的陌生人罢了。要是他能走的话,我会要他马上走。可是看他那样,实在没办法抛下不管。”
“他站不起来吗?”
“是啊。要是把他赶出去,救了他的我不知道会被骂成恶鬼还是蛇蝎呢……”
“啊哈哈哈,真是倒霉。那也没办法,你就暂时照顾他一阵子吧。我去帮你一起跟他说,叫他乖乖呆着。话说回来,你不想问问他自杀的理由吗?”
“理由……?”
“对,理由。到底什么事把他逼到这种地步……?这种人可不是随便就碰得上的。你也想知道吧?而且你说他还是个穷光蛋,不叫他说点有趣的事来听听,你岂不是亏大了?总之,你先去买东西吧。”
奈津拍了一下朱美的肩膀。
“朱美,你干嘛一脸怪表情啊?随便去附近买条竹荚鱼就行啦,我家老太婆也快回来了,她一回来,我就去你家。喏,快去吧。”
奈津推推朱美的背。朱美在催促下走了出去。出去之后她才想到,一如往常,她又完全被卷进奈津的步调里了。
她就这样走出大马路。
原本舒爽的风已经停了。
天空也暗下来了,上头云雾笼罩。
明明还不到太阳西下的时间。
——问她自杀未遂的理由?
朱美连想都没想到。
她也不想深听自杀者的心情。
说起来,换做自己是村上,会向别人吐露这么重大事实吗?殷切渴望赴死的人,会……
——他已经不想死了。
朱美也觉得,或许问问他反而比较好。
朱美也曾经想过要寻短,但是她从来没有试图自杀。
也不知道为什么,只能说她就是这种性子。但唯一可确定的,并不是因为她很幸福。
证据就是……杀人。朱美曾经想过,但那是老早以前的事了。
但是……
也许不管杀人还是自杀,都一样。同样都是讨厌、憎恨、怨恨、痛苦、悲伤、空虚这类负面情绪凝聚在一起,只是发泄时的对象不同罢了。
如果真是如此,那种念头或许并非与不幸直接相关。
比照自己的经验来看,朱美这么认为。当然,无论在任何情况下,人都有各式各样的理由,而且那或许不是能果断理清的事。
过去……朱美曾经对某人怀有深切的杀意。可是,那时候朱美究竟是讨厌那个人?憎恶那个人?还是怨恨那个人?
似乎都不算是。说憎恶的话确实憎恶,而且也不是不怨恨吧。朱美应该也不喜欢那个人,那么或许就是讨厌。可是,朱美应该也不会因为这样就想杀了对方,她觉得绝对不是。说起来,因为憎恨对方就杀掉对方,也不能怎么样。
没错,不能怎么样。所以……
——所以啊……
如果能怎么样的话,事情早就解决了。就是因为不能怎么样,而且知道不能怎么样,人才会费尽心机,设法将那种道理说不清的事化成具体。朱美觉得那就是在某个瞬间,由微不足道的奇迹您聚而成的杀意。所以那个时候、那一瞬间,不是憎恶也不是怨恨。而那种有如热病般的杀意朝外发露时,就成为自杀行为……,会不会只是这样而已呢?
——真正是附身妖怪。
那个人——村上,也说附身妖怪离开了。
——真的离开了吗?
朱美有些不安。丢下那个人独处真的没问题吗?反倒是陪在他身边,像奈津说的,追根究底地问些无聊事,是不是比较好呢?
所谓真实,是比想象中更恣意任性的。一旦诉诸语言,真实立刻会微妙地偏离原本位置。然后不可思议的是,它会就这样坐落在偏离的位子上。那种偏离,有时候会使杀意消失。朱美在逗子的事件学习到这件事。
——回去吧。
朱美这么想,转过身的瞬间,她感觉有人在看她。
她环顾周围,却没有人影。还是老样子,视野十分清明。虽然有些微阴,但春季的城镇极为洁净清澈。不过他觉得城镇原本清新的空气似乎有点变质了。
——骚然不安。
道路遥远的彼方,有一个男子背着巨大的行李。
男子拖着沉重的步伐前进。
那是……
——卖药郎。
不是丈夫,丈夫不可能在这里。
美朱定睛凝视,却模糊一片,看不清楚。虽说空气清新,远景却像隔了一层扭曲的镜片般,晕了开来。是光线的关系吗?
不……或许是因为朱美有些感到不安了。
极目望去,更遥远,卖药郎前往的方向浮现出鲜艳的色彩。黄色、绿色、红色、原色渗了出来。那不是一般的色彩,色彩仿佛热气般悠悠摆荡,逐渐靠近过来。
那是成群结队的一大群人,是刚才听说的新兴宗教吗?卖药郎渐渐地远去,而不可思议打扮的一群人则静静地逼近过来。
——坐立难安。
风停了,城镇却骚动着。
狗在叫。
忽地往旁边一看,胸前垂着圆形饰物的男子,正茫然站在木板围墙边。
2
生药独特的香味沁入有些干燥的眼睛里。
气味是从褪色的江户紫大包袱里散发出来的,朱美有种想要拿冰水洗脸的冲动。
“那么……”尾国诚一浅浅地坐在脱鞋出的木框上,喊了一口朱美泡的第三杯茶,饮下后接着说:“……那位村上先生现在怎么了?”
“在医院。”朱美答道,然后叹了一口气。
昨天……
朱美总觉得内心骚然不安,打消采买的念头,折了回去。
她也不想和打扮奇异的一行人错身而过,但是从大马路弯进巷子后,那种焦躁感更加强烈了。
转角杂货店的老看门犬平时老是在睡觉,几乎不会吠叫,此时却好像被人踢了一脚似的,狂吠不止,可能是狗叫搞得她心神不宁吧。狗会叫,八成是因为那个成仙道的人还待在围墙后面。
然后……
朱美小跑步穿过巷子,回到家里,打开玄关门的瞬间……茶箱“砰”的一声翻倒了。
仔细一看,靠庭院的拉门上框吊了一个东西。
是村上。村上再次试图自杀了。
朱美急忙跑过去,抱住村上的身体,从檐廊大叫奈津。奈津鬼叫着跑来,结果演变成左领右舍全部出动的大骚动。杂货店老板把村上抱下来,众人将他放在门板上,抬到镇上医生那里去了。
千钧一发,村上总算保住了一命。
医生说,钥匙美朱再晚个几分钟……,村上恐怕就没命了。
“真倒霉哪。”尾国说。“竟然在别人家里上吊自杀……他只是个萍水相逢的陌生人吧?只能说是飞来横祸了。再怎么说,人家救了你,你却在人家家里上吊,简直是恩将仇报。”
“就是啊,真是给人添麻烦。”朱美说,客套地笑。
“不过那个人不是扭伤得很严重,连站都站不起来吗?竟然还能上吊。”
“是……啊,医生诊断说,好像脚骨裂开了,要是平常人,根本痛的站不起来。”
“看样子他一心想死。”尾国说。
但是朱美觉得并不是那样。
村上的样子确实有些奇怪。但是说到哪里奇怪,他只是看起来有些纳闷,与其说是想不开,人反倒很开朗。
“不过你折回家,真是做对了。要是你去买东西的话,那个人就会吊死在这里了,对吧?”
“他是在那里上吊的吗?”尾国指着檐廊问。朱美点点头,被拿来当踏脚台的茶箱还在原处。
“美朱嫂,你事先感到什么不对劲吗?”
“嗳,虽然不到忐忑不安的地步……,我这算预感吗?”
朱美没有这样的自觉。
那时,朱美确实觉得非回家不可。
可是他认为这个判断并不是基于村上可能再度自杀的预测。虽然觉得不太放心,但她并不担心。朱美之所以回家,说起来,是因为整个城镇骚乱不安,让她内心忐忑了起来。而她之所以觉得城镇变的骚乱,是因为空气变得又干又刺,阳光变得没有生气。
“会不会是预知呢……?”尾国开玩笑地说。
“应该不是吧。”美朱回答的不怎么笃定。
朱美几乎一夜没睡。
或许如此,老实说,她昨天的疲劳还没有恢复。
昨晚……上吊骚动告一段落,朱美回家时,都已经深夜了。村上的状况与其说是自杀未遂者,更接近倒在路边的可怜人。幸好他很快地恢复意识,得以免于惊动警察,但是要让一个身份不明的人住院,是件相当麻烦的事。
当美朱收拾好凌乱的家里,简单吃了点食物时,东方天际已经泛白了。即使上床也睡不着,就在将睡未睡时,也接近中午了,所以朱美放弃睡觉,爬了起来,此时尾国来访。
尾国是丈夫的生意伙伴——也是卖药郎。
他们认识已有四年之久。
不过尾国并没有像夫家的药品批发商承销商品。就这点来说,尾国等于是丈夫的竞争对手,但是尾国是这一行的老前辈,很照顾丈夫和朱美。
朱美的丈夫作为行脚商人的资历尚浅。他原本是个军人,战后不久才做起买药生意。而尾国从十八岁起就从事这一行,是个拥有二十年资历的老手。丈夫原本就待人和气,不适合当军人,但从要求绝对服从的阶级社会转职到服务业。似乎也不是那么简单的事。将待客的初步要诀交给这个门外汉的,不是别人,就是尾国。
或者说,丈夫能够摆脱过去的犹豫,决定帮忙老家的生意,一定是因为认识了尾国。
为他们张罗这个住处的,其实也是尾国。
听说尾国自从初出茅庐,就一直巡回骏河伊豆一带,当他得知朱美夫妇正在寻找新住处,立刻向他们推销说:“静冈的气候风土都十分不错,要住的话就住静冈吧。”甚至还帮他们寻找租屋处。朱美才能有现在的生活。就某方面来说,尾国是朱美夫妇的恩人。
搬家后,这是尾国第一次来访。也因为是他介绍的,他似乎一直很挂意。
一问之下,原来尾国两天前来到沼津,寻访客户,那么朱美昨天看到的卖药郎或许就是尾国。
朱美并没有特别询问。
尾国说:“可是……总觉得这件事很不可思议,令人费解。首先,那个人到底为什么要上吊?你问过他有什么隐情了吗?”
“这个嘛……”
——我少了什么……
——他说他少了什么。
朱美不明白。
昨晚……
村上躺在床上,总算平静下来后,朱美听闻了一些状况。当然,问出来的不是朱美,而是全身上下充满了好奇的邻家主妇——奈津。奈津也算是救了村上,他用一种母亲斥责做错事的儿子般的口吻询问。村上十分惶恐,却也没有刻意隐瞒的样子,一面述说生平,一面顺着询问吐露实情。关于感到自杀冲动的经过以及动机,村上首先这么说:“我少了什么……”
“什么是什么?钱吗?还是女人?”奈津追问。
“就是因为不晓得是什么,才会这么害怕……”村上这么说。
少了什么,但是不知道少了什么——胆小的男子说他受到原因不明的失落感折磨,才会想要了却生命。真是无法理解。
“什么叫做少了什么……?”
“不晓得,我想……大概是觉得很虚幻吧。”
“虚幻?”尾国那张平坦的脸皱了起来。“听起来好像少女小说中会出现的词呢。虚幻啊……,人会为了那种棉花糖般的理由去死吗?我实在不了解那种心情。不是因为生意失败,还是老婆跑了这类理由吗?”
“他说他经营的螺丝工厂倒闭了,不过那似乎对他没什么影响。他说因为加入了什么研修会,也渐渐振作起来。”
“噢,呃……叫做‘指引康庄大道’之类的。可是那个团体很可疑。我听说那是一个欺诈团体,转移中小企业经营者为下手对象,给他们一些草率的建议,算是一种靠心灵课程来敛财的团体吧,我认识的朋友家人也上过当。”
“我对这种事不太了解。管它是骗人的还是胡说的,只要生活平顺就好了吧……”
——自杀的动机。
朱美终究无法理解。但是她又觉得自己十分体会村上的心情。尾国和朱美不同,熟谙世事,见识也深,朱美心想他或许会懂,所以才告诉他。
尾国望了草鞋一会,低喃道:“嗳,大概是……生病吧。”
“是……生病吗?”
“应该是生病吧。这不是心态、想法如何的问题,就是没什么理由的。我听说那种人只是被蚊子叮了一下就会想死。”
“有那种病吗?”
“恩,有一种气郁之症。”
“气郁……”
“是啊,会变得忧郁。我听说得了那种病的人,会突然想死,没有什么理由。对本人来说,应该是相当严重的事……,不过家人更辛苦吧。病人会突然想死,必须时时刻刻盯着才行。”
“真棘手呢。”朱美说。“就是啊。”尾国应道。
“那种病治得好吗?”
“有些温泉对精神方面具有疗效,也有药物……。我手上也有那种药,不过过去一般人根本不会把它当成一种病吧。现在不是有那种治精神疾病的医生吗?所以大家也知道那算是一种病了吧……”
朱美不认为村上是得了那种情绪低落的病。
因为恢复意识以后村上连一丝犹豫的模样都没有。他好像在害怕什么,却没有阴郁的样子。就像第一次救了他的时候一样,十分窝囊,只是不停地道歉。不过,他虽然道着歉,却也频频地像是在自问自答。
——这就是他生病的征兆吗?
或许连他自己都不明白自己自杀的动机。那就像发作一样吗?朱美提出疑问,于是尾国说:“就像波浪一样,一阵一阵的吧。时好时坏,所以才是病。如果是痛苦的不得了而想不开,就不会如此阴晴不定了。”
尾国这么作结。
是这样吗?朱美心中暗忖。就算是痛苦的不得了,想不开而寻死,决定自杀的瞬间,不也像发作一样吗?
——否则的话……
“话说回来,”尾国转过上半身。“听说那个人很怕卖药郎?”
“他是这么说的,他似乎很胆小。”
“这也不一定。”
尾国翘起脚来,身子又转过来一些。“我说这种话也蛮奇怪的,不过我也不了解大家为什么会害怕卖药郎。我们就像候鸟一样,从一地到一地、从城镇到城镇,不断地漂泊。对当地的人来说,我们是一年来一次的外来客。就算再怎么熟悉,隔了一年,人会变,人情也会变。老人会过世,婴儿会出生,一些夫妇也会离异,而我们又同样地出现在那里。喏,鬼啊神的,不也是每年来个这么一次吗?跟这个是一样的。但是咱们的面相又不象神明那样令人崇敬,连我自己都觉得可疑哪,跟鬼是一样的。”
尾国笑得像咳嗽似的。“巡回诸国当中,可以听到许多传闻。至于小孩被拐的传闻,则是到处都有。什么藏小孩的盲人啊、抓小孩的老太婆,每个地方说法都不同。天狗也会抓小孩,就是所谓的神隐(注:神隐指人神秘失踪的现象,古人多认为是天狗或山神所为。)。以现代的讲法来说,就是拐小孩的。”
“拐小孩的啊……”
“没错。什么取儿肝啊、榨童子脂啊,主要是业内地方的说法。就像字面上的意思,把抓来的小孩活活挖出肝来,或榨取脂肪制成药,据说对于不治之症、难治之症具有疗效。嗳,那都是胡说八道。我……不不不,你先说当然也没有经手那种东西。只是,或许也有些人深信不疑吧。”
“或许……吧。”
朱美知道一个男子,深信人体能够变成灵丹妙药,因为误入歧途。她也听说在不远的过去,相信此道的人引发了好几宗猎奇事件。所以虽然朱美不知道那种药究竟有没有效,但传说、迷信现在依然具有影响力吧。
朱美大略说明自己的想法,尾国说:“嗳,是啊。以前真的有。”
“你的意思是……?”
“就是取儿肝哪,我想过去真的诱拐小孩的吧,以前有这门生意的。因为虽然名称不尽相同,全国每一个地方都有这样的传说吧。如果做坏事,妖怪回来哟……,拐小孩的回来哟……”
“那是妖怪吧?”
“就是妖怪啊。要是送来恐吓信的话,那就是犯罪,不过就算拐走小孩,就这么杀掉,也没有人知道是谁干的,即使拐走小孩的是人,但因为不知道究竟是谁怪走的,所以还是妖怪。小孩被拐走的现象本身就是妖怪。不过迷路饿死,或是摔下谷底而死,这些也都被当成拐走吧。若非如此,才不会有那么多怪人的妖怪呢。朱美嫂……我记得你是信州出身的吧?”
“嗯。”
“那么你听说过蒙牟或牟蒙嘎(注一:“蒙牟”及“牟蒙嘎”皆为音译,原文为“モンモ”(monmo)“モモソガ”(momonga))吗?”
“什么……?”
这是什么?觉得好像曾经听过。
尾国举起双手,张开指头弯曲,然后张大嘴巴,说道:“牟蒙嘎!”
“哎呀,讨厌啦……,你又不是妖怪。”
“就是妖怪啊,你小时候被这么吓过吧?”
“呃……”
朱美只记得背布袋的。可是……虽然不是记得很清楚,但是既然只看一眼,就明白尾国在模仿妖怪,表示朱美也认定那种动作和叫声是属于妖怪的。毫无突兀之感。
“我记得信州一带是这么传的,是我记错了吗?我是佐贺出身的,小时候常被这么吓:刚勾、刚勾(注二:此为音译,原文为“ガソゴウ”(gingo))!”
“刚勾?”
“牟蒙嘎和刚勾都是妖怪的名字。算是名字都是这么称呼妖怪的。是小孩子的话,就像猫叫做喵喵,狗叫做汪汪那样吧。那么……这是妖怪的叫声吗?嘎——,牟——,听起来也像叫声。这叫声的却很可怕吧。”
“妖怪的叫声吗?”
“嗯。干我们这一行的,陪小孩也算工作之一。说怀柔有点难听,但是被讨厌就麻烦了,所以都会带些玩具。因为这样,再加上巡回全国的关系,我们的记住各地孩童的用语。北方的妖怪大概都叫牟,牟牟或牟蒙爷;南方叫做嘎勾。地方不同,有时候交嘎勾,有时候则叫做嘎刚哞,一些地方也叫做嘎勾杰。然后有些地方混合在一起,叫做嘎牟。根据我个人的推测,这原本应该是卡牟吧。卡牟的卡占上风的话,就叫做嘎嘎什么,牟占上风的话,就叫做牟牟什么。”
“什么是……卡牟?”
“就是咬上去的意思(注三:日文中的“咬上去”发音为“卡牟”。)呀。”
尾国牙齿咬得咯咯作响。
“把你咬来吃哟——是这种意思吧。小孩子被拐走,然后被吃掉……”
“哎呀……”
“说到吃人,大部分都认为是野兽干的,但是这似乎不是野兽,而是妖怪。野兽是不会吃活的猎物的。初春的熊虽会吃人,但正确来说是攻击人。日本也没有老虎或狮子,不管怎么样,野兽吃的都是尸体。没有哪种野兽会一碰上猎物就大口大口吃起来的,一开始都会先攻击。所以虽然同样都的防范,但防范的方法不一样,也能够回避。不过妖怪的话,只是黄昏走在路上,有时候就会碰到。然后一碰上就会被抓,也不会有尸体。”
“然后……消失不见。”
“没错,妖怪和绑架犯不一样,拐人的目的不是钱。一旦被拐,就回不来,就这么消失不见。若非如此,被吃掉这种形容方式就很奇怪了。而且啊,熊就是熊,狼就是狼,不会把他们干的事特意赖在妖怪头上。我们也不会说:做坏事的话熊会来哟……,唔,或许有些地方会这么说,但我从来没听说过。而且姑且不论深山,熊并不会来到村子或城镇的。所以我认为过去应该有拐人这门行业的。”
“拐人……”
“我想就是因为过去日本有过这样的人,吃人的怪物和拐人的怪物才会如此横行吧。然后,这些人应该不是当地人,所以村人得警戒旅人。而我们这些卖药的,在村人看来,只是单纯的旅人哪。”
“所以卖药郎才恐怖……?”
“我觉得即便他人认为我们很恐怖也没办法。因为换个角度来看,我们就像刚勾一样,是妖怪的同类。”
——妖怪。
——拐人贩子。
——卖药郎。
“从过去不就有买卖人口这样的行业吗?我不晓得现在怎么样,不过在不久前,到处都还有人卖女儿。就算不拿去吃,人也一样可以拿来作为商品。那样的话,就得找地方进货才行。一般来说,是从父母那里买来。可是如果进货价是零,那可就赚翻了吧……”
“朱美嫂,你怎么了?”尾国说,他平坦光滑的脸转过去。
朱美谨慎地说:“是关于……那位村上先生……”
村上害怕卖药郎的理由。
朱美昨晚听到了其中的理由。
朱美回想起窝囊上吊男的脸。
村上说他出生在纪州熊也,据说是为在和歌山县与三重县间,一个叫新宫的地方。约莫十五、六年前,村上年仅十四,就离开了老家。说是离开,也不是被送去给人做雇工或是让人收养,而是离家出走。
村上说:
——我害怕严格的父亲,憎恨只眷顾弟妹的母亲。
——我讨厌傲慢的哥哥,受不了啰嗦的亲戚。
——我不喜欢家业,乡下的风土也不和我的脾性。
——所有的一切都让我厌恶。
——我家是个农家,但是非常平穷贫穷。
——土地也很贫瘠,种不出什么作物。
——也做过抄纸的工作,但是不管怎么拼命工作……
未来都看不到希望。村上深感绝望,结果逃离了家里、村子与生活。
朱美心想:十四岁,那是个不上不下的年纪。
已经不是孩子了,但也无法自食其力。近年教育制度似乎逐渐建立,所以中间出现了学生这种不是孩子也不是成人的位置,不过当时并非每个人都能够升学,那样的话,就只能安于半大人这种无可奈何的身份。
朱美也出身贫苦,十三岁就离家替别人帮佣了。
一个半大人,是没有能力选择人生的。
村上可能是痛恨这一点吧。
少年过去也曾经试着离家出走过几次。
每当他离家出走,就会被带回来。他再怎么说都只是个少年,行动范围有限,这也是没办法的事。顶多只能在村子郊外徘徊,根本无法逃离家的约束。
但是……
村上说,当时是早春。
他说无法明确的回忆起是昭和十二年还是十三年。
一如往常,村上与家人发生激烈口角,“我再也受不了啦!我要离开这里!”他气冲冲的丢下这句话,奔出了家里。
父亲气得涨红了脸,追了上来。
村上头也不回的拔腿狂奔,所以不晓得父亲追了多远,他心想父亲应该很快就会折回去了。
总是这样。父亲和母亲知道村上会跑去哪里,所以不会认真追赶,这让村上有些不甘心。不过逃亡者也觉得之多在河边或村子郊外就会被逮住了——村上这么述往。
真的完全一如往常。
那个时候,村上逃离神社的境内。
那座神社叫做阿须贺神社。
他缩起脖子,钻进鸟居。
可以躲藏的地方不多,村上过去也曾淘金这里几次。上次他在社殿右侧被抓到,所以这次他绕到左边去。
左侧称为上御,右侧称为下御。
“不过不知道为什么会这么称呼。”村生说。
虽然不知道由来,但村上逃进了被称为上御的神域。
哪里有两颗巨大的神木,就像鸟居般耸立着,村上从中穿过。社殿后方数目繁茂,是一座小丘陵,哪里叫做蓬莱山。
两颗神木正中央祭祀者高约五、六尺的立石。立石上挂着围裙般的东西,下面用河原石排成圆形环绕,内侧铺满了小石头。
据说那块石头叫做“子安石”。
村上躲在它后面,石头后方长满了不可思议的树木。他就像家在树木与石头之间蹲着,就这样躲了一会儿。由于没有人追来的迹象,村上把背靠在石头上,伸长了腿坐下。
不知道过了多久。村上的记忆力,约莫是一个小时,但是当时没有时钟,这部分相当暧昧。
毫无人的气息,却突然传出声音。——你在做什么?
少年吓瘫了不是比喻,他真的吓到腿软了。那道声音尽管低沉,却锐利的宛若贯穿脑门。声音接着说:
——这里古来就是神域。在我国尚未得名之前,就是个神圣的场所……
——非闲杂人等擅入之处……
村上理所当然地以为是神官。他屏住呼吸,缩起身子,望向声音传来的方向。然而站在那里的并不是神官。
他看见黑色的伊贺裤(注:伊贺当地人常穿的一种宽筒窄口裤。)及绑腿。他往上望去,上面一样是黑色的义务。两个三角形重叠、竹笼眼般的纹路令他印象深刻。
没有这种神主。
这么一想,村上突然感到恐怖。
——怎么了?
男子狰笑。
——村上兵吉,用不着害怕。
发不出声音。
——你又不学乖地离家出走了吗?
男子悠然走近,紧挨着村上屈下身子,附耳说道:
——真是个坏孩子。
“虽然莫名其妙,但我觉得自己一定会被杀。”村上形容但是得心情,觉得自己遭到了天谴。
男子慢慢的抬起头来,遥望不可思议的树木。
——这叫做天台鸟药,是长生不老的药。不过是假货。
——你的祖先为了寻找这种树木,从远方来到这块土地。你知道吗?
不知道。
这个人是谁?
——我……
——对,我是卖药的。
——寻找长生不老仙药的药商。
明明没问出口,男子却这么说。
药商……,拐人的卖药郎……,要是做坏事……
就在尖叫涌上喉咙的瞬间,喊起了“兵吉、兵吉”的呼叫声。
是父亲。
一瞬间,村上想要大叫“爸”,却吞了回去,在极短的时间内以惊人的速度寻死起来。自己是离家出走的,怎么能为了这点小事向那个讨厌的父亲求救?自己是那么没用、无法独当一面的男人吗?
一身黑衣的男子直盯着村上。可能当场识破了村上的内心挣扎吧,他朝着父亲声音传来的方向望了一眼,说:
——你想逃走吗?
村上遥望,实现对上了。
——我带你逃走吧。
——过来。
男子抓住村上的手,吧他拉起来,带领他到天台鸟药树后面,蓬莱山的树木中。兵吉、兵吉,我知道你在这里!你给我差不多一点!——父亲的声音接近了。男子分开丛生的树木,潜入里面,眼前出现了一块巨大的岩板。
岩板直直的裂开来,有一个勉强仅容一人通过的裂缝。村上心想,男子可能就是从这里出来的。
——这里……
里面就像洞窟。
——这里并没有那么古老。
——不过,神社的人也不晓得有这样的地方。
男子说着,点燃了蜡烛。
村上说,他看见了几尊佛像。神社境内有佛像,这实在相当荒唐,但村上记得那确实是佛祖的模样。
这是,父亲的声音又远远的传来了。村上心想,父亲一定正在寻找子安石一带。
他暂时压低呼吸声,竖起耳朵。
等父亲的声音完全小时候,几乎令人窒息的紧张感也解除了。村上总算发得出声音了。
——你……是谁?
他的声音颤抖、沙哑。
我是药商……男子再次说道。
你怎么会认识我?——村上又问,男子笼罩着浓浓阴影的脸笑开了。
——这没什么,我又不是只认识你一个人。
——我对于这一带的每一个人都了若指掌。
——从祖宗八代、家业到家庭关系,全都调查过了。
——所以你经常离家出走这件事,我也早就知道了。
——不必担心。如果你真心想离开家,我可以帮你。
处于干燥的洞窟内部,男子说话的回音,一次又一次震动着鼓膜。
——你真的抛弃得了家吗?
抛弃的了家吗抛弃得了家吗抛弃得了家吗?
那种父亲。那种家。那种村子。
“现在想想,我不懂自己那个时候到底谁是在痛恨些什么。”床上的村上垂着头说。朱美心想,每个人一定都有过这样的时期。
想要离开家、讨厌父母,这些牢骚其实只是借口吧。尽管不明所以,宗旨就是想要反抗——朱美觉得这才是真实的。
愤怒的源头并不在外侧。
可是在种时期,很少有人能注意到幸福与不幸其实都不在自己之外。因为事实上,性口就是充满了无处排遣的愤怒,所以才会向外寻求反抗的对象。会怪罪于父母或环境,只是为了向自我正当化罢了。
但是,在向外侧寻找理由的时候,问题永远得不到解决。有时候,被压抑的冲动会带来巨大的扭曲——尽管如果能够隐忍过去,它其实是非常微不足道的消失,甚至可以当做不曾发生过。
村上年少时,怎么样都无法忍耐吧。讨厌讨厌讨厌——莫名其妙的厌恶感在黑暗中膨胀,结果村上少年对男子点头了。
男子狂妄的笑了。
——好骨气。这座神社豪臣熊野三所权限(注一:日本纪伊国东牟娄郡熊野山,因山中有熊野坐神社、熊野速玉神社、熊野夫须美神社等三所神社耸立,故又称为熊野三所权限。权现为示现、化现之意。)的发祥地。
——但那只是在明治的神格上申时这么奏上的号了。
——这里原本祭祀的是泉津事解男命。
——泉津事解男命这个神哪……
——是伊奘诺命将休书交给黄泉之国的伊奘冉命时所诞生的神明(注二:伊奘诺命与伊奘冉命亦为作伊邪那支命、伊邪郡美命,是日本神话中奉天神之命生下日本国土及神明的两位男女神)。
——所以如果要与日常的舒服诀别,着地方时再恰当不过的了。
男子在洞窟中占了起来。
——这里什么都没有,我寻找的东西或许不在此处。
——也得问问你的家人才行。要是问不出个结果来,可不能善罢甘休。
——我也犹豫过,把毫不知情的你给卷入,似乎说不过去。
村上一脸糊涂。
男子接着这么说:
——你的家人……或许会消失不见。
——即使这样也无所谓吗?
少年掉头。那种父亲、那种家庭——可是村上说,他一点头就后悔了。可能也是因为他不太懂男子的意思吧。但是那是已经太迟了。
男子把脸靠过来。火光悠悠摇曳,只看得见男子的嘴巴。
——你今后就在我手下工作,在伊豆。
——不,想让你去东京好了。
村上说,尽管他的意志薄弱,却强烈的认定自己一定对这名男子唯命是从了。
——要后悔只能趁现在。
——没办法回头咯?
——你答应了是吧?
少年村上兵吉,是这样被男子给拐走了。
“被拐走了。因为村上先生就这样——唔,何况他是离家出走的,若就此回了家也太可笑了,——总之村上先生被那个怪人带走,搭上火车,上了船,就这么被带离故乡……”
尾国默默地把示现从朱美脸上转开,瞪着玄关的拉门。
“昭和……十二年是吗?”
“那个……神秘男子自称药商?”
“就是啊,所以村上这个人真的是被卖药郎给拐了。”
“卖药郎啊……”尾国自言自语似地呢喃道。
“嗯,就像传闻说的,做坏事就给抓走了。他是这么想的吧。”
“兵吉……”
“什么?”
“那个上吊的男子,是叫村上……兵吉吗?”尾国这么问朱美。
——为什么顿了一下?
“是啊……是兵吉美错……。尾国兄,难道你……认识他?”
“没这回事,我怎么可能……”尾国猛然回头说道。也是吧,这种巧合不多见。可是……
“呃,我当然不认识那位先生,不过我知道那座神社。那座阿须贺神社,是与徐福有关的神社。”
“徐福……?”
“他是中国古代方士……类似仙人的人物。据说他古早以前曾经远渡日本,前来寻找珍奇的药物。”
“药?”
“对,药……”尾国说到这里,望向朱美的妖精。“传说徐福渡海来到有明海,从那里登陆,四处寻找秘药,最后去到我出生的地方,也就是佐贺平野的北边——金立山。据说在那里,一个白发童颜的男子将秘药传授给徐福。二那座山上的金立神社,也是与徐福有关的神社。我的老家就在山脚下,我从小就听大人讲述这个传说,所以老早就十分在意了。”
“在意……?”
“在意这事不是真的。如果真的有能够治百病的药,不管是阿婆的脚气病还是老爸的通风都能够治好了……哎,其实也不是出于那么正经八百的心态,不过就是一直放在心上。我也曾经想人打听过,结果有人告诉我,那种药其实就是黑路。我故乡的山里确实有黑路群生,但是那并不是可以治百病的药草。”
尾国从包袱里取出纸包。
“这事叫做细辛的药,它的原材料就是黑路。具有镇痛解热的功效,可是又不能治百病。我大失所望哪。失望之余,有知道了一件令人大失所望的事。先是丹后的心井崎,心井崎神社祭祀著徐福,然后还有熊野的阿须贺神社……”
“哦……”
“我曾知道那个神社,就是这个缘故。”尾国说。虽然不觉得尾国在说谎,但朱美总有一种受到哄骗的感觉。
“是的,哎,这事古时候的传说了。就像桃太郎的故事一样,不晓得究竟哪些部分是真的,或许全都是假的。不过,熊野连徐福的坟墓都有。若之论坟墓的话,甲洲富士吉田也有呢。”
“富士吉田?”
“富士山的山顶有许多徐福传说,据说富士山就是徐福的目的地,听起来很有这么一回事,不过我觉得太过巧合了。甚至有传说认为富士山的别名就叫做蓬莱山。可是我觉得那个熊野的蓬莱山——就是他们两个人躲藏的地方,才是真的蓬莱山。传说中,蓬莱山漂浮在海面。富士山并没有浮在海上吧?而且我听说熊野的蓬莱山古时候是一座岛,四面环海,所以……”
“哦……”
这……跟村上的名字到底有何关系?
无法释然。可是尾国平坦的脸还是老样子,甚至露出笑容。那个让朱美一瞬间困惑的不自然停顿,只是一场幻觉吗?她甚至开始这么觉得。
朱美默默地望向庭院。
“所以呢……”尾国接着说。“……那个自称药商的神秘男子,会不会也是为了这样的传闻,二前来寻找秘药?那么……没错,那一定又是个好事者。”
“这样吗……?”
好事者会带走离家出走的小孩吗?
朱美这么问,尾国的脸微微的抽搐着。朱美无法判别他是想要笑,还是感到困窘。
“那么朱美嫂,你认为那名男子……是人口贩子?”
“与其说是人口贩子,这种情况应该算是诱拐犯吧。尾国兄,你不是才刚说有这样一门行业吗?”
尾国的颜面肌肉又非常细微的颤动了。
“我不是说现在有,是说过去有。现在已经没有了吧。”
“你是这么说,可是那件事又不是发生在现在,而是战前——十五六年前的事。”
“是这样没错。”尾国苦笑。“唔,我说得过去,顶多是到明治吧。在昭和年代……想要拐人还是很困难吧。证据就是,最近的孩子就算对他们说牟啊噶的,他们也不怕了。说道最近的拐犯,全都是绑票勒索,或者说会有人来抓小孩哟,害怕的都是父母呢,”
“可是尾国兄,你也说过,真到最近都还有人卖女儿。我也一样,帮佣只是说得好听,实际上可说是被卖过去的。”
“如果那位叫村上的先生是女的,状况又不通了。买卖女儿是确有其事。我对法律不熟,不过或许那个时候,人身贩卖还半公开的存在。可是他是男的,男人买不了钱吧?而且越后狮子(注一:院子越后国(现新泻县)的舞狮,让小孩子带着狮子头小屋玩耍,沿街乞讨。)、见实物小屋(注二:近似西洋的马戏团,畸形秀,伊畸形的人或才艺表演来招揽客人。有时候被拐走的小孩也会被卖到见世物小屋。盛行于江户时代,近世犹豫人权问题,昭和五十年后严禁身体有残疾着表演,日渐没落。)等等,现在都衰败了。”尾国这么作结。
他说的没错。可是,总觉得尾国的口气像再辩解。关于这件事,朱美举得尾国根本无需坐任何辩解,但不知为何,她却觉得听起来有此意味。
“那……”尾国毫无脉络的拉回话题。“那个人后来……怎么了?”
“咦,哦,也……”朱美有些犹豫该不该说。
“他怎么了?”尾国对朱美笑道。
朱美略略后退。
尾国眯起细长的单眼皮眼睛。“总觉得这件事很可疑。那么那个人就这样跟着什么男子一起里开故乡了吗?真难以置信。那个神秘男子就像山椒太夫(注三:日本广为流传的故事。平安时代末期,安于厨子王姐弟与母亲去见遭到左边的父亲途中,在越后国遭人拐走,卖到富豪山椒太夫家,受尽折磨。后来姐姐为了让弟弟逃走而牺牲,弟弟与父母重聚,并向山间太夫复仇。中世以后,成为各种小说、戏剧的题材。)的故事般,把他给卖掉了吗?既然他人还活着,表示他也没有被活生生地挖出肝来吧?”
“这……也是。这件事真的很离奇,村上先生说,那名男子让他在外地学了讲为算术呢。”
“还供他上学?”
“这我就不晓得了……”
整整三天。
讯上说,他们整整花了三天移动。
下了火车,上船时,村上已经死了回家的心了。他似乎终于一种或许会被杀的恐惧当中,但是男子十分冷静,也没有突然翻脸。然而景色目不暇给的变化,村上完全不知道他们究竟经过了哪些地方、是如何移动。这也难怪,对于从未离开村子的少年来说,脸邻村都是异乡。
“我们抵达了一座城市。现在想想,哪里应该是东京的中野。是要去看看就知道了,但是我很害怕,不敢去那里。”村上用一种随时都会哭出来的预期说。
他说,那是一栋想监狱般的建筑物,村上在哪里接受了基本教育。有一个像是教官的人,几乎成天跟着他,村上完全没有接触到教官以外的人。但是他觉得哪里还有许多人。
男子把村上交给那名教官后,没有半句说明就离开了,之后依次都没有露面。
村上被禁止外出,甚至连询问的点和名称都不准。所以村上闲杂依然不知道哪里是什么地方。
“哪里不严格,反倒相当宽松。我的记性不算差,所以也觉得讲书蛮有意思的。而且同时我感到自己的人生就这样该拜年了,涌出了一丝希望。可是,完全不知道自己为什么被带来,这还是让我……害怕极了。”村上说、
他是个胆小的人。
接着,三个月后。
村上从哪里逃走了,他说他再也无法承受了。
村上敲开厕所的窗户,翻过围墙,逃走了。自己总是在逃避——村上说他当时这么想。他漫无目的的窜逃。因为连自己在哪里都不晓得,当然也不知道该往哪里逃才好。
由于害怕有人追来,他不敢睡觉,身上没有钱,也不能吃饭,村上只是一个劲儿地逃。
“我来到河边,一面藏身钓鱼船,一面沿着河岸逃走。我在深川一带,过了一阵子流浪儿般的生活,然后一路流浪到板桥。我在那里帮忙江湖艺人,住了下来。”
他说他没有想过要回熊野。那是,村上对于故乡与家人的反抗和厌恶都已经消失,他反而非常想家,但是……
“我觉得一会去就会被抓。不是被父母,而是被那个卖药郎。而且……”
男子曾说“你的家人或许会消失不见”,这句话一直盘踞在他的脑海,男子说再也无法回头,这话完全没错。村上已经没有任何回去的地方,也灭有人可以依靠了。可是他不后悔。不过村上说,那不能说是具有建设性的积极态度,他只是害怕往后看罢了。村上被遭人追捕的恐惧感所驱策,不断地逃亡。
“我生活在恐慌当中,只要存到一点钱,立刻就改变住所。我从一个城镇流浪到另一个城战,不久,因为因缘机会,受到营造公司雇佣,成了流动工人的一员,巡回全国。没有多久,战争爆发了。”
是太平洋战争。
但是村上没有受到赤纸(注:及军方的入伍召集令,因为使用红色的纸张,俗称赤纸。)。
或许是寄到故乡去了,但本人不可能受到。
村上说,战争是,他呆在次城。战争爆发后,工人同伴们就像缺牙的齿列般零落散去,也没有工作可接,于是村上伪造身份和来意,在镇工厂工作。
但是村上是个四肢健全的健康成年男子,却没有应征入伍,不管怎么看都事有蹊跷,而且还有承受是人的眼光。于是村上向雇主坦白以告,工厂老板是好人,村上说他不想给老添麻烦。雇主谅解了一切,藏匿村上。
“由于军需景气,工厂非常忙碌。老板年纪大了,而且肝脏不好,性子也变弱了。我想也是因为老板的儿子才刚被征召当兵吧。老板说,去了前线的话,八成回不来了。事实上,老爸的儿真的战死了”
村上小心翼翼的过日子。尽管完全没有触犯任何法律,村上的人生却是一辈子在逃亡,本身就带有内疚之感。所以村上生活的战战兢兢,就在他快要窒息时,战争结束了。
然后……
“老板说要收我为义子,让我即成工厂。但是我的身世就像我刚才说的那样,哎……我没办法轻易地接受老板的好意。而且那样的话,总觉得很过意不去。可是老板很坚持,我也觉得不能辜负他的心意。”
于是……
大约时隔十年,村上回到了故乡熊野。
他说他的性情十分复杂。
然而……
家人不见了。
父亲、母亲、哥哥、弟弟、妹妹、亲戚、熟人,全都不见了。
物资也烧毁了,只能看出一点残迹。
哪里没有村上拒绝的过去,也没有应该要迎接他的过去。
不仅如此,听说连阿须贺神社的子安石都遭到轰炸,形影不留。别的地方立了一块相似的石头,但那并不是记忆中的石头。至于洞窟,村上害怕得不敢进去。
村上前往区公所。
但是……
“嗯,有提出死亡证明书。不,我是说我的。我在昭和十三年,十五岁时死亡。因为我一直行踪不明,所以被判为死亡吧。关于家人,区公所说不晓得,那时世局十分混乱。澳。可是原址没有人。有些人在疏散避难时,就这样在疏散地过世了。如果家人全都死了,也不会有人送来死亡证明吧。户籍单位的人也十分伤脑筋。”
村上无可奈何,只能就这样回到次城。
工厂老板听完村上的话,虽然放弃收养他,但希望村上集成他的财产。不过即使只是让渡经营权,也需要户籍。
老板相处了以及,耍了一点小手段,让村上拥有新的户籍。
村上说,好像是伪称合计资料毁于战火,但他不知道详情。
村上兵吉重生了。
该说他是重生为一个没有过的的男人吗?
或许他也算是数奇命觧。
尾国环起双臂。
“捏造……户籍啊……”
“我不晓得,这算捏造吗?不过他本来也是莫名其妙被宣判死亡的。”
“就算是这样……”尾国说道,陷入了沉思。确实,那不能说是正当的手段吧。朱美也认为就是阴错阳差的被送出死亡证明,也应该采取适当的方法来纠正错误才对。
尾国露出一副想通了的表情。“那就是……他说的倒闭的螺丝工厂吗?”
“应该是,他说那位老板千年过时了。听说是战后经营陷入困难,村上先生也费尽心思挽救。但是他从来没有经营过工厂,而且现在景气有这么差。”
“应该……是吧……”尾国脸上的表情消失了。
“你……怎么了嘛?”
——干嘛呀?
尾国的反应怎么这么奇怪?
尾国衣服大梦初醒的样子,有了反应。
“啊……没事。只是,总觉得听起来很想编造的故事,叫人难以置信。以我个人的浅见,哎,是吹牛吧。”
“我倒不觉得是编出来的。如果是信口开河,随口胡说,也太详细,抬举系咪了。再说,骗我有什么好处呢?”
“着……这我不知道,但有些人天升级有说谎癖啊。而且他会上吊自杀,搞不好也只是伪装的。第一次姑且不论,第二次的实际也算的太准了吧?朱美嫂心思慎密,我想是不会有什么万一,但是有些恶劣的人,就是专门利用比人的好意……”
“如果要骗人,我想应该会扯些跟向阳一点的慌吧。就算要引起他人同情,也会把身世说的跟可怜些。那种谎话还容易编多了……”
是的,村上说的内容却是脱离厂里,而且突兀。但是朱美之所以相信村上,是因为村上的态度一点都不悲怆。
村上只是歉疚的、害羞的淡淡的、讷讷地述说他的生平。然后他好几次侧头沉思,衣服连他都难以相信自己的过去似的。
——他不悲怆吗?
村上的话里,没有悲观也没有自弃。
仔细想想,他的生平难以说是顺遂。但是村上应该并未对此感到不幸。
所以他自杀的理由跟难以理解了,他的连续自杀尾随似的极为突兀。只有这一点,与村上这个人的人生格格不入。
朱美这么说,尾国边说:“你说的美错,所以他的话才可以,朱美嫂人太好了。我说的不对吗?》他过去的人生报警波折,然而她却没有什么特别的理由,及上吊自杀,着太奇怪了。里头一定有什么古怪。我想他一定是个油嘴滑舌、信口开河的家伙。你最好不要再跟他扯上关系了。”
“这……”
可以就这样丢下她不管吗?他住院的钱和治疗费应该怎么办呢?
“那种事不是你该替他操心的。”尾国一场热心的说。“如果他说的不佳,那么尽管工厂倒闭,她却不怎么悲观对吧?也不愁吃穿。那种人为何非得要劳你照顾呢?”
尾国说的确实没错。
村上只是单纯的在旅途上用光手头的钱罢了。
“所以他才可疑呀”
尾国接着说。“以我之见,那家伙其实正为钱发愁。所以才伪装自杀,寻找愿意救助他的善心人士。无论是谁,都不想看到有人死在眼前,他就是算准了这一点。这和诈欺师还有黑道的手法如出一辙。你知道一种叫撞人师的吗?像这样,超人直撞过来,明明没收什么伤,却装出伤得很严重的腰子,勒紧慰问金和治疗费。他一定也是哪一类的。那段奇怪的事八成也是假的。说起来,他提到熊野、中野、次城等等。讲了很多地名,却一次也没有提到沼津这里。他何必在于自己毫无瓜葛的地方上吊?”
“这事有理由的。
“理由……?”
尾国沉默了。
“村上先生说他关掉工厂后,去了东京。不晓得他是踏实还是胆小,在工厂经营状况还没有落到不可收拾的地步前,就把它给关闭了,所以并没有负债,但是乡下也找不到工作,所以他选择到大都会,碰巧局正在徽人,他便进入陲局工作。说是工作,也只是暂时雇员。那是去年春天,他到了中央陲局,村上先生在哪里的工作是检阅信件。”
“检阅……信件”
“似的。战争时,动不动就是什么开封语言啊、危险思想的,控制的非常严格,但是据说战后在不同的意义上来说,也一样严格。不多占领解除后怎么样我就没听说了,所以不晓得。不管是左派思想还是右派,谁驻军都不怎么喜欢吧。所以政府就投机的信件……”
尾国脸上的表情再次消失了。“真令人不解,这又怎么……”
村上先生说,不管是收件人还是寄件人——不,连信件的内容都要一一看过,结果……他发现了。“
“发现什么?”
“名字。”
“谁的名字?”
“熊野老家邻居的名字。”
“邻居……?”
“收件人的名字和邻居的退隐爷爷名字相同。”
“是同名同姓的人吧。”
“但是啊……他把信件翻过来一看,寄件人的姓名竟然与邻居家一模一样。当然,十几年前村上先生还是这个连字都还不太会写的小鬼头,就算音相同,字或许不一样。村上先生说,但是他心想:父子两个都同名同姓,这也真稀奇。但那是啊……”
“接着他看到寄给对面邻居父亲的信。翻过来一看,寄件人同样是对面邻居的儿子。”
尾国终于连应声都没有,沉默了。
“村生先生说,他觉得不可能有这么巧的是,我也这么觉得,所以,村上先生偷偷地吧地址抄下来了。他说这种事是严格禁止的,理由是为了保护个人隐私,可是连信件内容都给人看了,说什么隐私实在可笑,但是规定就是规定。其他的同时雇员全都是刚毕业的学生,很容易就可以满混过去。可是,事情并没有就这样结束……”
尾国无言的等待朱美接下来的话。
“……村上先生终于找到了。”
“什么?”
“他父亲的名字。”
“咦?”
“是寄给他十三父亲的信,寄件人是……村上先生的哥哥。”
“这……”
“这可说是关键性的证明吧。结果,最后他找到了对面与两邻总共七家,等于是村落一角所有人的名字。听说那奇虎人家在村子里也建在比较偏远,就像本家分家一样,唔,就像亲戚那样吧。而且是全部。跟奇怪的是,收件人全都在伊豆这里。而且更是奇妙的是,信实在东京陲局寄的。寄件人的地址却也全都在伊豆。下由、白泽、堂岛、非山,还有沼津这里”
“怎么可能”
尾国路出极为怪异的反应。
他呢喃:“有这么巧的事?”
接着哑然失声
听到这件事的时候,朱美确实也感到吃惊但这并非不可能。
被当成亡故的,只有村上一个人而已,至于他的一组老小并未过世。就算物资烧掉了,也没有任何证据显示他们死了,而且七家刃甲全部死绝,着再怎么说都太夸张了。他们只是行踪不明,推测他们搬到别处去了还比较合理。
但是发现住址这件事,并不值得大惊小怪,该吃惊的反倒是村上在邮局工作这个巧合,这么一想,尾国惊讶的摸样令人感到不寻常。
“村……村上他……”尾国喘息似地说。“……你说,他参加了‘指引康庄大道修身会’对吧?”
“嗯。尾国兄刚才说那是骗人的,不过村上先生似乎很感谢他们。听说是他的房东介绍的,那里连一些琐碎的小烦恼都愿意倾听。不仅如此,还给了他适切的指引。所以,关于这件事他也……”
“告诉他们了吗?”
“该说是告诉吗……?村上先生说是去商量。”
尾国单手“咚”一声拍在木板地上,轻声呢喃:“这样啊。”
“什么东西这样啊?”
“不……所以……他才……”
——怎么回事?
“他才会到伊豆……”
“是啊,但是村上先生不晓得该怎么办才好。他觉得自己抛弃故乡,空手来到这里,事到如今也没脸见家乡父老了。所以他去找修身会的大人物商量了。”
尾国以低不可闻的声音“啧”了一声。
“所以……那个人指示他来伊豆吗?”
“他没说是指示。村上先生说他参加了类似研修的活动,好理清自己的心情,最后村上先生决心要去见亲兄弟。”
“研修啊……”尾国不屑的说。
显而易见,他的反应不寻常。朱美细细观察尾国的摸样,尾国平素几乎不会表露感情。朱美过去从未见过他这个样子。
“村上先生说他不敢一开始就去见父亲,所以先前去哥哥的住址。然而那个住址却找不到人,那里住的是别人。他以为自己记错了,询问住户,却没有类似的人,也不肯听他说明。所以他便接二连三巡回伊豆,却全部落空了……”
——他已经没在听了。
朱美这么感觉。朱美的话没有传进尾国的耳中,他的态度让人感觉他已经知道接下来的事。
即使如此,朱美还是说下去。
“……然后他来到了这个城镇。他说沼津这里应该住着过去住在他家后面姓须藤的人,但是他也没有找到。结果他好不容易下定的决心就这么落空……”
然后村上来到这里,受到无法排遣的失落感、焦躁感侵袭。
——我少了什么。
少的是什么?
过去吗?
人总是说,人无法逃离过去。
朱美认为过去就跟梦一样。尽管人总是说过去就象枷锁一般,然而过去一旦不见,人似乎就会立刻陷入不安。
世人说,过去不会消失,也无法改变,但是朱美不这么认为。对朱美而言,过去并不是事实。过去是记忆,所以可以删除,也可以改变。所以她总觉得无聊的过去就这么忘了还比较干脆。他也觉得既然可以改变,就无需拘泥。就算没有了,也不会有什么妨碍。就算没有昨日,只要有今日就好了。
换言之,所谓过去,只是执着的另一个名字。
但是……
她也觉得,实际上也有人是仰赖回忆而活的吧。
例如说,朱美过去有个朋友,就完全失去了过去。朱美这样的女子终究无法了解,但那确实会令人变得虚无吧。
但是村上有着确实的过去,他清楚地记得比任何人都乖舛的过去。而村上比任何人都清楚,那不是假的。
他并没有欠缺。
尽管如此……
虽然朱美到最后还是不了解。
但她也觉得其实她完全了解。
“少了什么啊……”
尾国自言自语似地呢喃道,沉思了好一会儿。朱美凝视着他的侧脸,接着发现自己怀疑起尾国来。尾国今天碰巧来访,朱美也并非应他要求才说出村上的事,而是自己主动说出来的。简而言之,这部分完全没有令她起疑的理由。那么朱美的疑心不是处于理性的判断,而是极为本能的感觉。不过朱美这方面的第六感十分敏锐。
——这个人……
是朱美的恩人。认识四年当中,她和丈夫受过尾国不计其数的帮助,却不记得尾国曾经麻烦过他们什么。他是个亲切的人、奇特的人。但是……
——我对他一无所知。
朱美对尾国一无所知。
她知道尾国的姓名、出生地、年龄和职业。但是例如说,他住在哪里呢?他有家人吗?他平常都怎么过日子呢?
——不知道。
朱美认识亲切的卖药郎尾国,但是她对于尾国诚一这个人却一无所知。看不见他的生活、看不见他的脸、没有气味。
对朱美来说,尾国只是个代表亲切外人的记号。
例如说……
——尾国是他的本名吗?
朱美忽地这么想。这么一想,连尾国的名字都变得可疑起来。
原本这些事根本无关紧要。朱美也有一些朋友只知道绰号,就算知道本名,也不是说连户籍都要确认才能够来往。而且名字的功能只是识别个人,只要能够区别,朱美觉得不管是记号还是号码都无所谓。如果不计较过去——家世或来历,那么不管交情深浅,即使不知道本名,也不会有任何问题。事实上,朱美就知道有人以别人的名字活了好几年。但是……
这股突然涌上心头、挥之不区的不安是什么?
说起来,朱美是在哪里、怎么认识这个卖药郎的?
她觉得好像认识很久了,那么到底是什么时候认识的呢?
应该有初识的场面才对,那是……
——不记得。
记忆……缺损了。
信赖感急遽消失。
朱美悄悄地,望向或许其实是个陌生人的恩人。
卖药郎缓缓地开口:“朱美嫂,从村上兵吉那里听到这件事的……只有你一个人吗?”
“不……”
奈津也在。
奈津也听见了。
“……只有我一个人。”朱美撒了谎。
卖药郎慢慢地说:“这样啊。”
他把脸转向朱美,手徐徐地伸向她。
——他想干吗?
“磅”、“磅”,丢东西的声音响起。
婴儿刺耳的哭声。
杂货店的狗叫声。
尾国则了一声,望向喧闹传来的方向。
“又来了!你给我差不多一点……!”奈津的声音响起。
朱美趁机站起来,打开了玄关门。
伸出头去一看,胸前挂着圆形饰物的男子正茫然站立在朱美面前。
3
消毒水的刺激气味从鼻腔直窜脑门。
纯白的床单在荧光灯照耀下,显现出不健康的清洁。
上面躺着遍体鳞伤的自杀未遂惯犯,朱美和奈津两个人坐在坚硬的小椅子上,望着他倦怠的睡脸。
“真是傻。”奈津说。“这真的是病呢……”
她叹了一口气,说:“朱美也真是捡了个傻子回来呢。”再次深深地叹息。
“劈里啪啦讲了那么一大堆,普通人应该都爽快了吧?就算不畅快,也该会平静一阵子才对吧?”
“就是啊……”
村上第三次试图自杀了。
事情发生在昨天下午。
成仙道的男子站在朱美家玄关口,与坐在木框上的尾国似乎是互瞪般地对峙时,有人跑来报信。捎信者是朱美见过的老人——医院的工友。
这种情况,其实并不应该通知朱美。她既非村上的亲人,也不是朋友,但是让身份不明的旅人住院时,即使只是形式上,也需要一个身份保证人。
朱美既没有锁门,也没有向尾国招呼,就这样穿过成仙道男子身旁,跑向医院。
她不是担心村上的安危。
她一定只是想离开那里罢了。
城镇的小医院里,住院病患只有村上一个人,烫手山芋的自杀者应该独占二楼的三人房,睡在窗边通风良好的床上才对。
——为什么?
除了“为什么”以外,朱美没有其他想法。
她以为只要把他送进医院就可以安心了。
听说事情发生在负责的护士离开的短暂时间里。以刚自杀未遂而言,村上的情绪稳定得惊人,所以院方似乎也放松警戒了。
或者说,前一刻村上还在与护士讨论付清住院费用的方法,说他现在身上没钱,但东京的租屋处还有存款,如果拜托房东,或许可以帮他寄钱过来。护士万万没有想到,村上竟然会在谈完这种事后,立刻试图自杀。
村上把腰带的一端绑在病床的铁架上,另一端绑成环状套进脖子,想要从窗户跳下去,护士回来见状,急忙把他抓住,才没有酿成悲剧,但是村上撞得遍体鳞伤,好不容易固定的石膏也撞碎了,而村上摔到地上时,重重地撞到了头,就这么昏厥过去。
村上是在半夜时分恢复意识的。
他什么也不说了。
该说的话都说完了,也没有什么可问的了。朱美心想,村上可能是最想知道自己为何要寻死的人吧。
只有一次的话,是一时冲动。第二次也还算是鬼迷心窍。
但是到了第三次,就无从辩解了。
村上把视线从朱美身上别开,就像摔坏的唱盘,只是不断地重复着“对不起”、“对不起”。朱美陷入一种难以形容的不安,觉得时间好像停止了,或相同的时间又重复了。
——我讨厌反复。
一直以来,朱美只是看着前方生活,但是如果前方出现了自己的背影……
如果过去在未来重复……
如果在相同的时间里永远循环……
——这……
死也不愿意。对朱美这种女人来说,再也没有比无止境更恐怖的事了。
即便如此,村上还是念咒似地重复“对不起”、“对不起”。但是那听起来似乎不是在向朱美道歉,他在对自己受折磨的身体道歉吗?还是在向添了麻烦的世人道歉?或者是……
——向缺少的什么道歉?
不久后,声音停了。
朱美等待村上睡着,回到家里。她觉得自己没有义务陪伴他到早上。
她也在意家里的情况,被留下来的尾国怎样了呢?尾国再怎么说都是客人,丢下客人,连声招呼都没有就跑掉,是不是太轻率了?重要的是,敏锐的尾国是不是早就发现朱美在怀疑他了?那么他是不是见怪朱美了?
理所当然地,没见到尾国的人影。
泥土地上只留下了一张信纸。
信上写着:“千万小心——尾”。
朱美宛如附身妖怪离去似的,浑身虚脱。
然后她一点都不像她地自问自答起来。尾国遭到这么简慢的对待,却还是担心着朱美,不是吗?
然而自己却……,那个时候,为何会那么强烈地怀疑起尾国呢?
——因为他的样子真的很不对劲。
尾国的样子真的不对劲吗?
不对劲的会不会是自己?当时的朱美确实不太寻常。
但是……尾国最后的动作是什么意思?如果没有被阻挠,他朝着朱美伸出的手本来打算做什么?
总觉得一切都无所谓了。
朱美睡得不省人事。
连梦哦度没有做。
“话说回来……这个人干吗这么执意要死啊?”奈津难以置信地说。
是奈津将朱美从虚无的睡眠中拉回了烦杂的现实。奈津一早就来拜访,他一叫醒来的朱美,就抱怨成仙道的队伍锵咚锵咚吵个不停,婴儿都没办法睡觉。
才刚起床就听到这番抱怨,朱美也无话可答,但是奈津对此也十分清楚吧。她是来做什么的呢?朱美定神后一听,也没什么,奈津说她把婴儿寄放在娘家一天,是来邀她一起去探视村上的。
外头的确很吵。
锣鼓喧天,还有像笙或笛子般不可思议的音色夹杂其中。虽然没有人声,但是连屋子里都能够浓浓地感觉到一种万头攒动的、难以形容的气息。
可能被异常的状况给吓到了。连杂货店的狗都发出害怕的吠叫。
这个样子,婴儿不可能睡得着。
奈津的娘家离此有段距离,婴儿已经被受不了的婆婆抱过去了。
朱美也觉得得去医院一趟才行,所以她急忙准备出门,但去了又能如何?这究竟是怎么回事?她的思绪怎么样都理不清。
外头更加吵闹了。
大马路上,男男女女脖子上挂着那种双巴图纹饰物,整齐并排着。其间有一些穿着陌生异国服饰的人,手里拿着乐器,以一定的间隔站着。几名维持交通的警官一脸索然地望着他们,态度消极地走来走去。就像奈津说的,信徒的数目似乎不少。
朱美想起在照片上看过的立太子仪式。拿来比较或许很不敬,规模也大不相同,但是两者的情景十分相似,只是没有大人物行径罢了。
不管等上多久,都没有人通过。
朱美和奈津两个人沿着人墙往医院走去。离开大马路后,队伍依然延续着,结果前往医院的路上,几乎都被那群怪异的团体给占据了。
换个角度来看,他们也像是一支异国的军队。
到底有几个人?朱美非常在意。
村上在睡觉。
护士一看到朱美和奈津,当场身体一软,就像一颗泄光了气的气球似的。接着她异常情绪化地说:“啊,太好了。”
状况异于昨日,医院也不能对村上掉以轻心了吧。既然收留了他,院方也有责任,要是村上死了就糟了。
话虽如此,这只是一家镇上的小医院,没有人手可以成天监视村上。院长说,老实说他伤透了脑筋。朱美和奈津虽然与村上有关系,但她们并非当事人,也不能随便把她们叫来,要求她们照顾。院方十分明白朱美和奈津只是善意的第三者,以她们的立场而言并无须负责。院长说,或许交给警方处理才是上策。
朱美也觉得这样做比较好。
之所以没有惊动警方,是因为状况不严重,更因为村上本人少根筋。
仔细想想,这如果是一般的自杀未遂,事态应该更严重吧。理所当然,试图自杀的人都有迫切的苦衷,就算失败了一次,也很少会马上就打消寻短的念头。
那种情况,自杀者一定会激动地大吵大闹,一次又一次尝试自杀。
至少不会像村上这样,一副“留得青山在,不怕没柴烧”、“和尚在,钵盂在”的态度,就这样平静下来。
碰上自杀未遂,应该立刻交给司法人员处理才是道理。明知道一个人可能再次自杀却置之不理,绝非明智之举。
然而村上的状况不同,所以就算没有通报警方,也没有人能够责怪。村上的精神状况既不迫切,人也没有错乱。这种情况,是不会一而再、再而三地自我了断的。看到村上的态度,绝对不会有人认为他会再度寻死。然而……
烫手山芋正沉沉睡着。
——总觉得好不协调。
充满波折而且数奇的人生、窝囊的动作和懦弱的态度,以及屡次试图自杀的举动。不协调、不相称、格格不入,总觉得有哪里不对劲。
或许就像尾国说的,村上前天说的身世全都是骗人的。那窝囊的动作也可能只是为了诓骗朱美而演的戏。事实上,完全没有证据可以证明这个人真的叫做村上兵吉。
——可是……
朱美不觉得那番话是骗人的。
当然,这不是出于理性的判断。
——为什么呢?
昨天,朱美对尾国起了疑心,别说是尾国的身份,连他的名字都怀疑起来。然而朱美对村上所说的一切却几乎毫不怀疑。
朱美和尾国认识四年多了,而且他还是朱美的恩人;另一方面,村上完全是个陌生人。他们只是前天碰巧相遇,不仅是人品,什么都不晓得。然而她却相信村上,怀疑尾国,朱美实在不懂自己的脑袋究竟是怎么了。
理由是……
——确实的事。
至少眼前的男子确实想死,不是吗?他真的有可能像尾国说的,是伪装自杀吗?
朱美回想起来。
一开始的自杀……
如果就像尾国说的,村上是企图伪装自杀的话,那么村上就是守候在千松原那里伺机而动,物色诈骗的对象了。
不久后,朱美出现了,村上看到朱美以后,挂上绳子……。可是,如果朱美是个冷漠的女子,或者真的没有注意到村上的话……
为防万一,只要事先准备一踩就坏的踏脚囊就行了。
——是有这个可能,可是……
可能是可能,但是就算朱美救了村上,也完全不能保证朱美会带村上回家,那样的话,村上也无法继续寻找下一个猎物。因为村上由于试图自杀,真的受伤了。
如果受伤是个意外……
第二次自杀。
村上不可能预料到朱美会外出。如果朱美没有外出,究竟会变成什么样的情况?朱美无法想像。
假设幸运地朱美外出好了,那样的话,就等于村上把握良机,将绳子穿过纸门上框,站在茶箱上,脖子套进绳圈里,预先做好上吊准备,等待朱美回来。他打算一听到朱美开门的声音,就踢开箱子。
——这也不是做不到,可是……
村上不晓得朱美什么时候才会回来,而且朱美也觉得村上不可能用他骨头裂开的脚,维持着不稳定的姿势,一直站在茶箱上。
而且光是门框挂着绳子,就足以让人看出他正准备上吊了。例如说,听到开门的声音后,再爬上茶箱——只要采取这样的行动就够了,不是吗?就算只有这样,朱美也一定会上前阻止吧。
那么村上根本没必要做出极可能让自己丧命的危险演出。昨天村上在朱美开门的瞬间踢开了茶箱,要是朱美没有冲过去抱住他,他肯定已经一命呜呼了。
但是,如果他的目的是要住院,或许有必要受那种程度的伤。
因为医生是骗不了的。
然后……第三次。
到了第三次,真的完全看不出他的意图。
例如说,假设村上真的是利用他人的善意来诈欺住院——虽然朱美不晓得有没有诈欺住院这种说法——那么这些连续自杀未遂也实在太没有章法了,只能够说是盲干一通。朱美实在不认为村上像这样密集地三番两次自杀,会有什么好处,毋宁造成了反效果。事实上,院长就在考虑要不要通报警察。朱美觉得真要伪装自杀,最有效果、而且最有效率的时间点,应该是即将出院时才对。
——所以……
朱美认为,村上自杀未遂应该不是作假。
如果自杀是真的,那么谎报姓名、述说虚构的经理也没有意义了。就算欺骗朱美,村上也得不到任何好处。所以村上应该是真名,他那段怪诞荒唐的生平即使有所润饰,也应该是真实的。
——尾国呢?
至于尾国,他没有任何确切的部分。唯有他过去对朱美十分亲切这件事是事实。都是尾国的本质吗?或者其实不是?朱美没有可以判断的基准。
不过就算是尾国,欺骗朱美也同样没有好处。
总觉得莫名其妙起来了。
只是……突然被搅乱。
朱美拉紧和服的衣襟。
“这个人几岁?”奈津问。
“不晓得。他说十五六年前是十四岁,现在应该三十左右吧。”
实际年龄比外表年轻多了。
奈津说:“要是有老婆就好啦。”
“会有什么不一样吗?”
“当然会不一样啦,有家室就好啦。”
“是……吗?”
“因为……”
奈津正要说什么时,村上“呜呜”的呻吟,睁开了眼睛。“哎呀,醒了。”奈津高兴地说,她可能很无聊吧。
村上眨着眼睛,头往旁边一歪,依序望向朱美和奈津,接着又说出那句老掉牙的话来:“啊,对不起。”
“村上先生……你……”朱美不晓得该怎么接话。
“梦……”
“咦?”
“我做了个梦。”村上仿佛仍然置身梦境,幽幽地说。“很怀念的梦,那是……”
“梦到你爹吗?还是你娘?”奈津问。
村上茫然开口:“呃,听你这么一说,好像是那样……又好像不是……。不是父亲,那是个很温暖的梦……像这样,有什么渗出来似的……,不,我一看到两位的脸,就忘个精光了。”
梦都是这样的。
村上试着爬起来。朱美想要制止,但又不愿意听他道歉,于是伸手帮他。“谢谢。”村上说。
“我没想到两位还会来看我。两位一定觉得很受不了吧,我自己也是。”
“是很受不了啊,就是因为受不了才跑来的啊。”奈津说,“对吧?”她拍了拍朱美的肩膀。
村上垂着头,低喃道:“我是怎么了呢?我现在……一点都不想死。”
“那是怎样?想死的时候是什么心情?你都给大家添了那么多麻烦了,就老实说出来吧。”
“奈津姐,等一下……”
“没关系的,朱美女士。我也觉得自己真是做了蠢事,羞愧极了,觉得无地自容。不管是被责备还是被逼问,都是无可奈何的事。可是……”
“可是什么?”
“我只能说,和昨天一样,是一样的心情。像这样,少了什么……”
“村上先生。”朱美再次呼唤。“这种事……是第一次吗?”
“什么?”
“你过去也曾经想要寻死吗?”
村上想了一会儿,小心翼翼地答道:“造访伊豆之前没有。”
朱美追问:“恕我冒昧,我觉得在你过去的经历里,应该有过好几次想死也不奇怪的遭遇。即使如此,你却从来没有尝试过自杀——不,就算没有真正尝试,也从来没有动过寻死的念头吗?真的吗?”
听到朱美的问题,村上露出极为困窘的表情。
“我可能是个傻瓜吧,我不觉得自己是不幸的。而且不管是碰到什么事,都是我自己招惹的,说到我觉得讨厌的事……对,我很胆小,所以最怕遇上恐怖的事,可是如果论恐怖,我觉得世上最恐怖的莫过于死。至于贫穷和辛苦……,是啊,我并不觉得有多苦……”
朱美十分明白。
村上所述说的如履薄冰的人生,没办法与眼前的窝囊男子连结在一起。要将这两者连成一条线,应该需要某种条件。
刚才村上本人说的迟钝而胆小、却不知为何积极向前、不怕吃苦的男子——这种有些复杂的性格,就是维持他的过去与现在一贯性的条件,这一点应该不假。但是这样的话,自杀这两个字依然显得格格不入。这种人不会寻死。
“只是,呃……我自己也不了解,只觉得我一定是疯了。”
“关于这一点,”朱美问道。“你说的少了什么的感觉,是从以前就有的吗?”
“呃……有是有……”村上露出有些怀念的表情说,或许他的身体大半都还沉浸在延续的梦境中。
“可是,既然从以前就有这种缺憾的心情,而那当真是你自杀的理由的话,为什么你过去从没动过轻生的念头呢?为何事到如今才突然……”
“啊,是啊。”村上按住胸口。“不……这我怎么样都没办法说明白,但我几乎一直怀抱着这种心情。不过……是啊,只是我从来没有意识到自己内心怀抱这种缺憾。不,我没有想到这种心情就是缺憾吗……?一旦发现其实如此,就觉得:啊,原来我一直是这样的。我在旅途中发现,我之所以总是觉得寂寞、空虚,就是因为这个缺憾。所以……”
一如往例,内容不得要领,难以理解,但朱美大概了解他想说什么。
每个人应该都有类似的经验,每个人心中都有莫名的不安。
那一类的不安,完全掌握不到真面目。换言之,正因为如此才会不安。人无法承受那种不安,所以想要赋予它形象。因为只要有个确定的形象,就可以暂时放下心来。
给它名字,给它理由,给它意义。
于是不安将会成形,然后人就能够稍感放心。就像把不明就理的妖怪命名为“车”或“嘎”一样,村上则给了他的那种心情“丧失”、“缺憾”这种名字吧。但是,村上内心的怪物相貌不明。因为不知道缺少了什么、失去了什么,所以无法真正安心。
——话虽如此……
朱美觉得这应该构成不了自杀的动机。
朱美站了起来,来到窗边。
她不喜欢医院的味道。
她打开窗户。
感觉不到期待的春风。天空微暗,风已经停了。而且外面的空气温热,几乎与室温相同。即使如此,她还是觉得弥漫闭塞的房间中的黏滞空气稍稍稀释了一些。
望向外头……
朱美倒抽了一口气。
那些占据了沿路的成仙道信徒正隔着空地,横排呈一列,目不转睛地注视着那里。
——什么?
他们没有敲打乐器,约有五十人,不过有一半以上应该是一般信徒,服装不同。甚至有人拿着菜篮,或牵着狗。对面二楼住家的住户从窗户探出头来,一脸惊讶。
此时——传来护士的声音。
接着病房的门静静地打开了。
回头一看,是那个胸前挂着圆形饰物的……
成仙道男子。
“你……你跑到这种地方来干吗!”奈津叫道。“看清楚场合好吗?我要叫警察喽!”
男子表情不变,双手合十,行了个礼。
“松嶋女士,今日吾等并非前来引导松嶋女士。为了拯救这位道友尊贵的性命,吾等明知失礼,仍冒昧前来,请您千万谅解。”
“谅解你个头啦!”奈津站了起来。“朱美,这些家伙终于盯上你了。不可以听他胡说,会被骗钱的!”
男子恭恭敬敬地说:“吾等所指,并非那位……一柳女士是吗?而是病床上那位被施以禁咒的先生,吾等……是前来拯救您的。”
“金咒?”村上露出如坠五里雾中般的表情。
“您是……村上先生吗?吾等所属之团体,在伟大的真人——曹方士门下日夜修行不懈,谓之成仙道。敝人名叫刑部,担任乩童。请多指教。”
男子——刑部深深地行礼。
“你在胡说八道什么啊!”奈津大叫。“你怎么会知道这个人?不要信口开河了!”
“天地雷风山川水火,世间之事,皆可透过八卦之相得知。吾师曹方士是一名法力高深的日者(注:即占卜师),不需仰赖竹签、掷钱、镜听、杂卜之术。那位先生的事,吾师了若指掌。”
“听不懂你在说什么啦!”
刑部笑了,他的眉毛十分稀疏。
“其实,前月吾师曹方士在吾等位于富士吉田的本部——蓬莱庙的道观进行洁斋,当时吾师卜得一个极为凶险诡异的卦象,遂紧急举行科仪(注:道教仪式的程序规矩称为科仪。),因而获知了这位先生的事。”
“胡说!如果那么早就知道,为什么到这个时候才来?反正你一定是在朱美家偷听到的吧!”
“起后方士便对这位先生极为挂心……”
刑部完全不理会奈津的话,从容不迫地走进病房。他后面的走廊站着几名像是信徒的人。
“……但是方士十分繁忙,遂吩咐吾等扶乩,持续追寻这位先生的行踪。您……”
刑部经过第一张病床,手搭上第二张病床。“……不断地改变位置。”
村上睁圆了惺忪的眼睛。
“因此迟迟追寻不着,无法得晤。”
“呃,请问……”
“一想到村上先生本次住院之因由……,若是能够及早晤面,您也不必落得如此情状,敝人深感愧疚。但塞翁失马,焉知非福?村上先生因此停下脚步,吾等今日也才能够做出气道,前来搭救。”
“气道?”奈津紧咬不放,她彻底厌恶这个人。“不要开玩笑了,什么跟什么,不懂你在鬼扯什么。我才不相信什么占卜啊幽灵的,什么气啊?”
“气即一——本源,本源即太极,太极生两仪,两仪生四象,四象生八卦。世上的一切,全都是气的显露。”
“不、不要在那里唬人了。反正一定是时下流行的通灵术什么的吧。”
“吾等成仙道认为,灵魂与物质是相同的。精神与肉体都只是气的一种形态。如果这个世上存在着幽灵,那么也只是气以幽灵的形态发露罢了。如果这里有肉体,那也只是气采取了肉体这样的形态。肉即灵,灵即肉。一切源于气。归于气。气的运动,即是‘道’。吾等即求道之人。非灵亦非肉,吾等只是行符合宇宙根本原理之行。敝人不懂何谓通灵术,但吾等所行方术,与其根本不同。”
刑部望向站在窗边的朱美。“诸位……可以了解吗?”
朱美发现自己的下巴仰了起来,她悄悄地缩回,把视线从刑部身上别开。刑部注意到朱美的动作,面无表情地点头。
“敝人再说得简单些吧。”刑部竖起食指。“人体有成为穴位的部分。就是按摩、针灸中所说的穴道。那些学位,是沿着吾等所说的的‘经络’分布。经络即是人体的气运行之路。如果经络中的气滞留,就会生病。经络中的气畅通,病即可痊愈,可健康地生活。所以按摩师会按压穴道,针灸师会在穴道上烧乾艾。这些穴位经络,并非只有人才有。人和宇宙都是气的一种显露。因此构造当然相同。附带一提,大地的经络称为‘风水’。我想不少人都很注重地相、家相,这些东西追本溯源,思想也都是源自于气。因此吾等所言,并非特为殊异之事。”
“那……那又怎么样?不就是迷信吗?”奈津仍然坐着,鼓起了腮帮子看着墙壁。
刑部更进一步接近村上。“据说松嶋女士一直担任车返山王大人——日枝神社的氏子。日枝神社根据其社传,是永长元年(一○九六)自比叡山坂本的日吉大社分祀而来。说到坂本的日吉大社,就是山王一宝神道(注:亦称日吉神道,一宝神道等,是源自于佛教天台宗的神道思想,以法华经为基础,奉比叡山延历寺的地主神——日吉神为山王,加以祭祀。),而山王一宝神道即是天台宗所创立的神道。”
“那又怎么样?”
“天台宗追本溯源,可以追溯到中国天台山,而中国天台山虽然是佛教圣地,同时也是道教的圣地。当然,我国的天台宗也受到了道教的影响。证据就是,日枝神社过去也曾举行过称为‘龟占’的神事。传说古时候,进行白砂神事的少年少女,就是透过龟占来决定的。而这个龟占,毫无疑问地与吾等所进行的龟卜相同。吾等成仙道复兴了道教教团中历史最悠久的‘太平道’,因此吾等可以说是最古老的正统教派……”
每次刑部拜访,奈津可能都不容分说、怒气冲冲地把他撵走,过去刑部肯定连说明这些的机会都没有。
奈津似乎非常不服气。
“吾等并非骗徒……”刑部叮嘱似地说。“……吾等虽然也行卜巫、看风水,但吾等的修行是以导引胎息、辟谷服饵为基本,藉由调整气脉,得致长生富贵,绝非可疑之辈。吾等前来叨扰,也是因为察知这位村上先生处于极端危险的状态,绝非出于恶意或奸邪之心。”
“就算是这样……那又怎么样嘛。”奈津懒懒地说。她屈居下风,不过这家医院已经被包围了。不……现阶段,整个城镇已经被成仙道给包围了。因为他们……
——占据了道路。
如同字面所述,不管怎么挣扎,都无处可逃。
朱美将视线从刑部移向村上。
村上一脸哭相,嘴巴颤抖似地微开。他一直抓不到开口的机会。
“请问……”
“村上先生,怎么了?”刑部迅速且殷勤地应话。
“请问,我……”
“村上先生!”
“奈津女士,没关系的……。啊,对不起。呃,我不知道这些人是何方神圣,也不太明白刚才在说些什么,可是如果他们知道我究竟怎么了,我希望他们能够告诉我。我……我到底是怎么了?你刚才说什么禁咒……”
“所谓禁咒,简单明了地说,就是诅咒。”
“诅咒?太好笑了。”奈津一副要吐口水的态度。
但是朱美知道,诅咒是有用的。诅咒并不是什么神秘的力量,以朱美的话来说,那就是执念。超过一个人的容量,溢流而出的妄念。
刑部接着说:“禁咒原本是为了护身而制定出来的方术。就像敝人方才所说,只要气脉通畅,疾病就会痊愈,家运能够兴旺,国家也会繁荣。但是如果反过来做,将会如何?气脉被搅乱或断绝,人就会生病,家运会倾颓,国家会灭亡。若切断大地的龙脉,土地将会崩坏。换言之,如果能够随心所欲操纵气脉,也有可能酿成祸害。以此术作恶之人……也并非没有。”
“作恶……”
“没错。”刑部清晰地答道,穿过奈津走去,来到村上的脚边。“禁水,水将不会冻结,同时也将沸腾;禁火,火将不会灼烧;禁钉,钉入之后即使不去触碰,也会脱落。如果禁人,就能够随心所欲地操纵对方。”
“随心所欲……”
“没错。”刑部说。“若是各位误会就不好了,气是世界的根本、宇宙的根源,并非特别的能量。例如说,吾等虽说发气、通气,完全是一种比喻,并不会发生泄气这一类的力学作用。即使是以气震走物体,也绝非放射出看不见的能量。禁咒的禁,是束缚之意。换言之,它顶多是封住对象这样的意思,其后的作用,则是藉由改变对象体内的气流,使对象本身产生变化。”
话句话说……
会变得唯命是从,是因为听从的人自己想要听从吧。例如,有“被气势打倒”这样的比喻,但是这种情况,被打倒的人是自己倒下的,胜利的一方物理上什么都没有做——是接近这样的情况吗?
那么……
“村上先生被施下了禁人之术。您当然是依自己的意志试图自杀,但同时这也是某人的意志。换言之,您等于是被强迫自杀的。”
“怎么会……?是谁?”
“容我拜见……”刑部望向村上的脸。“您有着一张复杂的面相。虽然不会成功,但也不会失败……”
这一点确实说中了。
村上是主动离家出走的,但是原本单靠他一个人,不可能成功地离家。由于怪异男子的介入,他碰巧成功离家了,却也难说是成功地实现自我。但是村上没有认输,虽然经历各种波折,不过最后他甚至曾经拥有过一家工厂,这也算是一种成功吧。但这是他所期望的道路吗?这就很难说了。而且他也没有坚守那间有如上天恩赐的工厂,干脆地关了它,却也不是就此被逼到了绝境。
村上没有成功,但也没有失败。
“您……没错,事业失败了。不过是不是没有亏损呢?敝人看您的样子,是个看得准收手时机的人物。”
意思是胆小或慎重吗?
话要看怎么说。说穿了,村上这个人慎重到可以弥补鲁莽,胆小到极点反而变成莽撞,个性实在棘手。
“莫非……”刑部发出格外响亮的声音。“……您手中还有财产?”
“这个人穷得连一毛钱都没有!”奈津说。
但是村上以空虚的眼神望向刑部,答道:“虽然不是多大的金额……”
“你不是说你没钱吗?”奈津尖声说。
村上害怕地缩起身体,道歉说:“对不起,但我身边真的没钱了。”这么说来,村上昨天不是才和护士商量支付费用的事吗?而且村上也对朱美说过,他会再来登门致谢。
“我收掉工厂时,把土地房屋全部处理掉了。原本我就不好意思继承,所以没什么执着。结果负债全数还清,把钱分给员工以后,还有剩余。不过也不够在别的地方置产,或游手好闲地过上好几年,我也不想就这样坐吃山空,所以……我去了东京。”
“那些钱现在怎么了?”
“哦,带出来旅行也危险,所以寄放在房东那里。”
“原来如此。”刑部说,背过身子。
转向朱美那里——窗户的方向。
“村上先生。您是否来到伊豆以后,才第一次想要寻死呢?”
“嗯……”
缺憾……
刚才村上说,他在旅途中才感到自己有所缺憾。
所以关于这一点,刑部说对了。
“您原本是个非常仔细的人。您一直极力避免您觉得恐怖、嫌恶、讨厌的事物。仅管如此,您似乎也十分勇敢,那是因为您这个人并不好战。攻击就是最大的防御。您为了保护自己,能够变得果敢。然而您果敢的攻击性一旦遭到剥夺,您将轻易地选择死亡。您就是如此孱弱的人。”
“可是,我过去从来没有动过轻生的念头……”
“每个人都一样软弱,但是大部分的人不会选择死亡。因为人天生就是如此。”
“天生……就是如此?”
“人——不,生物是为了生存而活,所以天生就会努力存活,而不是被设计成会自行赴死。就算人嘴上喊着要死,一般也不会那么容易就去死。所以强迫别人自杀,比杀人更要困难得多。但是……”
“但是?”
“这个机制能够改变。换言之……例如村上先生的情形,可以说是果敢的攻击性被暂时封禁了。结果这段期间,您仔细而软弱的原本的自我裸露出来。这是令人无法忍受的事,这种是连续几次发生的话,不久后……您将自发性地选择死亡。”
“自己……选择死亡……”
“是的。”刑部说。
钲的声音响起。
以此为信号,大鼓和笛子也响了起来。
“有一种病,叫做夏郁症。听说得了这种病的人,满脑子只觉得活着很痛苦,严重的人,甚至会想死。”
尾国也说过,他说是……气郁之症。
气……郁。
“直接叫人去自杀……这种禁咒不可能成功的。操纵人是可能的,但无法操纵人去自杀。不过,可以使人陷入夏郁状态。换言之,您等于是被人强制得了夏郁症。脱离夏郁的状况后,便陷入狂躁的状态。试图自杀以后,您的心情是否会变得异常爽朗呢?”
异常爽朗……
对,确实如此。
窝囊,少根筋——朱美也想了许多种形容,但这全都是因为村上看起来十分开朗之故。
“这……可是……”
病床上的村上表情变得僵硬,全身都僵直了。
刑部把玩着胸前的图形饰物。在近处一看,那似乎是金属制成的,朱美第一次看到时之所以联想到手镜,不仅因为它的形状和大小,更因为它的表面看起来有如镜子。
村上在发抖。
“可是那种诅咒……到底是谁……?为了什么……?”村上挤出声音说。
刑部以怜悯的视线望着他那可怜的模样。“您死后能够得利的人所下的手。”
“得利?”村上抖得愈来愈厉害了,病床喀哒作响起来。
他在害怕吗?
“……例如说,您的房东……不,不是”
刑部说着,来到朱美旁边,接着他站到大开的窗户前。即将西下、威力减弱的阳光在图形饰物上反射开来,饰物一瞬间发光似地一闪。诡异的音乐毫不留情地从窗户灌注进来。
钲、大鼓、笙、笛。
坐立不安。
“啊呜、啊呜”狗吠叫着。
那种独特的音色或许会触怒动物的神经。
刑部一巡望着外头的同志。
“村上先生,陷害您的,应该是您的房东背后的……”
——指引康庄大道吗?
尾国说过。
——他加入了“指引康庄大道修身会”。
——算是靠心灵宗教敛财的团体。
——非常可疑。
——听说是诈欺。
这样啊……
将村上拉进那个可疑组织的,不就是他的房东吗?而村上不是和那个组织商量该不该去伊豆吗?结果他参加了类似研修会的可疑活动……
——研修。
他在那里被施了法。
“不要不要不要!”村上突然大叫。
“干嘛,怎么了啊!”奈津站了起来。
“村上先生,再这样下去,您绝对会死。”刑部望着窗外说。
村上发出“噢噢”的呜咽,抱着头缩起身体。“干嘛啊,你振作点啊!”奈津伸手摸他。“放手,我已经没救了!”村上甩开奈津的手。
“放开我!我要死!让我去死!”
“村上先生……”
朱美忍不住走过去按住村上。
村上的背阵阵地搏动着。
回头一看,刑部正冷冷地望着这一幕。
“好可怕”、“好寂寞”,搏动这么诉说着。
——他是真心的。
钲、大鼓、笙、笛。大批群众的呼吸、气息。
狗狂吠不止,仅管风都已经停了。
城镇骤然不安。“噢噢、噢噢……”村上哭泣着。
汪、汪,狗吠叫着,冷静不下来……
“我要死,我要去死!”村上吼叫,陷入狂乱。护士拨开信徒跑进来。朱美、奈津和护士三个人一起压制,村上却静不下来。他哭叫着:“让我去死!我受不了了!”村上总算在朱美面前显露出自杀者的态度。
“你干嘛啊,不要杵在那里,过来帮忙啊!”奈津叫道。
刑部不为所动,说:“敝人说过,吾等想要救他。”
奈津抓住村上挣扎的手臂,大叫:“救得了就快救啊!”
“明白。”
刑部从怀里取出翰状物。
是茅翰——正月及盛夏时分,神社等地方会设置的茅萱翰。据说穿过它,即可洁净身体,是缩小版的茅翰。
“临兵斗者皆阵烈前行……”刑部朗声念诵,将翰举到窗边。
锵!好像是钲响了。
村上安静下来了。
朱美慢慢地抬起头来。
奈津目瞪口呆地张着嘴巴。
原本抱住头的村上像哮喘病患般“咻”的吸了一口气,一边吐气,一边战战兢兢地撑起身子。感觉好像完全崩坏掉了。
“呃……我……”
“逼人斩断禁咒了。”刑部说。
“救、救救我……!”村上在病床上跪伏下来。
“不……不要这样啦!喂,村上先生!”奈津说。
刑部对着窗户,高举茅翰,耀武扬威似地伫立着。奈津放开村上,转向刑部。
“什么咒语,那都是心理作用啦。不要被这种家伙的胡说八道给骗了,这些人的目的也是钱哪。绝对是骗人的!”
奈津说完的瞬间,刑部放下高举的茅翰。村上再度出现剧烈变化。
在朱美的手底下,村上的背猛烈地抽搐着。“不、不行!”村上说。
“干嘛!你不要开玩笑!”
村上已经无法回话了。
松岛女士,此非邪法诓骗之类。即使如此,您还是不明白吗……?
“知道了、知道了啦,快点……”
刑部傲慢地笑了。
接着,他就要举起茅翰。
然而……
他的表情突然纠结了。
村上也定住了。
“怎、怎么了啊!”
刑部手中的茅翰举在不上不下的地方,眼睛凝视着窗外。他的脸色有点苍白,稀疏得看不见的眉毛抽动了两三下。
朱美感觉到村上的心跳平静下来,她放开手,静静地站了起来。
——声音。
声音停了。不,钲和大鼓的声音还隐约听得见,但是……
——乱掉了。
她望向外面。队伍乱了,还听得见人声。
杂音传来,闹哄哄地争论者。
外面——不,是走廊传来的。
朱美回头望向病房入口。成仙道的信徒在走廊说着什么。不久后,一名男子就像扯开那股喧嚣似地走了进来。
褪了色的江户紫大包袱。
鸭舌帽。
卖药郎。
“尾国兄……”
来人是尾国诚一。
尾国连一点脚步声也无地踏了进来。
刑部放下茅翰,总算回过头来。
“你是……昨天的……”
“我是越中富山的卖药郎。”尾国说道,冷冷地盯着刑部。
“那位朱美女士是我的旧识、同业朋友的太太。她这个人性子直爽、跪伏了当,平常绝不会为这种麻烦事操心……”
尾国说到这里,望向朱美。“但是这次对手太歹毒了,我实在无法坐视不管,所以明知不识趣,还是像这样出面插手……。您,那边那位老爷,村上兵吉先生……”
“啊……是。”近乎崩溃的村上发出截至目前最为窝囊的声音,抬起头来。
他似乎完全搞不懂发生了什么事。
不过奈津——淡然还有朱美也是一样的。
尾国说:“村上先生,您的确被施了法。对您施法的肯定是‘指引康庄大道修身会’的磐田那家伙。可是,您会复原,并不是因为这个男子的法力。”
村上望向尾国,然后转向刑部。
刑部以干涸的眼睛瞪着尾国。
尾国更踏出一步。“搅乱老爷您的,是狗。”
“狗……?”
“狗的叫声会成为契机——您被下的是这样的法术。只有狗在叫的时候,老爷才会引发气郁之症……”
“啊……”朱美忍不住出声。
不管是在千松原还是在朱美家,的确都有狗在叫。
而刚才……
——外面的狗也叫了。
“据我听闻,‘指引康庄大道修身会’的磐田会长去年遭到暴徒袭击后,身边总是带着一头雄壮的狗保护。怎么样?村上先生,您记得吧……?”
村上战战兢兢地仰头,接着“啊——”的一声。他的动作很生硬。
“这么说来,的确有一头大狗……”
“是研修时看到的吗?”
“研……研修结束后,会长大人召见我,那个时候……啊?是那个时候……?”
“没错,您就是在那个时候被施法的。”尾国断定说。“而这个人看穿了这一点,真是了不得的好眼力,不是寻常人办得到的。不过,这并不是神通,他是偷听时察觉的吧。到这里算是很了不起,但是接下来就太恶毒了。你这恶作剧也太过头了吧……?”
刑部把脸撇向一边。
“这家伙在那里空地准备了一条狗,用他胸前的太极饰物当信号。你们知道犬笛这种东西吧?就是这个玩意儿……”
尾国高高举起手中的笛子。
“……信徒一接到反射的信号,就开始演奏。混在乐器声中,同时吹奏这个,于是狗跟着吠叫。等到这位老爷想死,就换个手法,举起那个轮状饰物,于是外面的人就安抚狗。狗一安静,老爷的发作就停下来了。多么穷酸难看的欺骗手段啊……”
尾国将笛子扔向刑部。刑部没有接住,离开窗边走到尾国旁边。
笛子掉在地上。
“我拿走笛子,你的同伴可伤脑筋了,我顺道把狗也给放了。”
“你……!”
刑部猛地把脸逼近尾国。尾国一步也不退缩,反而把脸凑得更近,将声音压得极低地说:“要干的话,就冯你自己的本事干。别干这种狗仗人势的蠢事。”
“难道你是……”
尾国无声地恫吓着。
刑部低吼一声。
接着头也不回地离开病房。
尾国目送了他的背影一会儿,确认走廊情况后,关上房门。
“已经不要紧了,那家伙不会再出现了吧。”
尾国回头,看着朱美笑了。
“尾国兄……这究竟是……”
“朱美嫂,我不是留下了短信,要你务必小心吗?”
千万小心——信上这么写着。
“还有,说谎实在不像是朱美嫂的作风啊。”尾国说。
“说谎?”
“没什么,就是这位太太的事,太太……”
“咦?”
奈津原本还在出神状态,突然被尾国一指,似乎吓了一跳。她指着自己说:“我吗?”
“可不能这么好管闲事,您差点就没法全身而退了。哎,朱美嫂可能是不想把别人卷入吧。总之,那些人非常歹毒,而且他们本来就盯上了这位太太,可能是想来个一石二鸟。”
奈津闻言说:“我才不会上那种骗子的当呢。”但是朱美觉得如果尾国没有现身,奈津的脖子不久后一定也会挂上那种圆形饰物。
朱美也不能保证自己将会如何。
尾国笑着走近村上身边。接着他将双手伸向崩坏男子颈脖,轻按颈动脉一带,慢慢地呢喃说:“已经不要紧了……”
接着他放开手说:“听说只要知道施法的人的名字,法术就会失效了。您已经不会再怕狗了。”
村上“哦……”了一声。
村上简直像个玩具,被修身会、成仙道给玩弄于股掌之上。
少了什么……
跟这种事一点关系也没有。
不过这个人一定少了什么。
忽地,外头的空气抚过脸颊。
——是春风。
窗外的人群已经散去了。
只有刚才那只狗在空地跑跳着。
可能是春风让它觉得舒爽吧。
尾国说:“村上先生,我想您……应该还没有去令尊那里吧。等您脚伤好了再去吧。我恰好也要去巡访那里,请让我作陪……一起到韮山去。”
村上低下头来说了声“谢谢”。
缺憾……
朱美在想那究竟是什么。
所以也没去留意尾国为什么会知道那个地点。
然后……
朱美难得地想念起丈夫。
*
监禁生活……进入第四天了。
幽暗的房间,冰冷的质感。
黑白而且静止的风景。
简陋坚硬的睡床。
肮脏的墙壁。
徽的气味。
铁栅栏。
——环境恶劣。
一般而言,这种状况应该会让人感觉到痛苦、厌恶、想家,总之,会让人感觉到强烈的抗拒。但是就我而言,虽然也觉得不愿意,却也异常地冷静,冷静到了连自己都觉得好笑的地步。
我绝非豁出去了。
不管在什么样的状况下,我都没有勇气耍赖顶撞,所以我想我——一如往常——只是在逃避现实罢了。
不,我也觉得,这个以某种意义来说是缺乏刺激的诡异环境,也许原本就很适合我完全糜烂的神经。我甚至由衷地心想,比起被卷入社会这种难以捉摸的汪洋大海,眼前的状况或许还好上一些。我实在是个彻底没用的人。然后,我抱起双膝。
粗劣的对待、诘问、恫吓、辱骂、暴力。
起初我很害怕,我讨厌审问。
我原本就有点社交恐惧症,就连日常生活都无法顺利在人前开口。我愈是遭到严厉逼问,就动摇得愈厉害,结果说不出半句话来,当然也不可能做出让对方满意的回答。不仅如此,我的记忆总是暧昧模糊,所以就算对方破口大骂,叫我说真话,我也只是困窘不已。说起来,叫我说真话,我也只是个人的认识,而体验者本身不可能去判断那是不是客观的事实,不是吗?
所以我愈是被逼问,就愈不了解自己的所见所闻究竟是不是事实了。
但是,单调的拷问在反复当中,渐渐地不再伴随着痛苦了。
能够预测的话,就不恐怖。
无法预测的平时更让我不安多了。
只要在封闭的环境里重复相同的行为,就完全有预测心理,肉体的痛苦也迟早会习惯。
一旦习惯……便急剧地失去了现实感。
这是我卑鄙的自我防卫法。
我变成了扮演受审问的我这个他者,每当相同的戏码反复上演,就逐渐退色,最后变得不关己事。我已经从本体游离,变成了第三者,旁观着受折磨的我。
我回想起从军时代,有点相似。
所以,我几乎不再有所反应了。
已经……无所谓了。
所以……
我义务性地对粗暴的言词左耳进右耳出,被殴打了好几次……。我卷起身子,全身虚脱,以空洞的眼神往着警官动个不停的嘴巴,整个讯问时间,就一直这样。
时间一过,我又回到这个房间。
所以……
这个干燥无味的牢槛,对现在的我来说,也是个安身之处。
我嗅着发霉的味道,盯着肮脏的墙壁,就这样寻思着。
一旦从世界隔绝开来,我血液停滞的脑髓似乎也会稍微发挥一点功用,原本记忆力不好还健忘的我,连一点芝麻小事都回想起来了。每当回想起来,我忍不住猜疑它们是否与这次的事件有关……?我也幻想着,试着将被拘捕前发生在身边的无关事象连结起来,看看能不能导出惊人的结论。不是推理,是妄想,是无为的作业。
而我……又想起了某起事件。