登上足羽山的隔天,也许因为坡道使用的是平常不会用到的肌肉,我拖著肌肉酸痛的身体走向学校。
身体调整在随时能应战的状态?
嗯~真不知道是谁说出这种不知天高地厚的话。
昨天晚上因为内心百感交集,我几乎没有入睡。
话声疲弱的教练、受伤的佑介、低头拜托我的平野与其他队友,另外还有阳。
一张张脸孔和说过的话浮现在脑海,又接著消失。
到头来,我依然没有找到答案。
我因此脑袋放空,就这么上完了一整个上午的课。
接著,午休时间到了。
我藉口要把福利社买来的面包送过去,又跑去参观女篮的午间训练。
我这么做是心想也许阳的球技能改变我的想法,也可能我是想接触运动的热血气氛。
女篮照样没有用午餐,就在场内东奔西跑。虽然理解用餐后不能进行激烈运动,所以把用餐时间往后延,那副模样看起来实在很辛苦。
今天似乎是比赛形式的训练。
「小千,你放弃得太早了,就算对方快要突破防守,也要尽全力守住!」
队上喊得最大声,整场跑的人是阳。
经过上次与东堂舞的对决后,燃起了她的斗志吧。
她的指示比平常还要严厉。
「小洋,你打球的方式太随便了。不要只是防守和抢篮板,也要思考站位。」
球在三分线附近传给七濑。
她们两个人今天好像也是分属于不同的队伍。
七濑摆出投球姿势,看见防守球员上钩跳起来后,她把球传给了场边的队友。
接住球的球员运球切入后投篮,可惜球被篮框弹开。
「小七!!」
阳看见这个状况,马上大喊。
「你为什么不自己投篮?在用假动作欺骗对手之后,你应该要自己想办法投进三分球吧!」
回应她的是完全相反的冷静语气。
「想办法投进和把球投进是两回事,我只是选择进球机率比较高的方式。」
「你那一套要坚持到什么时候!?面对实力差的队伍还应付得过去,如果比数相近,你的三分球会是重要的关键。」
「你太热血了,小海。」
「不趁还有时间的时候热血,要等到什么时候!」
「──呿!」
七濑难得忿忿不平地啐了一声。
气氛愈来愈险恶了,我暗忖著。
阳一脸不满地从队友那里接住球──
──咚。
她整个人像是断了线,跪倒在地上。
「小海!?」
「阳!!」
我和七濑几乎同时大喊出来。
我把手里的面包丢到一边,跳下讲台,穿过其他愣在原地的球员,赶紧冲上前去。
「阳、阳!」
虽然知识称不上丰富,我急忙确认起她的状态。
「唔……」
她呻吟著还在呼吸,身上没有外伤。
之前我也看过其他人在练球的时候像这样倒下去。
「谁快请保健老师过来!」七濑在我身旁大叫。
「应该是贫血或是脱水,我送她到保健室。」
接著,我把手放在阳的膝盖与腋下,把她抱起来。
瘫软无力的身体比我想像的还要重,不过这种程度对我来说不成问题。
七濑的神情很担忧,打算跟我一起过去。
我停下脚步,在她耳边悄声说著。
「阳由我来照顾,这里就交给你了。」
七濑像是恍然大悟,点了下头。
我小心翼翼地抱著,不让阳的身体晃动得太厉害,尽可能快步赶向保健室。如果她的意识清醒,我可以调侃她的大腿有多柔软,让她分心,但她只是喃喃念著同样的话。
对不起,大家对不起。
保健老师诊断后表示,虽然没办法确定,很有可能是轻微的贫血或是脱水,因此先让她在病床上休息,观察她的状况,再决定要不要送医院。
老师说要去买些她可以吃的东西回来后,离开了保健室。
我把摺叠椅拉到病床旁,坐在她旁边。
「搞什么鬼,笨蛋。」
也许因为房里冷气开得很强,阳的状态恢复稳定,睡得很安稳。
在我不知道的地方,她大概进行了严格的训练,疲惫此时一口气涌上她的身体。
想到昨天那件事,我感觉自己也有责任。
我心想马尾绑起来的地方好像会打扰她睡觉,尽量轻轻地帮她解开。
「嗯……」
阳的身体微微扭动,稍微睁开眼睛。
「咦……千岁?」
「不好意思,把你吵醒了。」
「我怎么会在这里!?咦!?」
她像是清醒了过来,猛地跳起来,不知道为什么往衣服领口里面看。
「不用摆出那种喝醉酒误搞一夜情的反应。」
我说著「你不要忽然坐起来」,支著阳的身体,让她躺回床上。
「原来是练习的时候……」
「你忽然昏倒了,可能是贫血或是脱水。你早餐吃了吗?」
「昨天发生太多事,我没有睡好,清晨时才终于小睡了一下,醒来后差点赶不上晨练……我没吃早餐。这么说来,我昏昏沉沉的,也完全没有喝水。」
「晨练其实是自主练习吧,至少可以吃点东西再过去。」
「不行,既然是我自己提议的,怎么可以迟到。」
我装模作样地叹了口气,把自动贩卖机买来的宝矿力递过去。
「万一倒下就得不偿失了。要喝吗?」
她点头,正要接下来的时候,宝特瓶直接掉到病床上。
「糟糕,身体好像使不上力………」
「麻烦的家伙。」
我打开宝矿力的盖子后,轻轻扶著阳的背,让她坐起来。
瓶口放在阳的嘴里后,「我要倒啰。」慢慢让瓶身倾斜。
咕嘟,咕嘟、咕嘟,咕嘟。
她的喉咙肯定很渴。
她不在意宝矿力从嘴边流出来,一口气喝完了三分之一左右。
微微泛红的脸颊与水润的眼眸看得我不好意思,我粗鲁地用手帮她把嘴角抹乾净。
「我是怎么过来的?」
阳说著,又在枕头上躺了下来。
「可惜你不记得,被我这种美男王子公主抱的机会可是很难得的,路上所有看到的女孩子都在尖叫。」
「──唔,来人杀了我吧。」
她把棉被拉到头上,掩住了脸。
大约五秒过后,「汗……」她畏怯地露出一双眼睛问:「我有汗臭味吗?」
「放心吧,昨天晚上我闻到不想再闻了,不会把这种事放在心上。」
「我决定了,等康复之后,我要把你的鼻子扭下来。」
「这可是我自豪的天狗鼻,拜托不要这么做。」
※这是套用了以前教练训斥我时说的话,阳想必也注意到了。(编注:指第186页,绵谷批评千岁「难怪自负成这样」。原文使用了「天狗になる」这个谚语,直译为「变成天狗」,意译即为「洋洋自得」。)
我们四目相交,噗哧笑了出来。
不过经过一个晚上就把它化为笑话了呢,我的心情有些复杂。
可是,这种变化倒也不坏。
「我得快点回去。」
「傻瓜,病人要乖乖躺在床上。」
「可是……」
「七濑在那里会好好处理的。」
「这样啊。」
「啊~啊。」阳以虚弱的嗓音哀叫著,用手背遮住自己的双眼。
「实在很不顺呢。」
这时候刚好老师回来,我也就离开了保健室。
*
离午休结束,还有大约二十分钟。
尽管不认为她们还在练球,但为了向七濑回报状况,我折回体育馆。
从大门敞开的门口里面,传来剑拔弩张的说话声,我不自觉停下脚步。
啪嚓啪嚓,讨厌的记忆犹如阵阵闪光灯,闪现在我的脑海。
「小七学姊,我们撑不下去了。」
「最近小海学姊的行为不会太夸张了吗?」
我倚在门上,听著她们的对话。
七濑心平气和地问了回去。
「我想要再确认一次,你们老实说,你们真的想打进高中
联赛吗?难得有这个机会,我希望你们说实话……小千,你怎么想?」
「高中联赛是我从小的梦想,而且我没有忘记那天的发誓。现在我还是想打进高中联赛,只是……我不认为只要增加练习时间就可以了。况且,小海搞到自己也倒下去了。」
「这样啊,你倾向在短时间内密集练习吗?」
「就算只有放学后的三个小时,还是可以进行高品质的训练吧。」
我会反射性地感到气愤,是因为我和阳站在同一边吗?还是因为过去发生在自己身上的事又重演了?
「小洋呢?」七濑又继续问。
「我当然也想打进……不对,是以在高中联赛取得优胜为目标。有小七和小海你们在这支球队,我认为这不是做不到的事。不过,我认为著急也无济于事,不是所有人都可以马上把缺点修正过来。」
我很想大喊「她没有这么做」。
虽然我只参观了短暂的时间,她一次也没有要求其他人马上改过来。
她只是一再要求大家在练球时注意而已。
「我明白了。其他人呢?」
接著,所有人陆续说出了单方面的意见。
我无从判断自己听完后的想法有多扭曲,不过,她们的话听起来就像「我想打进联赛,可是我不想那么努力」的意思。
……原来是这么一回事。
所有人都说出自己的意见后,七濑宣告练习结束,大家就地解散。
她大概是在意阳的身体状况吧。
大家前往社办时,她从反方向──也就是我所在的入口走了出来。
「什么时候开始的?」
「……千岁。」
「阳是从什么时候开始被孤立的?」
她露出泫然欲泣的笑容,回答我的问题。
「从她当上队长之后。」
放学后,等练习结束,我到你家去。
七濑说完这句话后,兀自往保健室走了过去。
*
「嗨。」
时间刚过七点半,七濑依约来访。
「可以先冲个澡吗?」
「你进到男人家里来说这什么话?」
「不先制造点粉红气氛吗?」
「早就没有气氛可言了。」
我们和平常一样互相调侃,她却始终沉著一张脸。
从接下来要提到的话题来看,她这种态度也是无可厚非。
我尽可能开朗地开口说道:
「你饿了吧?我这里有咖哩,你要吃吗?」
「要!」
「那你去把汗冲一冲,我去热咖哩。」
我从衣橱里拿出乾净的浴巾,正要交给七濑时──
「啊,不用了,我买了两条新的过来。」
她提起店家的袋子,露出嫣然的微笑。
「每次都向你借,实在太不好意思了,这是我自己的。」
「我家可不是什么家附近的澡堂。」
「另外我还带了换洗的贴身衣物跟……」
「拜托不要再讲了!!」
*
为了稍微隔开淋浴的声响,我打开了TivoliAudio的电源。
收音机接上蓝芽,播出手机里面的音乐,放起CIDERGIRL的『群青』。
开火加热的锅里,是七濑来之前煮好的咖哩。
我没有特别想吃咖哩,只是一个人容易胡思乱想,所以我把三颗洋葱切丝,炒到变成焦糖色,用这种方式打发时间。
吹风机的声音响起后,我让铁平底锅预热后下油,再放入两颗蛋。蛋先静置一会儿,等底部煎得酥脆,蛋黄边鼓起来的时候关火。
七濑这时候刚好出来,我在每一盘咖哩上面各放了一颗荷包蛋,和麦茶一起端上桌。因为没有时间煮汤,我用马克杯泡了杯即溶的玉米浓汤。
「我看看~千岁食堂今天是什么菜色呢?」
七濑冲完澡后整个人神清气爽,稍微恢复了一点活力。
「随意加入绞肉、茄子、洋葱、青椒、番茄和秋葵,主厨自制的夏季蔬菜咖哩。」
老实说,这是优空上次来煮饭时剩下的食材,只是我如果把这件事说出来,七濑肯定会闹脾气,于是我决定瞒著她。
「「我开动了。」」
七濑马上用汤匙前端划破荷包蛋。
完美熟度的半熟蛋黄黏稠地流了出来。
「好吃!有家的味道。」
「不会太辣吗?」
「不会,刚刚好。」
「那就好。」
「服务生,叫主厨过来。」
「就是我啦。」
我吐槽著,在荷包蛋淋上美乃滋。三个小洞噗滋噗滋画出白线。
「恶,你居然在咖哩的荷包蛋上面淋美乃滋吗?」
「有意见吗?味道很搭喔。」
接著,我拿起七味粉的瓶子。
「七味粉!?」
「平常我会用辣味咖哩块,不过今天因为你也可能会吃,辣度只有中辣。真要说起来,只要是可以洒七味粉的食物我大多都会洒,像是味噌汤、酱菜、炖菜,还有生蛋拌饭。」
「呃……」
我左手轻轻握住拿著瓶身的右手背,咚咚拍了几下,将七味粉洒在料理上。
七濑忽然失笑了出来。
「那种洒法是怎样!?太可爱了吧!」
「啊~吵死了!让我照自己的方式吃饭。」
忘记是什么时候了,我记得也因为同样的理由被嘲笑过。
七濑又接著说,依然是一副觉得很好笑的样子。
「这么说来,我爸爸也喜欢在咖哩淋上伍斯特酱,常常挨骂呢。」
「是被念『料理都有好好调味,至少先吃一口看看』吗?」
「女孩子煮饭给你吃的时候,你记得要注意这一点喔。」
不用担心,优空生过我的气,我已经得到教训了。
「不过呢,这种情形其实很常见,像是小时候去朋友家玩的时候。」
「你是说像可尔必思太浓这类的事情吗?」
「对对,阳她家就让我吓到了。她家在玄关的地方摆了一个箱子,里面放著送来的牛奶瓶,她就当场在那里扠腰喝了起来。」
「那家伙是刚泡完澡的中年大叔啊。」
我们互看著彼此,同时大笑了起来。
接著,七濑露出有些落寞的神情。
「──该从哪里说起呢。」
*
吃完咖哩后,我趁她洗碗盘的时候,泡了两人的咖啡。
我们并肩坐在沙发上,七濑像是终于下定决心,开口说道:
「千岁你注意到了多少?」
「细节我不清楚,只是从现在的状况,我大概想像得到。简单来说,那些队友跟不上阳的步调对吧?」
点头的气息传了过来。
「上个月高中联赛的预赛上,我们输给东堂所在的芦叶高中,学姊们决定告别社团。二年级的正式球员只有我和小海,小千和小洋在后半也有替换上场……大家哭成了一团。」
原来那个时候的候补球员就是小千和小洋啊。
──芦高让主力球员轮流下场休息,比赛的人力调度上显得游刃有余。相较之下,藤志高中尽可能维持正式球员的阵容在场上,而且实际替换上场的选手实力明显逊色许多。
我想起比赛结束后,自己给了这样的评价。
「尤其小千和小洋认为,『没办法让学姊们进入高中联赛,是因为自己的实力太差』,感觉到有责任。」
那天晚上。七濑又接著说:
「我们在反省会,其实就是聚餐的时候,决定由阳担任新队长,美咲老师、学姊、学妹、小千、小洋,当然也包括我在内,所有人一致同意。」
「我不是故意要打断你的话,可是没有人投票给你吗?」
我不是对于由阳担任队长感到怀疑,只是从不相上下的实力与冷静的个性来看,就算有人推荐她也不奇怪。
然而,七濑慢条斯理地摇了摇头。
「大家想必都注意到了,如果要更往上一层楼,必须由那种站在前头领导大家的人当队长。」
从目前的话里听来,所有队员还算是同心协力。
我默不吭声,让她继续讲下去。
「球队重新出发的那一天,所有队员在练习前开了一次会议,讨论新球队的目标。这一点也是所有人达成了共识,小千和小洋积极表示『不想再经历那样的痛苦,明年要拿到联赛冠军』,气氛很热络。」
不过。她垂著眼,又继续说:
「阳认为这个样子还不够。」
接下来的话会有点长,七濑说。
*
──我,七濑悠月在新球队第一次练习后,被阳叫住了。
「小七,你待会有空吗?」
因为她用球队里的昵称叫我,想必是和社团有关的事。
虽然没有严密的区分,我在谈到篮球的时候也都是叫她小海,平常则是叫她阳。
我们都饿了,所以在便利商店买了饮料和热食,到附近的河岸边坐下来。
「总之──」阳打开福井当地饮料皇家汽水。她说之前千岁分了自己一口,好久没喝觉得很好喝,聊起了这件事。
「敬新队长和副队长。」
她说著,把瓶子往我举高。
我将自己的冰拿铁凑了上去。
「「乾杯。」」
阳咕嘟咕嘟一口气把汽水灌了下去,因为碳酸打了几个嗝。
「啊啊,我们输了。」
「……是啊。」
这么想起来,预赛输了之后,我们两个人还是第一次像这样聊天。
进入梅雨季前的六月初。
河面反射著夕暮,风吹著因为练习发热的肌肤,感觉舒适宜人。
然而这种凉爽的感觉,清楚告知著季节还不到夏天的事实。
高中篮球联赛预赛战败。
我们的夏天在还没开始的时候,就已经结束。
「小七你啊。」阳望著河面说:「你认为以我们目前的状态,明年真的有办法应战芦高或是其他强队吗?」
她所说的应战,意思不是要打进前几名,对战那些球队。
用不著确认也知道,她指的是能不能赢。
我坦白说出内心的想法。
「老实说,我们比学姊们的球队更有潜力,小千的防御力加上小洋的身高,如果她们能发挥长处,就能增强球队比较弱的防守,只是……」
「她们的内心太柔弱了,对吧?」
阳伤脑筋地笑著,我点头表示同意。
一、二年级的球员都一样,她们缺乏运动员的坚持与热情。比方说,从练习也看得出来,比起尽可能逼自己竭尽全力,她们倾向适度分配体力或是进行步调,以最省力的方式完成练习项目。
这种态度也表现在比赛上面,简单来说,她们放弃得很快。明明只要再坚持一下、再跑一下、再跳一下,结果可能就不一样,可是她们在那之前就放弃了。
虽然也可以说她们不管身处在什么样的状况下,都能保持头脑清醒,将来出社会后,她们想必能过得如鱼得水。
然而,对运动员来说,这算是致命的缺点。
以她们这样的状况,绝对不可能赢过总是在挑战自己可能性的那些人。
「你觉得她们为什么会这个样子?」阳看著我。
如果说大家对篮球没有投注那么大的热情,我无话可说;只是输了比赛后的眼泪,以及以打进联赛为目标的宣言,我认为那些至少不是谎话。
「她们大概是害怕认真起来吧。」
阳露出了惊诧的表情。
这种全年无休全力以赴的人,想必永远也无法明白那样的心情。
「如果认真起来的话,当然会碰到极限,不是吗?练习太累可能会吐,死命打球可能会扭伤脚。自己不管再怎么努力也无法达成的梦想,别的家伙可能轻轻松松就实现了。她们也许是不想看见那个样子的自己吧。」
「不过,不认真起来的话没办法知道自己的极限,也不知道可能跨越的极限后面有什么东西。」
「只要一开始就划条界线告诉自己『再努力也就是这样了』,就不会受伤到连自己的干劲都遭到否定的程度。不论是谁,比起找出自己的可能性,为做不到找理由更容易。」
「这样啊……」
阳拍了拍裙子后面,站了起来。
「我想和现在的队友一起站上顶点。」
「当然我也是。」
「不过,就算跟她们说『认真起来』,这话也没有意义。」
「如果别人的话能让她们改变,她们早就不是现在这个样子了。」
我这么说之后,阳的身体往我转了过来。
「──这样的话,由我来当大家的榜样。」
她咧嘴笑著,夕阳映照在她背后。
「我想让她们知道,热血、坚持、勇往直前、永不放弃和全力以赴一点也不蠢。我要在她们内心点燃斗志之火。」
她喃喃说著「就像那个人一样」,又继续说下去。
「练习会比之前更严厉,而且如果有人偷懒,我会狠狠地训斥回去。同时我也会比其他人更刻苦耐劳,发愤努力。」
「小海……」
「所以说,小七,你这位副队长可以在背后扶持大家吗?听她们诉苦,或是对我的抱怨。」
「你的意思是……」
「讨人厌的角色一个就够了,魔鬼小海队长与菩萨小七副队长,就像这样。明年大家要一起大笑著,站在最高的巅峰。」
她的话里带有坚定的意志,我只能默默接受这个提议。
(插图013)
*
「我很认真在扮演菩萨小七副队长,不过我也快撑不下去了。」七濑不甘心地轻喃:「小海的用心都白费了。」
「……可恶!」我忍不住唾骂出来。
七濑在练球的时候啐舌,在某方面来说是对自己的不耐吗?
「我不应该轻率地把事情全权交给她。其实是我想起来在国中准决赛遇上时,小海就是把自己的热情传到全队里,以这样的方式应战,而我就是输给了那样的她。」
「你们有考虑过把真相告诉大家吗?」
「我刚才当然也和小海讨论过了。但是,她说:『这样的话,又会回到原本那种安逸的关系,我想和她们成为相互激励,一同前进的战友。』」
「啧,那个固执的家伙。」
为什么我没有注意到,我谴责起自己。
冷静下来想想,之前其实出现过许多徵兆。
『没错!下次绝对要打倒她们!明年我们要打倒芦高,目标是打进全国联赛。为了实现这个目标,我们需要彻底重新训练,我这个队长必须尽自己的职责。』
原来队长的职责是这么一回事,我也终于知道七濑那个时候,为什么表现出欲言又止的反应了。
『哎,魔鬼队长在旁边,她们肯定会吃不下饭。』
一般都会以为这话是开玩笑的吧。
『队长不能因为这种理由休息。』
『正因为是队长才要这么做,这也算是种示范。』
『你太小看小海了,她的目光放得很远。』
原来美咲老师一开始就注意到了。
『她打算即使这样也不退缩吗?』
『是不能退缩。她打算示范给大家看。』
是啊。
即使撞上极限倒了下去,还是要奋力站起来,她要将自己奋战的模样示范给所有人看。
『还有,感觉看不见明天的时候。』
七濑看著沉默不语的我,温柔地对著我说:
「你改天夸奖她一下吧,小海在你面前,没有说过丧气话吧?」
岂止是没有──
『如果千岁你感到痛苦,我一定会想办法让你展露笑容。
如果你想哭,我会陪在你身边。如果你不高兴,我会跟著你一起生气。
你怯弱的时候,我会训斥你。你站不起来的时候,我会给你勇气。』
她自己处在那样的状况下,还听我诉苦吗?
我想,七濑接著说下去。
「最快明天,球队就会分裂了。小海交代我一件事,所以到时候……」
她求助似地,紧紧握住我的手,哀伤地说:「小海就拜托你啰?」
我只能由衷期盼,这个预料不会成真。
*
接著,到了隔天放学后。
我实在在意得不得了,从体育馆门口观察里面练习的状况。
「──不要太过分了!!」
练习很快就爆发了冲突。
「你要我防守得更牢一点,再跑快一点,我都已经卯足全力了。你有什么资格说我还不够尽力!?」
第一个受不了的,是个叫做小千的短发女生。她给人乖巧的印象,因此不同于她平常模样的火爆态度,使得现场气氛充满了火药味。
「我知道,我很清楚。你是怎么样用自己的话帮自己的行为找藉口,认
真的人都看得出来。」阳平静地说。
「什么意思嘛,你是要说你和我们不一样吗?对上东堂舞的时候,你还不是一点办法也没有!」
「你说的东堂舞,在对上我这种不够格的小矮子,可是认真到了可笑的地步喔。」
「──!」
「你刚才为什么没有守住小七的三分球?你觉得反正她每次都进球,今天也不可能挡下来吗?我说过很多次,你不需要马上用华丽的动作挡住她的球,但是要试著去阻挡,这不就是练球的意义吗?」
小千把球砸在地上。
球高高弹起,接著落寞地在地上滚动。
「小海你有才能,所以不会感到不知所措,因为你有只要努力就会进步的资质。」
「我……我倒是很羡慕小千你有我没有的才能(十公分)。」
这时,身高与东堂舞差不多的小洋插进话来。
「小海真好,就算输了,还可以拿身高不够高当藉口。」
──开什么玩笑。
阳一次也没有拿过自己的身高当藉口!
我忍不住怒火中烧,正要冲上前去的时候,「唔~」有人抓住我的脖子。
「笨蛋,小海和小七忍得那么辛苦,你气成这样有什么帮助。」
美咲老师说,她不知道什么时候站到了我背后。
我有些气恼,挥开她的手。
「阳扮的黑脸,本来是指导老师的工作吧?」
「像绵谷老师那样吗?」
我感觉像被人意外揍了一拳。
美咲老师似乎察觉我内心的动摇,又继续说下去:
「冷静点,我不是认为那个人的指导方式正确,也不知道他是不是故意扮黑脸,只是被他用那种强势的方式逼迫,你们真的前进了吗?」
我回想起过去的日子,咬紧了牙。
「这不是我的篮球,是她们的篮球。她们只能靠自己注意到,决定自己极限的人是谁。」
体育馆内,阳反驳起小洋的话。
「哦?那么我也有话要说。小洋真好,只靠身高就能上场。」
她是故意讲的,我心想。
阳说过这种话。
──我不想做出嫉妒别人天分的事情。
她想必是希望对方注意到这一点吧。
阳的运动细胞说不定比小千和小洋来得优秀,但是她们有阳不管再怎么期望也达到的身高。
没有的东西求也求不来。
那些认真想要往上爬的人,都是死命地磨练自己天生的武器。
不要将他人的才能,当成自己不努力的藉口。
她委婉表达出这样的意思。
遗憾的是,她的苦心只是一厢情愿。
「哈~我打不下去了!算了,反正有天分的人永远不懂没有天分的人的心情,你一个人以打进联赛为目标吧。」
在篮球这项竞赛上,小洋朝在场所有人里面最缺乏天分(身高)的阳说。
咚,彷佛以篮球的落地声为信号,以小千和小洋为首,其他社员陆陆续续走出体育馆。
「看来得休息一个星期左右了。」
美咲老师豁达地说。
她拍了下我的肩膀,也跟著离开了。
原来今天是只有女篮使用体育馆的日子啊。
体育馆里空空荡荡,我不合时宜地想著这件事。
留到最后的七濑担忧地往阳瞥了一眼,接著她摆出副队长的架势,用叮嘱的眼神看向我。
『小海就拜托你啰?』
黑发消失在社办的方向后,我往体育馆踏了进去。
阳依然用双手拿著球,一动也不动,只是杵在原地。
我轻轻地把手放在她的背上。
「阳……」
「千岁。」
她转过头来,尽力摆出一张不认输、坚决且强忍著泪水的脸。虽然紧咬著嘴唇,她还是抽搐著扬起嘴角,试图露出笑容。
「怎么办。没有伙伴我无法战斗,我一个人飞不起来,无法展现出完全的实力,可是──大家都走了。」
她的脸扭曲了起来。
*
阳硬撑著,始终没有流下一滴眼泪,我强行把她拖到屋顶上。
我们背倚著围栏坐下,两人中间放著一瓶冰凉的汽水。
阳抱著膝盖,像要把脸藏起来。她没有拿起汽水,而是故作开朗地开口说道:
「嘿嘿,我好像太热血了。之后得向她们道歉才行。」
事情没有那么简单,想必她本人最清楚。
队友们明确拒绝了她。
──我们没办法和你一起打篮球。
「美咲老师说社团活动要休息一个星期。」
「……老师这么说啊,这样也好。毕竟是大家在配合我的任性。」
「和芦高的练习赛就在下周末吧。」
碰巧的是,棒球社在周六进行第一场比赛,女篮的练习赛就在隔天。
身旁一点反应也没有。
「抱歉啊,我什么都没有注意到。」
「怎么说这种话,我可没有想要大爷你帮忙的意思,这是我们自己的问题。」
「因为这种事和被队友拋弃,不对,跟放弃队友的我说也没有意义吗?」
「不是这样的!!我只是想和那个时候的你一样──!」
天空湛蓝得让人恼怒,阳有一瞬间抬起头,又马上垂下去。
好像庙会上的黑色龙睛金鱼,我忽然冒出这个念头。
大家出于物以稀为贵的心态都想捞到,但它其实是在游得飞快的红色和金金鱼群里面,慌张窜逃而已。况且突出的丑陋眼珠子只要稍微有一点碰撞,就容易受伤。
说真的,这两种鱼根本不应该混在同一池里。
如果池子里都是同一种鱼,就不会只有那一只鱼被人们盯上,也不会受到排挤。
尽管如此,我们还是选择活在这样的池子里。
我们果然很笨拙,一点也不机灵。
我打开汽水盖子。
「受不了,麻烦的女人。」
我用掌心按住瓶口,猛烈摇晃瓶身后放手。
──噗咻。
宛如夏天开始的泡沫四处喷溅。
「好冰!?」
「这是为了之前的事情报仇。头脑冷静一点了吗?」
「怎么可以用汽水,等一下全身都要黏答答了啦!」
「啧,练习用的T恤透不过去。」
「你啊……」
阳终于往我看了过来,我咧嘴笑著,这么说道:
「──当天的赢家千岁同学在此下令,在这里把你的心事说出来。」
阳倒抽一口气。,
输者有一天要向赢家道出内心怯弱的那一面。
打赌那天的傍晚,我们从秋千往外跳的距离一公分不差,一样远。
『平手太无趣了。就当成我们都是赢家,同时也都是输加吧?』
你还记得吧,阳。
「再说,我们不是一起练传接球吗?搭档的问题就是我的问题。」
「──!」
她早就到极限了吧。
「我的做法错了吗?我只是在折磨大家吗?大家和乐融融地练球比较好吗?这样的话就算最后输了,还是能笑著说制造了美好的回忆吗?」
她滔滔不绝说了起来。
「我搞不懂,以打进高中联赛为目标努力,她们的努力是到什么程度?要怎么拿捏,才算刚刚好的努力?目标与梦想的界线在什么地方?」
我把那小巧的头抱进自己怀里。
衬衫马上就湿了一片,长久以来按捺在内心的情绪宣泄了出来。
「呜、呜。」
她仍然拚命压抑住哭声,彷佛害怕要是大哭出来,一切都完了。
这家伙真的很坚强。
「对不起,我不知道答案。因为我比你还要早就逃避了。」
「千岁……不好意思跟你说了那些自以为是的话。」
阳说过的话从我的脑海掠过。
『队友没心打球?那就用你的热情和球技,激励他们拿出真本事来!你要让他们打从内心明白,和你在一起可以让梦想成真!』
「其实连我自己也做不到……」
「──还不到时候。」
我斩钉截铁地说。
「我们聊到了努力是不是一定有回报对吧。」
「什么……?」
「真要说起来,其实是同一件事。真正的热情、球技与人生态度,真的没有传
达给队友吗?真的没有感动任何人吗?真的只是徒劳无功或是强迫而已吗?」
「千、岁?」
说到这里,我站了起来。
「结局只能由你自己来确认,对吧?」
我把手伸向重要的搭档。
「至少,这里就有一个被你的热情打动的男人。」
所以──
「──我也会再一次挥出球棒喔。」
所以说,我们两个人一起迎向今年的夏天吧。
*
棒球社的练习结束后──
「第一场比赛请让我上场,拜托您!!」
我在球场上向过去的教练低头请求。
包括我不认识的两名一年级生在内,十一名棒球社成员围绕在我身边。
拄著拐杖,缠著绷带的佑介急忙说了起来:
「等一下,朔,为什么突然这么说?」
平野回答了这个问题。
「我们所有人……去拜托他的。」
「我不是叫你们不要这么做吗!?」
铿咚的声响传来,我感觉到佑介逼近平野的气息。
「这不只是你的问题!可是……他清楚拒绝了我们。」
「这样的话,现在又是为什么?」
拐杖与单脚的不规律脚步声往我接近,在我面前停了下来。
「你先抬起头来,朔。你为什么要低头?」
「因为我这么做不是为了棒球社。」
我毫不隐瞒地说。
「我不是因为佑介受伤,想助他一臂之力,也不是平野他们说动了我。我只是为了自己,想让去年夏天有个了结。」
「什么意思……」
「算是我的引退赛吧。」
「──我明白了。」
有一段时间连听见都让我觉得痛苦,教练沙哑的说话声传来,我反射性地绷紧神经。
我的请求并没有让他太吃惊。
他们大概也不敢没有事先和教练商量,就跑来拜托我。
我不知道他们是怎么说服教练的,总之教练是同意了他们的提议。
教练又继续说下去。
「换句话说,千岁只有在下星期的第一场比赛上场,担任救援打者,我这样的理解正确吗?」
「……对。」
「这样的话,我不会当你是棒球社的社员。你是从外面找来的帮手,也就是客人,把头抬起来吧。」
我照著他的话,挺直了身体。
熟悉的队友们忧心忡忡,观望著事情发展。
教练照样顶著一张臭脸,看不出内心的情感,他平静地接著说:
「老实说,失去江崎对球队来说是一大损失,这样的状况很难赢下第一场比赛也是事实。」
他把手抵在膝盖上。
「如果你愿意帮助我们,那就拜托你了。」
他深深朝我低下了头。
这出乎意料的景象让我一时间搞不清楚状况,愣在原地。
「不管你要提出什么条件都行,平野他们好像这么答应你了。」
他接著说出口的话让我赫然一惊,我缓缓调整呼吸后,说了起来:
「教练,我才要请您抬起头。」
接著,我直视对方的眼睛说:
「我只有一个条件。我不参加球队的练习,比赛开始前,我想要一个人调整状况。」
「朔,为什么!?」佑介大叫了出来。
「在这么重要的时期,我不想扰乱队上整体的气氛。如果我在场,或多或少会给大家带来影响吧?」
「这……」
佑介像是无法接受这个解释,教练倒是爽快答应了。
「没问题。如果需要什么用具,再跟江崎说。」
我点了下头。
事情就这么说定了。
「接下来就拜托你了。」教练这么告诉佑介后,离开了球场。
他的背影远到看不见之后,我呼地大吐了口气。
「那家伙居然会拜托我。」
我喃喃说著,往我走过来的佑介失声笑了出来。
「你走了之后,那个人也变了。」
平野接过他的话。
「他还是一样在乱吼乱叫,常提出不合理的要求,但是和以前不太一样。」
「……这样啊。」
不消说,他们以自己的方式度过了我所不知道的一年。
「欸,朔,那个时候真的──」
佑介话说到一半,我伸出手制止了他。
「这件事别再提了。」
我不是在逞强,这话发自我的内心。
我原本以为心里会百感交集,内心却平静得出乎我的意料。
「不管是教练、你们还是我都一样,大家肯定都有错的地方,也有对的地方。」
她让我有了这样的想法。
「我会以自己的方式找出答案,所以如果你们也对那一天发生的事耿耿于怀,就找出你们自己的答案。我们一起前进。」
我咧嘴笑了开来,把伸出去的手换成握手的姿势。
「来赢球吧。」
「……好!」
佑介紧紧回握住我的手。
「为了不让先发球员的屁股著凉,你记得事先热一热板凳。」
「哈哈,少啰嗦!」
接著,平野与其他队员的手接连放了上来。
受不了,运动社团就是这么热血。
我暂时让自己委身在这股怀念的热闹气氛里。
*
「这样真的好吗?」
倚著校门等我出来的阳说。
「我们之前去打击场的时候,你根本连打击区都没站上去。」
「你观察得真仔细。」
我这么回应后,推著越野脚踏车的阳不安地看著我。
「这么做是为了我,对吧……?」
「我不喜欢那种自作多情的女人。」
赫然一惊的气息从身旁传来。这家伙在慌张什么,我忍不住苦笑,又继续说下去:
「应该说是你的功劳,对吧?」
这样啊,她脸上漾出轻柔的微笑。
「阳,你肚子饿了吗?」
「饿了。」
「今天很累吧?」
「超累!」
「这种日子就要吃……?」
「「猪排盖饭!!」」
两人的声音完全重叠在一起。
我忍不住失笑,这么说了起来。
「让我们表现出该有的样子。说穿了,我们骨子里就是个运动员。」
「那要点大份套餐。」
「需要再加点炸虾吗?」
我跨上阳的越野脚踏车,在夜幕里奔驰。
宛如乡下的知名选手,我冲过一盏盏微渺的街灯。
说不定就算和伙伴讨论过上百次,也算不上真正的相互理解。
所以我们跑著、跳著、投球、击球。
相信每一次的投篮,每一次的挥棒,能将自己的心意全部传达出去。
*
送阳回家后,我打了电话给七濑,向她说明事情的来龙去脉,同时瞭解她那边的状况。美咲老师果然宣布接下来一个星期,准确来说是与芦高比赛的当天前,暂时停止练习。
离开的球员在那之后依然气愤难平,演变成了阳的批判大会。
想必是她们平常累积的不平与不满,一口气爆发了。
『差点就连我也发火了。』
电话另一头的七濑说。
『大家在埋怨的时候,常提到一句话。』
「什么话?」
『──能够努力也是一种才能。』
「……原来是这句话。」
过去也常有人对我这么说过这句话。
『你不觉得这个藉口太卑鄙了吗?』
七濑似乎气得半死,语气里难得表现出怒气。
『在晨练、午间练习和放学后的练习,她比谁都还要全力以赴,之后还会到东公园练习到很晚。她说,因为自己必须超越的人还在进步。这样的努力,可以用才能一语带过吗?』
「不知道大家对努力的才能有什么样的想像?努力的瞬间很快乐,快乐得让人必须努力下去,像这样吗?」
『蠢────────死了!是谁气喘吁吁地哀哀叫著在折返跑?是谁喘得啊啊叫,一天练习几百次投篮?』
「小、小七妹妹,哀哀叫和啊啊叫这种话不要说比较好吧。」
『练
习当然很累很辛苦,如果不用练习的话,谁会自找苦吃。不过,因为求进步,因为有想要打倒的对手,有想要实现的梦想,才会咬紧牙关努力不是吗?』
「我举双手赞成,只是这些话最好不要跟别人说。反正他们只会说『因为有才能,所以有办法努力』,或是『不认输也是一种才能』。」
『我知道,双方到头来只是没有交集的平行线。』
「……是啊。」
『欸,千岁,我可以把事情全部说出来吗?阳是抱著什么想法接下队长的职位,是为了谁在奋不顾身。』
「冷静点,七濑,你今天的内衣是什么颜色?」
『透明感的靛蓝色。』
「喔?」
『你要直接过来确认吗?』
「很好,你恢复平常心了耶!?」
电话另一头,七濑嗤嗤笑著。
「美咲老师说过,决定极限的人是谁,只能靠自己发现。」
『老师这么说啊。』
虽然不想承认,我想这就是答案。
其实大家都知道,只要努力就能比现在的自己进步。
但是,有一番成就的人,拿东堂舞为例好了,如果问「努力就能达到她那种程度吗?」,这个答案谁也不知道。不管理论上说得多么理直气壮,只要说一句「这是正义的暴力。」,就能让人无话可说。
「欸,你要说的真相,可以至少等到下周的芦高战再说吗?」
『那样会有什么改变吗?』
「可能会有改变,也可能没有,只是我觉得她会找到答案。」
『千岁你很相信小海,很相信阳呢。』
「太阳可是很耀眼的。」
果然很棘手,七濑嘟囔著。
『我知道了,在那之前我会尽自己所能。』
「拜托你了。」
『晚安,朔。』
「晚安……七濑。」
然后,我们挂断了电话。
我把球棒袋背到肩膀上。
再一个星期。
尽管挂念著阳的事情,我仍按捺不住在内心高涨的亢奋情绪,嘿地笑了出来。
*
隔天星期五放学后,我带著阳,来到了打击练习场。
一般练习场使用的是软式棒球,这里罕见地设有硬式的打击区。
「老实说──」阳离开学校后,始终一脸闷闷不乐。「现在不是考试期间,放学后来这种地方总让人觉得很不自在。」
「你待会要打吗?心情会比较畅快。」
「嗯~我不用了。」
「这样啊。」
我换上方便活动的运动服,戴上MIZUNO的白色打击手套,把球棒从袋子里拿出来时,阳再次开口说道:
「那是……木棒?」
「对,职棒和大学棒球用的那种。」
这个回答让她脸上的表情稍微开心了一点。
「这样啊,这样啊。」
下个星期的比赛上,我决定使用这根球棒。
相较于金属球棒,木制球棒在使用上比较需要技巧。
首先,金属球棒的材质较硬,可以让球飞得更远。即使击球点稍微偏了一点,也能硬是把球打到外野,而且就算是以力量为主的击球方式,球也打得出去。
相较之下,木制球棒如果不让球确实打在轴心上,球很难飞得远。
至少一旦偏离击球点,球很容易就被接杀,球棒断裂这种最糟的情形也有可能发生。
虽然说只要掌握木制球棒特有的弯曲幅度,球的飞行距离可以比使用金属球棒更远,只是根本没有会让高中生特地选择这种球棒的优点。
尽管如此,我心想,离开棒球社的这一年里面,我使用的都是这根球棒。
说不定有人会认为,这场比赛赌上了佑介和平野他们的夏天,我不应该擅自决定,但是我有自己一套执著的坚持与美学。
进入打击区后,我戴上打击头盔,投入代币。
球速上限一百四十公里。
第一场比赛的对手,越前高中的主力投手最快球速我记得是一四五公里,就球速上来说虽然不够快,但正好可以帮我找回手感。
我放过前三球,调整高度与挥棒轨迹。
问题是接下来。
虽然一直有在练习挥棒,但我整整一年没有站上过打击区。尽管大致掌握了特徵,这还是我第一次用木制球棒打球。
这一个星期的时间,我真的找得回手感吗?
我进入左打区,让全身放松,举起了球棒。
喀哒,发球机发出声响。
──嗡。
──嗡。
──嗡。
阳战战兢兢的声音从后面传过来。
「唔……三球三振?」
「可以这么说。」
挥棒的时机点是对的,虽然动作不太顺畅,挥棒没有问题。
只是,眼睛比我想像的更跟不上球的速度。
──嗡。
──嗡。
──嗡。
眼力是打击的关键,有句话这么说。
小白球以一百数十公里的速度飞来,有时绘出弧线有时下坠,要用这根细细的球棒,而且是称为轴心的击球甜蜜点打到球,当然要有过人的视力。
尤其以棒球选手来说,我的体格与力量都不算特别出色。
即使如此,我依然能成为县内首屈一指的打者,动态视力、击球技巧与挥棒速度都占有重要因素。
打击不需要用到力量──正确来说是过度的臂力,是我一直以来的理论。挥棒速度要快,取决于身体重心的移动,以及下半身的动作。
此外,只要掌握到球的正确位置,球棒准确击中球,就能轻易把球击飞出去。
──嗡。
──嗡。
──嗡。
「……呃,千岁。」
「我用热血运动漫画的风格,解释得一副很了不起的样子,对不起!」
「你在说什么?」
到头来,球棒连一次也没擦到球,发球机就停了。
我走出打击区,在休息用的长椅上坐下来。
阳面露复杂的神情,把宝矿力递给我。
「哼,我大概抓到挥棒的感觉了。」
我大模大样地跷著脚这么说之后,冰冷的目光往我看了过来。
「『如果我回去帮忙,第一场比赛获胜的机率会提高不少』?」
「不知道是那里来的臭小子,讲话这么神气。」
「『别太小看棒球了』?」
「这话一点也没错!」
老实说,我很惊讶视力竟会出现如此大的落差。
我猛灌起宝矿力。
「千岁,你真的没问题吗?一年的空窗期没有那么容易弥补回来吧。」
「那是指完全没有接触棒球的情形。之前我也说过,我的身体状态已经调整好了。」
「实在看不出来。」
「视力难免会跟不上球速,所以我是在确认落差有多大。如果你很久没投篮,不会觉得距离感不太容易掌握吗?」
「这倒是。」
「只要身体能动,接下来就靠训练了。」
我说著,再度回到打击区。
大概要再高个五公分左右。
我想像著挥棒的轨迹,举起球棒。
──铿。
球往正后方高高飞了出去。
基本上,界外球会往后飞出去,正是打击时机正确的证据。
像我这种左打者,挥棒过慢的话,球会往左侧飞,挥棒过快的话,球会往右侧飞。
「喔,打到了打到了!」
阳兴高采烈欢呼著,我听著心情有点五味杂陈。
击中的位置还在球的下方。
再高个五公分试试吗?
──咻咚。
这次是打击位置过高,界外球击中地面。
五公分太高了,再低个三公分好了。
──咻铿!!
球棒精准地把球击飞出去,正中发球机旁边的网子。
「喔喔!」
很好,挥棒轨迹大概是这种感觉。
说实话,是不是真的用公分为单位在调整,我也不知道。
五公分要移动一大段距离,三公分要移动一小段距离,一公分的话是好像有移动,只能靠感觉去掌握。
然后,只要让左手腕再稍微竖直一点。
──铿!!
强劲的平飞球往发
球机上方直直飞了出去。
很好,手感不错。
因为没有其他客人,我就这么默默连续打了三个打席。
走出打击区后,一脸兴奋的阳正等著我。
「有你的,千岁!我本来想说如果你只是个会说大话的人,就要把你从足羽山上面推下去,对不起喔。」
「太狠了吧。」
「你好像做得到呢。来,宝矿力。」
「喔,谢啦。」
接下瓶子后,我咕噜咕噜喝了起来。
「可是,你好像没有很高兴?」
我回给观察我脸上表情的阳一个苦笑,接著在长椅上坐下来后,她把毛巾披到我身上。
「你这个样子好像球队经理耶,阳。」
我这么说之后,她喜孜孜地笑了起来。
不知不觉中,她的心情似乎好了一点。
「学♡长♡我做了蜂蜜渍柠檬喔♡」
「这种学妹感觉很心机,可是我喜欢。」
「女球迷送来的慰劳品呢♡我拿给其他球员啰♡」
「奇怪,我那一份呢!?」
「如果你在下一场比赛打出全垒打,阳就一辈子当你专属的经理♡」
「听过刚才那句话后,实在很难让人高兴得起来。」
阳做作地楚楚可怜抬眼看著我,我往她的额头弹了一下。
「该怎么说呢,在打击场本来就打得到球。」我说。「习惯之后,就算周末打业余棒球的啤酒肚大叔也能接连把球打出去。同样的球速,几乎相同的轨迹,这种球打不中才奇怪。」
阳烦恼了一会儿,接著开口说道:
「拿篮球来比喻的话,投篮练习和正式比赛中的投篮完全不一样,你是这个意思吧?」
「对,就类似那种情形。实际比赛上面,每一球的球速和轨迹都不一样,必须要准确分辨出好球和坏球。另外还有变化球,场上的状况和打击场根本是两回事。说得极端一点,就算是同一位投手全力投出的直球,气势愈强,球速也愈快。」
在取回手感后,最让我担心的就是这一点。
一般来说,可以用比赛或是实战形式的练习来弥补这个部分的不足。
如果能让平野这位主力投手陪我练习是最好的,但是让他特地为了我一个人来练习,尤其下个星期就是第一场比赛的这个时期,实在不能让他的肩膀过度操劳。
此外,还有一个严重的问题。
「──木制球棒我用得还不是很顺手。」
「看得出来。」
击球手感的确是回来了,实际上也打出强劲的飞球,飞行距离也不差。
不过,如果使用的是金属球棒,就能以更不费力的方式把球击得更高、更远,而且更确实地击飞出去。
这根球棒比我想像得难上手,我暗忖著。
再加上,我能够用来调整状态的时间有限。
尽管不要求表现得比金属球棒好,至少如果无法有不相上下的击球表现,使用木制球棒就真的只是我的自以为是。
「你的打击方式还是金属那一套。」
「弯曲的幅度吗?」
基本上不会变形的金属球棒正如字面上的意思,击球的感觉如同用铁棍敲击。
不过,本身会弯曲的木制球棒说起来比较像鞭子。
「你很会用轴心击球,只是力量完全使出来之前,球就飞出去了。在打击场看不太出来,其实球根本没飞过外野手的头顶。」
「果然被你看出来了。球不是弹出去,比较接近顺著力道飞出去。」
「不过要是太在意的话,反而会绑手绑脚,你踏实地用金属球棒不就好了吗?」
「啰嗦,我有自己的理由。」
「因为离第二场比赛还有时间,越高会派出主力投手池田喔。」
「天晓得那是什么人。」
「那是你在县运会的准决赛打败的家伙!!」
「喔喔!这么说来,那家伙也会投强劲的快速球。」
「哈,如果你输给以前赢过的对手,那就好笑了。」
「倒是可以问一个问题吗?」
「什么问题?」
「亚十梦同学你在这种地方做什么?」
对于从刚才起就若无其事与我进行专业讨论的对象,我终于把这话问了出口。
「跛脚的那个傻子特地来通知我。」
佑介吗?爱管闲事的家伙。
「所以呢,你做了饭团来给我吗?」
「──明天下午一点,东公园球场见。」
他没有理会我的调侃,说完便转身离去。
「欸。」我叫住了匆忙离开的背影。
「你果然是傲娇吗?」
「我杀了你喔!」
受不了,真是个不坦率的家伙。
不过……我好像要喜欢上他了。
阳始终一脸愕然,看著我们交谈。
*
隔天,星期六中午十二点半。
我和阳比约定时间提早半个小时抵达球场时,穿著运动服的亚十梦已经开始在做热身运动了。
「杀气腾腾啊。」
因为不好意思让他等太久,我也做起了热身运动。
阳因为社团活动暂停,也陪我一起过来。
她做了方便活动的打扮,大概是打算帮忙吧。
昨天在那之后,我向她解释了我们那段对话的意思。
等双方都热身得差不多,亚十梦拿出球与棒球手套,我也跟著把用具拿出来。
「传接球吗?我也可以加入吗?」
「你要是不想死,今天还是乖乖待在旁边就好了。」
我话还没说完,亚十梦投的球咻地往我飞了过来。
咻啪。
虽然还在调整状况,这球震得人全身发麻,通体舒畅。
阳见状像是彻底搞懂现在是什么情形,没有再坚持下去。
「你才刚从软式升上来,调整得还不错嘛。」
亚十梦哼了一声。
「要是不做适度的运动,我会睡不著。」
「你是老头子啊。」
也就是说,他同样也是一直在练习投球啊。
我把球投回去,继续说下去:
「话说回来,真的可以在这个地方练球吗?」
「我请熟人安排给我们使用了。」
「这样的话,怎么不叫荠一起过来,你真不会做人耶。」
「你这个男人话还真多,靠那里的小不点塞塞牙缝就好了。」
「这是什么话!」
无所事事的阳大叫著。
我们之间的距离愈拉愈开,最后在长传之后,亚十梦站到投手丘上。
在他脚下,一整桶硬球就放在那里。
「那是怎么回事?」
「江崎把这个跟头盔一起放在这里,说可能会用到。」
「这么说来,虽然这个问题问得太晚了,但一年级的时候,他没有找你加入棒球社吗?」
「来找我的是平野。我随便敷衍过去,他就摸摸鼻子走人了。」
「说不定他是害怕王牌投手的位置拱手让人喔。」
「如果是这个理由,他不适合当投手。」
我说著站到打击区,整了下地面。
「好了。」亚十梦用球打了下棒球手套。「这里有一百球。今明两天要练掉这桶球两倍的数量。平日则是放学后,练到看不见球为止。」
「你是认真的吗?你的肩膀和手肘会坏掉喔。」
最近的高中棒球上,正式战规定每位投手一个星期能投五百球,对投球数有严格限制。
球赛采淘汰制,只要输一场比赛就淘汰出局。
如果球队里有杰出的王牌投手,球队难免会倚赖那位球员,连日连投造成无可挽回的损伤,这种情形不在少数。
制定这种新规则,就是为了预防这类不幸的状况发生。
一般来说,每场球赛大概投到一百球,就会替换投手。
以亚十梦的提议,光是今天就要投两百球。虽然不是投不到的球数,但那是以隔天过后会暂时让手臂休息为前提。
这个提议不管怎么想,都很不切实际。
然而,亚十梦狂傲地笑了起来。
「那是一般人的情形。这样的球数在从我小时候就是家常便饭。况且就算操坏了,也不会为别人带来麻烦。」
(插图014)
「投球练习
累积的疲累可不能跟实战形式(面对打者)的练习相提并论啊。」
「怎么,千岁,你怕了吗?如果你没办法打那么多球,减半我也可以配合。」
看来他完全没有退让的意思。
既然他这么坚持,我只好奉陪到底。
汹涌的兴奋感化成言语,从嘴里说了出来。
「──再加倍也不够我打!!」
我按捺不住笑了出来。
「过去的亚军成为我专属的打击投手,真是赚到了。」
「别误会了,前优胜打者。我是来发泄情绪的,休想我会喂好打的球。」
亚十梦用钉鞋整了整投手丘,接著说道:
「喂,千岁的女人。」
「嗯嗯,你在叫谁呢~?」
「就是你,矮冬瓜。」
「你要是不改口叫我小阳♡,我就让你成为草地的肥料喔?」
「麻烦死了。青海你是篮球社的吧,你去外野捡球当成训练,尽量把球投回到这里来给我。」
「既然记得我的名字,一开始这么叫啦。」
阳发著牢骚,戴上棒球手套,往外野跑过去。
虽然对阳不好意思,但这么做的确适合用来活动身体。
我也同样整了整地面,接著举起球棒。
「好,来玩吧。」
「你准备死两百次吧。」
嗡,亚十梦的快速球飞奔了过来。
*
──到了日落的时候。
三具尸体默契十足地躺在球场上。
「今、今天就到这里放过你吧。」我气喘吁吁地说。
「那是我要说的话,你这个逊咖。」连亚十梦说起话来也是有气无力。
「是说,我的工作该不会才是最累的吧?」
球不时往左,不时往右,全力追赶球的阳简直快哭了。
「最后那一球打得还不赖,其他都烂毙了。」亚十梦不屑地说。
到头来,就算球数早已超过两百球,也没有人主动喊停。
接近一百五十公里的直球、变化幅度大的曲球与指叉球,以及把球分别投到好球带四个边角的控球能力。
久违的对战让我体认到,亚十梦是真正如同怪物一般的投手。
「你国中那时没投过指叉球吧。」
「我是学来打发时间的。」
「倒是你这个喂球投手的配球未免太坏心眼了,完全出人意料。」
「谁在喂球了,白痴。要是让你痛快地把球打出去,练习还有什么意义。」
你真是太棒了,我暗自赞许著。
每一球都唤醒我怀念的实战感觉,打到一半,我开始可以专心在木制球棒的使用方式上。
亚十梦蹒跚地站了起来。
「明天也是这个时间。」
「你记得要冰敷肩膀和手肘。」
「用不著你鸡婆。别忘了最后那一棒的感觉。」
在完全看不见他的背影后,我坐了起来。
「阳,谢谢你的帮忙。你一个人有办法回家吗?」
「我没问题,你呢?」
「我要再练一下挥棒。跟亚十梦的话无关,只是最后那一棒我终于掌握到手感,我想让身体记住那种感觉。」
「什么!?你整个人不是都没力气了吗?」
我咧嘴笑著,回答她的话:
「可以尽情打棒球,真的是很快乐的一件事呢。」
「──!」阳猛地站起来,喝道「躺下。」,用力把我推倒在地上。
「小、小阳?我实在没力气了,没办法做激烈的运动。」
「啊~是是,趴在地上。」
我照她说的,换了个姿势。
太阳下山,凉爽的草地与土壤的气味十分宜人。
腰间传来柔软的触感。
阳跨坐在我身上,指尖使力按著我的肩胛骨。
「啊啊~好舒服~」
「之前你帮我按摩过,这是回礼。男生的肌肉构造果然不一样。」
「你直接当我的个人经理好了。」
「学♡长♡我会让你很舒服的♡」
「这根本不是心机而是陷阱了,可是我喜欢。」
「所以呢♡学长的球棒只能为我挥喔♡」
「这话很难判断是不是在开黄腔,太难反应了!!」
我们一起大笑了起来。
我们的情绪有些亢奋,就像熬夜到天亮的那种感觉。
「欸,千岁。」
「什么事,阳。」
「如果我们不小心交往的话,假日就会像这样子过吧。两个人一起活动身体,狂嗑猪排盖饭,最后帮彼此按摩。」
「我们的个性都不适合看电影、在图书馆约会或是到时髦的咖啡厅这种路线。」
「你觉得怎么样?」
「不错是不错,只是……」
不知道是不是我多心,阳的手指似乎用力了一点。
「先不说我,你到明年都不可能吧。」
「为什么这么说?」
「因为你还有该回去的地方,需要应战的对手。」
「女朋友是个全身汗臭味,不输给男生的热血女孩也无所谓吗?」
「比赛的时候,我会穿上有你名字的战袍,帮你摇旗吶喊。」
她的指尖微微颤动,接著狠狠地往我的屁股打了下去。
「好痛!?」
「结束!」
阳的重量从身上消失了。
「看见你们这个样子,我觉得自己不能输。我果然不适合当幕后的经理,眼前的敌人我要靠自己打倒。」
「偶尔还是可以开启经理模式的喔。」
「笨~蛋。」
接著,我不停挥棒,挥到自己满意为止。
阳没有再多说什么,在我旁边蹲了下来,「一、二。」开心地数著。
这样的距离感让我有些难为情,实在找不到停下来的时机。
*
隔天星期天,是个气温超过三十度的大热天。
我们大概打了两个小时的球吧。
亚十梦的疲劳似乎也不是完全消除了,投球没有昨天的劲道。
不过,他的投球内容依然比一般投手出色,我差点忍不住顺著击球力道冲上前去抱住他。
「千岁,你十球只打中三球,还不想办法!」
「棒球能打到三成就是一流的打者了!」
「你说的是打击率吧。你的挥棒只有三成的表现还可以,这怎么像话!」
「啰嗦,这种事我自己知道!」
我们互骂著,同时持续进行打击练习。
为了补充水分,暂时离场的阳错愕看著我们的对话,接著她像是注意到什么事,停下手中的动作。
「千岁!你的手!」
「嗯?……啊啊。」
我的白色打击手套不知道什么时候染上了一片片红渍。
「你流血了!糟糕,我有带急救用品过来吗?」
「不用管他,青海。他的打击姿势不正确,才会搞成那个样子。」亚十梦奚落著。
「上村,你怎么可以说这种话!!」
阳还想继续讲下去的时候,我打断了她的话。
「不好意思,虽然我也很气,但这次我认同他的意见。因为装模作样连投不熟悉的硬球,你的指尖都投出惨兮兮的血泡了吧?」
「啧,这个等一下拿针刺,再用黏著剂固定起来就好了。」
「居然长出血泡了,你们冷静下来。这种状态再练习也……」
「「没问题!!」」
两个大男人的声音完美重叠在一起。
「你可以让那个矮冬瓜帮你处理喔,温室长大的少爷。」
「真要说起来,你才是走在别人铺好的康庄大道上吧?我可以给你时间,让你去找妈妈讨拍。」
「既然我的手指头惨成这个样子,砸到你头上去也别怪我。」
「不用担心,我会追打你到日本海的另一头。」
「你还不认真打,逊咖打者!!」
「你的球都让人快睡著了,三流投手!!」
铿!
咻。
铿!
「没想到居然有比我更热血的大笨蛋,而且还有两个……」
*
「──可恶,球没了。」
亚十梦气喘吁吁,手按在膝盖上。
在这样的气温底下,阳非常尽力地在场上东奔西跑,只是要把分别往左右打的一百球全部捡回来,光靠她一个人实在不够。
我们三个人的体力都快耗尽了。
如果这是社团活动的话……我不由自主胡思乱想了起来。
我和亚十梦同属藤志高中棒球社,社团里面还有那些人。
我们练球时总会激动地吵起来,其他人则会在守备位置上无奈地看著我们,而且尽管发牢骚,还是会陪我们到最后。
练球结束后,大家会一起到蛸九点巨无霸学生餐。
如果再有像阳这样的球队经理,大骂我们「你们这群大笨蛋!」的话,那就太棒了。
我想像著如果。
如果我记得亚十梦的长相和名字,去年四月用绑的也要把他拖进棒球社的话……
他绝对不会服从教练那些不合理的要求,会和我一起大闹。
大闹之后,说不定我们会两个人都被踢出棒球社。
奇妙的是,如果有他在,我觉得自己或许能挺过逃出去的那一天。
算了,不想了。
那样的未来不会有了。
我谨慎地把球棒放在地上,用力伸直了身体。
善待棒球用具,这是我憧憬的棒球选手坚持的美学。
我想起自己曾用以前重要的搭档(金属球棒),敲破健太房间的玻璃窗。
那个时候的我认为,他需要背负和我相同的痛苦。
我想让亚十梦和阳再稍微休息一会儿,打算自己一个人去捡球,正踏出第一步的瞬间──
「嘿~朔!!」
「嗨~千岁同学!!」
假日冷清的棒球场上,响起热闹的声音。
我不自觉把头往那里转过去。
「……你们怎么来了?」
夕湖、荠、优空、七濑、和希、海人、健太。
现在的伙伴们全都来了。
「等等,荠,你要叫的是亚十梦同学吧。」
「啥!?我推的可是千岁同学,倒是夕湖你就退而求其次,接受亚十梦好了?」
她们两个人快步往这里走了过来,而且她们不知从何时开始彼此直称对方的名字。
亚十梦看见这么一大群人,语气凝重地开口说道:
「喂,我不是要你别说出去吗?」
「啥?你打电话来的时候,兴奋得像收到初恋对象的信,居然好意思说这种话?我又不是来找你,我是来看千岁同学的。」
优空接著走到我们身边,开口说道:
「朔同学、阳和上村同学,你们用过午餐了吗?我做了饭团、冷味噌汤,和蜂蜜渍柠檬过来。」
「拜托你成为我的永久经理,优空。」
从外野回来的阳回应了我的玩笑话。
「亲爱的♡我的蜂蜜渍柠檬满足不了你吗?」
「只会画大饼又吃不──不要打我的鸠尾穴!」
「小海,我来帮你。」七濑温柔笑著说。
「谢啦,小七。」
海人背著一个超大保冷箱,大呼小叫了起来。
「朔,你太见外了吧。这种时候怎么不叫我们帮忙,对吧,和希?」
「要是他直接低头拜托我们,感觉也很恶心就是了。」
稍远处,健太忸忸怩怩,一副坐立不安的样子。
我看见他的模样,大喊了起来:
「喂,亚十梦!你害健太怕得要命,还不去低头向他道歉。」
「啊啊!?那个时候找你麻烦真是不好意思快去捡球你这个家里蹲。」
「『其实我是想吸引千岁的注意所以找你麻烦真对不起』这样才对吧,你这个傲娇男。」
「啧,把球棒拿起来!我要轰掉你那颗坏掉的脑袋瓜。」
「求之不得。我要把你无力的球点缀在夜空,当成送给牛郎和织女的礼物!」
「神、上村同学,我已经不介意了……」
「「闭嘴!!」」
「太、太过分了。」
接著,我们享用过优空带来的午餐后,一直练球练到日落。
七濑、和希与海人在外野帮阳捡球,健太把他们投回来的球一颗一颗捡起来,丢向投手丘。
优空适时为大家补充水分,送上毛巾。夕湖与荠大喊著,不知道是在声援还是叫嚣。
后来甚至连碰巧经过的明日姊都站在她们身边,吆喝著「把你帅气的一面表现出来!」。
我暗忖著──
如果没有离开棒球社,想必不会有这样的景象。
要是持续过著以社团活动为中心的生活,与班上同学相处的时间将会非常少,也不会有闲工夫处理健太的问题。如果那个时候我没有意气消沉,可能也不一定会和明日姊搭话。
遑论亚十梦和荠,我们根本不可能像这样缩短距离。
我原本很后悔,甚至连在梦中也惦念著,心里一直下著雨。
不过,我现在很珍惜因此演变而来的、此时此刻的情景。
所有事情都是一环扣著一环。
无法后退,无法重来,也无法重新开始。
不对,我现在根本连想都不想这么做了。
所以,为了明天,我举起球棒。
我的明天、阳的明天、亚十梦的明天;佑介、平野与教练的明天。
我相信,这一棒必定能飞向未来。
*
──接著到了星期五,首战的前一天。
在阳与亚十梦的陪伴下,我做好了最后的调整。
「终于能百发百中了啊。步调未免太慢了吧,天才小弟。」
「还不是练习到一半的时候,投手累得动弹不得,妨碍了我的步调。」
「哈,真敢讲。」
这一个星期以来,我不知道打了多少球。
手一再破皮流血,晚上乾了之后,隔天又继续流出血来。
我往投手丘走过去。
「我不会道谢,因为你也很开心。」
「我根本没有期待过你会道谢,不过要是你没有拿出成果,我会把你从东寻坊推下去。」
「不好意思,我会表现得很好,因为我是天才。」
「累瘫成这个样子,你还真会说大话。」
──啪!
我们用力击掌,接著当场往地上躺了下去。
仰望的天空里,软绵绵的积雨云高高鼓起,飘浮在空中,橙色渲染著下半部,宛如鲸鱼群遨游在暮霭的大海。
从河流的方向,传来夜晚潮湿的气息。
再不到三十分钟,四周就会完全暗下来,这奇特的三人组也会解散。
阳到便利商店去采买了。
要进行男人的对话,现在正是时候。
「亚十梦,你为什么放弃棒球?」
「事到如今讲这个做什么。」
「明天我会替你一起供养在球场上。」
我这么说之后,亚十梦先是愣住,接著「呵」地笑了一声。
「国中时县运会的决赛上,你三个打数三支安打一个四坏球,两支全垒打共五打点。你记得那次的四坏球吗?」
「我记得不是很清楚,是最后一个打席吗?」
「──那是敬远保送。」他自嘲说著。
所谓的敬远,就是故意投出四个坏球,把打者送上一垒。虽然保送的意义等同于打出一垒安打;反过来说,与其让对方轰出长打,不如保送还比较安全,是相当消极的战术考量。
「毕竟那场比赛攸关是不是能获得优胜,既然是球队的方针,你也只能服从。」
「不,教练那时候的指示是『你自己决定』。所以不管是要敬远还是正面对决,决定权都在我身上。」
我没说话,让他继续说下去。
「我从小学开始打棒球,从来没有害怕过。我真心相信自己是天才,而且没有因为才能就怠慢,自负比别人努力好几十倍。事实上,我也用这只右手击倒名声响亮的强者,一路冲上决赛。」
不过,他又接著说道:
「在那场比赛中,我有生以来第一次感到害怕。我满怀自信,卯足全力投出的最佳表现,居然轻易地被打到观众席去。被同一位打者在一场比赛打出两支全垒打,我根本没想过会发生这种事。」
天色渐渐变了。
亚十梦的语气像是了无牵挂。
「我方领先一分,比赛到了最后一局。两出局一垒有人,只要一支全垒打就能逆转比数,让打者出局比赛就结束的场面上,第三棒千岁上场了。不管是谁碰到这样的状况,
都会吓得手抖,可是你只是一脸笑嘻嘻的,站到了打击位置。我一看见你那个表情,心里非常确定『啊,球会被打出去。』。真正的天才和英雄是这个家伙,我只是为了让他有精彩表现的配角罢了。」
不同于说话的内容,他的语气十分平稳。
「我大概想了上百个藉口,像是我是为了球队,不得已才这么做、敬远也是一种战术、对战确实能打倒的对手才是成熟的投手……逃避与你对决的结果是,我心慌意乱,让下一个打者轻松打出再见三垒安打。」
亚十梦像是再也按捺不住,出声笑了起来。
「那个时候我知道了一件事,在那一刻没办法享受对决的我,吓得夹著尾巴逃走的我,以后绝对没办法有再更进一步的发展。就算可以成为一位表现还算不错的球员,也无法成为在电视上看到的那种令人向往的明星球员,所以我做了了断。」
「……这样啊。」
我这么说,接著站起来握住球棒。
「来吧,进行那个时候没有完成的对决。」
我捡起一颗球,往亚十梦拋过去。
「……哈哈哈。我只再投一球喔。」
「我也只能再打一次了。」
我进入打击区,做起一如往常的准备动作。
亚十梦站上投手丘,整了整地面,然后大口深呼吸。
「受不了,我有了一个热血的夏天。」
他的眼神里燃烧著火烫的热情,凶猛地瞪著我。
他像是要绞尽全身的力气,大动作转动手臂。
我举起球棒──
「夏天现在才要开始。」
咧嘴笑了开来。
无疑是这一个星期以来最强劲的直球,往我飞了过来。
我缓缓挥动木制球棒,把那一球──────────
「再见。」
亚十梦头也不回地离开球场,他的背影彷佛露出了天真的笑容。
*
我和阳收拾好棒球用具后,来到了附近宽敞平坦的河岸边。
我们随便找个地方坐下后,两个人分食起在便利商店买来的PAPICO。
「一个星期过得真快。」
我这么说之后,阳露出神情复杂的微笑。
「我有一半的心情这么觉得,一半的心情觉得长得让人想哭。毕竟考试期间也会有晨练,这可能是我第一次暂停社团活动这么久。」
「队友们呢……?」
听见我这么问,她沉默著摇了摇头。
「我和小七有联络,她说大家已经冷静下来了,只是我忍不住觉得,这样子冷静真的好吗?」
「因为根本的问题都没有解决。」
即使表面上和好,观念的落差还是没有填补起来。
这样的话,冲突有一天肯定会再发生,而且下次很有可能出现无法弥补的裂痕。
没有建言可以提供让我感到烦燥,只是我自己也很明白,这不是三言两语可以解决的问题。
「不过呢──」阳叼著几乎全空的PAPICO说。「看到你和上村那个样子,现在的我可以为其他队员怎么做,我好像有了一点头绪。」
「毕竟我们练球到一半的时候,你变成在进行自己的训练了呢。」
一开始阳闷闷不乐,只是漫不经心地追著我打出去的球。但是从某个时候开始,她的眼神明显恢复了神采,奔跑时不时进行折返跑练习,或是埋头跑步,完全没有停下来休息,转变为可以运用在篮球的练习。
「你果然很坚强,没有逃避,而是选择正面对决。」
「笨~蛋。」
阳在胸前紧握住拳头,然后往我伸了过来。
「这是从一年前,还有现在的你身上得到的热情。」
我也同样在胸前握紧拳头,和她的拳头互击。
「我会在这里,也是因为你让我取回了热情。」
我们像在互相确认著什么,碰在一起的拳头往左右缓慢转动,最后十指交扣。
「去找那一天的我与现在的你还没找到的答案吧。」
「我们一起努力。」
阳的眼里波光荡漾。
「千岁,把眼睛闭上。」
我没有问为什么。
我心想,不管在前面等待我的是什么,我都愿意接受。
视野遮蔽后,夜晚的声音与气息彷佛拥抱著我。
我缓慢回忆起过去一个星期的记忆。
这是阳给我的时间。
因为阳骂了我,因为她哭了,因为她让我流下了眼泪。
我将再一次站上那座球场。
交握的双手接著松开,小巧的指尖碰著我的脸颊,滑过我的嘴角,如一阵烟虚幻地消失了。
右手手腕上出现轻柔的触感。
「可以睁开眼睛了。」
我缓缓睁开双眼,阳一脸难为情地笑著,而且脸上似乎隐约泛著红晕。
「护腕?」
我的手腕上,套著一个鲜艳的群青色护腕,颜色和藤志高中女篮社的队伍代表色一样。
「我想送个护身符给你,只是我实在想不到。你可以放在包包里。」
「这个护腕有点紧,是你自己的吗?」
「正是!我想这样比较有心,而且或许有对胜利的执著在这里。」
「…………」
「不许闻!我当然洗过了。」
「我是开玩笑的。」
我哈哈笑著,轻轻摸著护腕。
「由于高中棒球的规定,比赛的时候不能戴护腕,我会放在裤子后面的口袋。」
「你想要有小阳贴身陪著你的感觉吗?」
「是因为这样才有被人打屁股的感觉。」
「喂!居然是这种原因!!如果你那么想要让人鞭笞自己,我现在就可以动手。」
她说著举起手,我见状赶紧溜之大吉。
阳大笑著,兴奋地追著我跑。
我全身酸痛,手更是伤痕累累,连还有没有感觉都不知道。
不过,头脑倒是像夏天的晴空一样清澈,内心滚烫得像是火红的鲜血在沸腾。
阳终究还是抓住了我的背,我们两个人一起狠摔在地上。
我们几乎喘不过气,仰望的夜空呈现宛如和我们一样的群青色。
「我们要让明天成为不管十年还是二十年后,都不会忘记的一天。」
月亮因为太阳的光芒闪耀著,我慢条斯理地把手叠了上去。