扫图：好人T
录入：好人Z
故事从学校刚放春假的星期一开始，我走出月岛车站，往上百间卖文字烧店铺的西仲通方向前进，爬上阶梯来到麦当劳门口。跨坐在脚踏车上，有时把脚搭在旁边的护栏，有时双脚离地，练习车上平衡。就这样一边动作，一边等其他人到齐。下午三点，我看到内藤润横过被阳光染成淡橘色的斑马线。润和我的车都是TREK，差别只在于颜色，以及红色车架上附带的变速器。因为身高不够，坐垫已经降到最低点。顺便提一下，我的车是蓝色的。
「阿大还没来喔？」
润伸出中指托了托占去他一半脸的黑色镜框，我则耸耸肩没有回答。小野大辅是我们要等的另一个人，他已经迟到了。
「不知道直人的情况怎么样。」这次轮到我发问。
「我怎么知道，之前只打过电话。结业式以前都还好好的，怎么一下子就住院了……」
我们身后的自动门开启。
「嗨，等很久了吗？」
阿大的声音。胸口捧著与绰号相符的薯条，跨出麦当劳。阿大的「大」字跟大辅的「大」字无关，而是薯条分量大中小的「大」。他的身上散发出一股油炸臭味；硬是横在腰间的皮带，几乎没办法绑住快要溢出来的肥油。
「时间差不多了，我们走吧！」
听到我的叫唤，嘴里像喝果汁似地嚼著马铃薯汁液的阿大，告诉我他要去朝日银行旁牵他的淑女车。就算从背后看过去，还是看得见他脸颊旁边多出来的肥肉。
「下一个进医院的人绝对是阿大。」润说。
我笑了笑。等阿大过来，我们三个人启程前往医院看直人。
从月岛车站到隅田川的堤防大约两百公尺而已。奋力骑上一旁W型的脚踏车爬坡道，可登到佃大桥。我跟润先骑上来，站在桥边等阿大，顺便休息。昏沉沉的灰绿色隅田川两岸，全是玻璃帷幕的高楼大厦；二十层、三十层，还有五十层的大楼座落其中。从小在这里长大，但是抬头看见破碎的天际线，觉得自己好像来到了国外。润跟我一样默默无语，仰望著没有云的天空。黯淡的蓝色，在东京很少能看见宽广的天空。
我吸了一口气，这时候阿大正接近我们。骑淑女车就算了，还换了个非常夸张的把手，我觉得他根本不懂脚踏车。车子被他这么搞，如果不用腹部施力，根本踩不动踏板。
「啊，累死人了。一定是我昨天浪费了太多体力。」
阿大擦去脸上的汗。润看著他。
「打了几次？」
「七次吧！」
阿大很得意地回答。这个时期，我们班上男生的话题，清一色都是自慰。次数、时间、配菜、新招数或是创意等等。七次这个数字，给我很大的打击。有一次朋友问我，一天最多打几次，我回答三次，其实也只有两次。我很少有状况好的时候。
「阿大果然是怪胎。」
润一脸嫌恶地说。迎著东京湾吹来微温的海风，我们瞄准桥那头的陆地。佃大桥全长三百公尺左右。我们在行人专用道缓缓前进，隔壁四线道上的汽车疾驶而过。
月岛是明治中期政府填海完成的一块区域，确实很有岛屿的感觉，不过对岸就是中央区，筑地和银座也在那里。银座的巷弄是从小玩耍的地方，我们清楚所有百货公司地下街的试吃摊位和屋顶观景台，从不觉得银座是个时髦的地点。
过了桥遇到NICHIRE大楼转弯，沿著堤防往圣路加花园骑去。公园才盖好没多久，步道上的石砖还雕有纹路，一旁则是人工小河，整体看起来很豪华。里头有广告公司、饭店和超高级养老院的两栋大厦对面、贴著橘色磁砖的房子，就是直人住的圣路加国际医院。我们把脚踏车停在并排著计程车的圆形走廊角落，走过厚重的自动门前，进入医院大厅。
医院彷佛饭店般，地上全铺著格子纹路的大理石；高高的天花板，每个角落都垂挂著盆栽，空调吹得植物飘啊飘。由于大多在中午前完成看诊和病人缴费的工作，院内现在挂号的人很少。我们也来这里看过医生，很快就走到医院中央的电梯。
在三面都有把手的电梯里，淳开口了。
「你们带了什么东西来看他？」
「我带了这个。」
阿大从迷彩背包里拿出薄薄的杂志。
「虽然弄不清楚是真是假，不过听说是有专人在街上找女生搭讪，说服她们脱光衣服拍照。」
三个人的视线同时集中在街头派的色情杂志上。封面女郎看起来满可爱的，总括来说，就是两名里原宿女生在某条路上张开手臂，很熟练地摆出拍照姿势，两人都穿著牛仔裤和白色双排扣大衣。
「还不错啦！不过我还是喜欢这种。」
说著，润从GREGORY背包里拿出一大本杂志。不看内容也知道那是什么，淳对外国女人的巨乳很狂热。
「目前最赞的是这个克莉丝塔。」
说完，淳翻开贴了标签的那一页。金头发蓝眼睛，胸部比头盖骨还大，乳头像两颗荷包蛋，还配上细到不行的腰。她看起来很另类，不太像奠人。
「哲郎呢？」
阿大问我的同时，电梯速度减缓，即将抵达七楼。我得救了！和他们的比起来，我只带了一本清纯少女的裸体写奠集，不像其他两本有趣。里面的内容，多半是水手服少女掀起裙子的露毛照片。这么说来，好像也清纯不到哪里去。
电梯门应声开启，我们快快将杂志放回各自的背包，往病房前进。等候电梯的大厅旁边是一排沙发，看似有力无气的人坐在上面，像一座座孤单的岛。走廊上还有一道玻璃自动门，装在天花板上的监视器来回移动著，阿大对著镜头，笑嘻嘻地挥挥手。
走廊两侧都是病房，我们边走边确定门上的号码；这家医院为了维护病人的隐私，清一色是单人房，直人住的七一二号，就在右侧里面数来第二间。拉门上有个圆形小窗户，我们依序往里面看了一下，不过病床旁边围著一圈帘子，什么也看不见，于是我代表大家敲了敲门。
「请进。」
里面传来直人妈妈的声音。
「打扰了。」
走进病房，直人妈妈便把帘子拉开。白色病床上，穿横条纹睡衣的直人对著我们微笑。中分的头发里面，好像覆盖著白色的网子，白了一大半。那不是染发，而是真的白头发。我们看到直人脖子上的皱纹，吓了一跳。好像戴著好几十条项炼，层层叠叠，一直延伸到衣领附近的皮肤，余我们不知所措地看著他。全是皱纹的脸上，只有眼神露出和我们相同的不安，那是一双幼稚国中生才有的眼神。
「直人，你还好吧？今天我们带了好东西给你耶！」
阿大对直人使了个眼色。直人妈妈拿出冰箱里装有鸟龙茶的凉水壶，将饮料倒进纸杯。
「你们今天在这里好好陪陪直人吧，他好像很寂寞。」
「好，我们会的。」三个人当中成绩最好、也最得直人妈妈喜爱的淳，开朗地回答。
直人催促地说：「妈，他们难得来看我，你快点出去啦！」
他说话的语气不太耐烦，但直人妈妈也只是边点头边说好，拿起挂在椅背上的包包。离开前，她回头看著直人。
「我就在电梯旁边的沙发。淳，你们等会儿回去的时候记得叫我一声。」
围在床边的我们点点头。直人妈妈走出病房，木头拉门缓缓阖上。直人没有看著任何人，用沙哑的声音说道：
「你们不用勉强过来啊，我只是住院做检查而已。」
「可是班上的联络网说，你是突然昏倒被途进医院的耶！」
说著，阿大抢走我的话。
「你不是因为打太多次才贫血的喔？早衰症这个病名好怪。」
「阿大不管什么事情，都会联想到色情跟吃的东西身上。」
淳不耐烦地说。直人的早衰症跟早泄无关，而是提早衰老，一种比普通人还要容易变老的病。他头上的自发，脸上和四肢的皱纹，肇因全是早衰症。不过，变老的只有身体，他的心情应该还是跟我们这群国中生一样。在学校里，偶尔会看到他带著微笑，用很温柔的眼神看著我们或班上的女生。那种时候，我总觉得直人比我们大了好几岁，但我一直告诉自己，想太多了。
直人的举动证明我在多想。他接过阿大递给他的街头写奠集，饥渴地盯著照片上女孩的小麦色皮肤，以及身上的橘色胸罩与超短热裤。
淳挖苦地说：「你再这样看下去，杂志上都要烧出一个洞来了。」
「太久没看了嘛！医院无聊死了。」
直人仔细观赏三本杂志，我们负责说些在班上发生的蠢事。谁跟谁在一起啦，隔壁班负责借还书的女生，胸部异于常人地大之类。直人把清凉杂志塞进床垫下。
「阿大带来的东西最具可看性，第二名是哲郎，再来是淳。对不起啦，我不喜欢外国妞。」
直人挥了挥皱巴巴的手。淳看起来很不服气，彷佛在感叹他高尚的品味，居然得不到我们这些小鬼欣赏。
「你就是喜欢辣妹吧？上次跟你借来看的录影带，里面的女生也是穿水手服。话说回来，你的生日快到了耶。」
「嗯，三月二十八日，下个星期六。好惨，今年办不成庆生会了。医生说我还不能出院。」
直人望著窗外的梧桐树。树皮剥落得很严重，露出白色的树枝；除了刚发芽不久的叶子，只剩下几片枯黄的树叶。没人说话。去年直人生日的主题是睡衣派对，地点在他家Skylight Tower三十四楼。好像也因为直人的病，他的双亲特地为他举办了一个很盛大的庆生会，四个人玩到通宵。我还记得大家临时决定出去，在睡衣外面加了一件外套，骑著脚踏车在黑暗的巷子里晃来晃去。横越清澄通，跨过黎明桥，目的地是晴海码头。春天早晨的空气像是咬在口中的薄荷口香糖。漂浮著黑色污油的东京湾上空，眼看乌云密布的天气就快放晴，我们跨坐在并列的脚踏车上，看著远方。
四个人首次一起迎接朝阳。一年过后，直人身上的皱纹越来越多，我们还在玩国中生的低级把戏。
阿大弹了弹手指。
「想要什么礼物啊？什么都可以喔，我们会想办法弄到的。」
直人有气无力地回答：「没有耶！想要的东西都已经到手，我爸妈都已经买给我了。」
「欧巴桑用的除皱霜、黑色假发，还是老人用的纸尿裤咧？」
淳一说完，我们四个人都笑了。因为直人的病，是我们常挂在嘴上的笑话。
「就是要不知道礼物内容才好玩啊。什么都好，反正也得不到真正想到的东西。」直人看著床上说。
如果我们三个人可以各挪出三分之一的年轻送给他，那就好了。如此一来，我能早日脱离国中生的样子，不用听大人说教，更不用当某人的学生。
「好啦，我会好好想想该送你什么东西，你最好有心理准备喔。」
阿大拍胸口保证。他的胸部像是电视里游泳比赛的巨乳女孩，晃个不停。
「我可不要一张揉阿大胸部揉到死的招待券。」
直人说完，我们立刻大笑起来。结果阿大来到直人旁边，扑了上去，病床发出可怕的声响。原本盖在直人脚上的毯子被掀了起来，露出乾瘦的腿。站在直人脚边的淳，脸上显示出惊吓过度的神色。直人压住阿大，并把毛毯盖回去。淳很快恢复成平常的样子，若无其事地望著直人。
大概一个小时后，我们离开直人的病房，穿过走廊来到电梯旁的沙发。直人妈妈坐在靠墙的沙发上，呆呆地看著前方。她有化妆，但看起来好像很累的样子。
「对不起，我们在里面待那么久。」
淳装出好孩子的语气。傍晚的夕阳透过腰延伸到天花板的窗户，把室内照得一片明亮。身在橘色的光线中，但并不觉得热。我们走到直人妈妈的对面坐下。
「真对不起，都已经放假了还要你们特地过来看直人。」
我们默默地摇头。
「这次直人会留在医院观察好一阵子。我知道你们功课都很忙，可是希望你们能常来看他好吗？只要是你们过来探病的那一天，他从早上就开心得不得了。」
「请您放心，我们一定会常来看他。对了，我们可以偷偷在病房里帮直人过生日吗？」
淳迅速地和道人妈妈商量起来，真是冰雪聪明。直人妈妈微笑地看著他，总算有了点精神。
「好啊！不过这里到底是医院，你们不要太吵喔。」
「我可以问一个问题吗？」我下定决心开口。「关于直人的病，早衰症的学名是什么呢？」
直人妈妈叹了一口气，像是沐浴在夕阳下、一朵再度凋谢的花。
「『韦耳纳式症候群』。想多知道一点吗？」
「不，这样就好了。伯母赶快回去病房吧，说不定直人被我们闹了一下，已经累了。」
淳帮我解围。我们和直人妈妈说完再见，搭乘电梯下楼。在移动的电梯里，我开口问淳。
「刚才在病房里看到什么？」
「直人的那里吗？」
阿大满脸不可思议的表情。我继续问：
「为什么会那么惊讶？」
「切断了。」
「你说什么？」
阿大大叫，我也吓得没有反应。
「很像一块裂开来的浮石……还渗出血来。」
即使温和的春风吹过，回家的路上，每个人都不太说话。
隔天下午，三个人在月岛图书馆集合。淳坐在儿童室前面的电脑搜寻著，我和阿大隔著淳的肩膀，看向萤幕上出现的绿色文字。这里用的还是旧式电脑。
关于早衰症和韦耳纳式症候群两个词的书籍，共有三本：《老化构造详解》、《影响人体细胞老化的基因》和《基因选殖（注1）》。
接著我们走到医学书区，拿下三本书，坐在包围圆形柱子的沙发区。每一本看上去都很新，没什么人借过。阿大把书丢给淳，然后去拿体育报。我也拿了一本旧的《脚踏车世界》杂志来看。至于那些书还是交给最会读书的淳，比较不会浪费时间。淳花了五分钟把三本书的目次看过一递，再翻到书后的索引，将便利贴贴在想看的页面上。我翻完三本杂志，淳也几乎查完了资料。淳把贴著便利贴的书本交到阿大手上，阿大默默地走向影印机，五分钟后返回。
「一个人五十块喔，我不要零钱。」
说完，阿大把印好的资料递给淳。把书放回架上，我们离开了没办法大声说话的图书馆，往图书馆后面的儿童公园走去。位在四丁目的这座公园中央，有块用水泥盖成的小山。我们踩著踏板，一口气骑到最高处，再各自找地方坐下。三月还没结束，已经有几棵早开的樱花树绽放，春天的阳光真是让人昏昏欲睡。公园里到处是小孩玩耍的声音，从上往下看过去又还好。淳拿出影印的资料开始念了出来：
「早期老化症侯群，目前已确认出的约有一百六十二种。例如：Hutchinson-Gilford症侯群、韦耳纳式症侯群、色素性乾皮症以及毛细血管扩张性运动失调等。其中最具代表性的韦耳纳式症侯群，日本人大约每一百万人当中，会有三到四十五人得到此病。一九九六年，根据专家采用定位选殖（注2）的医疗研究显示，人体原本的基因遭到单离同定。阿大，到这里你听得懂吗？」
阿大双手投降，坐在右边的我也是。
淳回答：「其实我也不懂，尤其是最后的两个字——选殖，连听都没听过。可是直人的病大概就跟中头奖一样稀奇，医学界应该也知道这些病症的原因吧！」
「那，到底会有什么症状啊？」
「临床上例如早期白发、早期掉发、两侧性白内障、皮肤硬化、萎缩、过度角化症、骨质疏松症、真性糖尿病，还有早期动脉硬化……还想听下去吗？」
淳连续的报出症状，令我眼前一片灰暗。
「这样就够了。」
「是喔。还有四行小字，真的看不懂耶。喏，你看。」
淳把其中一张影印资料拿给我看。一个图表，冷漠的标题写著「存活曲线」。
十五岁以后开始下滑的曲线，进入二十岁仍然持续下降，三十岁的曲线几乎像直接往水潭坠落的瀑布。
我的眼前再度一片灰暗。把资料传给阿大，阿大的眼神随著曲线往下；抬起头，他带著一脸愤怒的表情大喊：
「我知道了啦。管他生的是什么病，这次一定要给直人超级棒的生日礼物。」
淳用有些刮目相看的模样看著阿大。
「也对，要是沮丧的话，什么都没办法开始。」
我们对望彼此的脸。春天暖和的阳光底下，我们心中升起莫名的斗志。虽然还是不知道那是什么样的病，但别想轻易带走道人。我们绝对要让直人今年的生日，变成最棒的一天。
「对了，你们的压岁钱有剩吗？」
从那一刻起，我们开始直人生日礼物的作战计画。
天气晴朗的星期三，我们三个人把脚踏车停在三越百货后面，然后走进银座车站搭地下铁。大家都异常紧张。住在东京，或许会想著今天去新宿逛逛，明天再主攻原宿，其实土生土长的东京小孩，玩乐的范围就在离家不远的商店街而已。一趟电车不过十五分钟，可是我们已经半年没去涩谷，何况学校盛传那里常有恐吓事件和聚集不良少年。
可是别无选择。我们一致认为，只有在涩谷才买得到直人的生日礼物。作战会议中决议，我们依照直人的心意，不送太普通的东西。我们在大人的世界里学了不少，想来想去，只有想到好好招待直人一番。淳问大家什么才是最棒的招待，阿大马上开口：
「当然是直人最戚兴趣的，年轻少女性感牺牲大奉献啰。」
「好像不错耶。一个人的预算是一万五，加起来总共四万五。上次阿大带的杂志上也说，最近援交的市场很不景气。」我在一旁起哄。
「要去哪里找愿意援交的女高中生，而且对方会愿意跟我们去医院吗？」
淳被我们的提议吓了一跳，阿大却自信满满。
「去涩谷就好啦，之前新闻也有播喔。」
就这样，我们来到了涩谷。从东急百货东横店的忠犬八公出口出去，穿过车站前拥挤的人群，我们的心情都很不安。刚好这时候三个女生迎面而来，还多看了她们几眼。老实说，我认为这里的女生都有援交经验，因为她们的打扮实在很夸张。
天气还没回暖，可是眼前一堆袒胸露背的女高中生。反观阿大，他看起来似乎很兴奋。尽管如此，我们不敢主动搭讪，只是呆呆地走过中央街、爬上西班牙街再下到公园通，往西武百货前进，最后又绕回车站前面。晃了一个多小时都没有收获。
我们是真的没办法，没人有在街上向女生搭讪的经验，更遑论搭上援交女了。如果我们有那种胆子，早就和班上的女生说话了。
「怎么办？」
阿大担心地问，只见淳像是豁出去的说：
「好吧。从现在开始，我们轮流找女生。」
「我不要当第一个啦！」
阿大语带哭腔。后来，我们站在车站前人潮汹涌的十字路口等著绿灯亮起，一面猜拳决定先后顺序。好久没这样用尽全身力气猜拳。结果淳最先，第二个是阿大，最后是我。我抬头对著住在灰色天空上任何一位神明祈祷，希望他们其中任何一个能够成功，那就不会轮到我了。
三个小时过去，我们终究还是失败了。就算红著脸搭讪，那些女孩们不是假装没看见就是快步走开。其中最有反应的女生，则是露出「白痴喔」的表情，对我们大笑。能看到那样的笑容，就已经谢天谢地了。甚至还有被满头金发、站在中央街入口物色A片女星的星探恐吓，叫我们不要捣乱。
如果现在是为了自己找对象，早就放弃回家了吧？
站到脚麻的我们，来到一〇九百货地下二楼的SONY广场，开始艰钜的第四轮寻找女孩任务。阿大说要去上厕所，结果就消失不见了，剩下我和淳不时注意长得像援交女的人。一〇九里头最多的是，身上穿著me Jane和LOVE BOAT的辣妹；每个人看起来都有问问看的价值，但是不能被她们的外表骗了。
「喂，哲郎，轮到你了。那边坐在厕所楼梯上的女生怎么样？穿著制服，刚好是你喜欢的清纯少女，去问问看啦！」
我像机器人一样僵硬地走过去。这种时候最好什么都不要想。那个女孩无趣地坐在第三阶楼梯，制服短裙上放著一个Agnes b的帆布袋。深蓝色Ralph Lauren背心和白色长袖衬衫。开到第二颗钮扣底下的皮肤，白得像是美白保养品广告的模特儿，强势的眼睛有点像宇多田光。就在我靠近的时候，她正要点从帆布袋里拿出的菸。我站在她前面，她的视线大概在我胸口的位置。
「呃，嗨！」
女孩吐出一口烟，薄荷的味道。好像很习惯有人向她搭讪。她几乎没动，等著我说下一句话。
「我正在找女生……援交……想给生病的朋友一个惊喜……然后……」
「唔，然后呢？」
「然后……觉得你很不错……我没有认为你在做喔，因为你很可爱……我想我朋友也会很高兴。」
「你朋友叫什么名字？」
「直人。你只要跟他说说话就好了，可以吗？」
「无所谓。我很贵的唷，不过……」
「不过什么？」
女孩又吐了一口烟。
「该做的我都会做。」
我开心地想要大叫，对著坐在另外一边等我的淳，比了OK的手势。阿大终于上完厕所回来，我们三个人走向电梯，而她跟在后面，保持一段距离。我们来到一〇九顶楼的咖啡店。放眼望去几乎都是情侣，从窗外望出去看得见涩谷街头。刚打开不久的招牌灯光，以天空的落日为背景，看过去好漂亮。居酒屋的看板不会很招摇，透出淡淡的光线。
五分钟便结束了话题。女孩并不多话，对于我们的解释没多大感觉，只是马上收下我们先付的五千块，递了一张在游戏场印的名片后走人。名片上只有她的名字「小莉」和手机号码。
喝光第二杯冰咖啡的阿大开口：
「应该没关系吧！」
「我也不知道，可是再也没力去找别的女生了啦！到时候不行的话，就只好放弃啰。」
我投淳一票。今天真是累翻了。那些星探虽然很讨厌，但不得不对他们另眼看待，原来搭讪是件很辛苦的工作。
那是一个在春天阳光的照射下，地面升起阵阵热气的星期六。探病的人变多，医院里热闹不少。下午一点，我们只提著简单的帆布袋，走进直人的病房。直人妈妈去银座的百货公司逛逛，我们进来的时候她刚好离开，大概五点以前会回医院。病床边桌上放著考虑到直人病情、特别购买的低糖巧克力戚风蛋糕，凉水壶里则是糖皇家奶茶。
「生日快乐！」
说完祝福的话，我们埋头花了三分钟解决蛋糕，之后又随便闲聊，很快到了一点二十分，淳对我使眼色。
「我去拿礼物过来。」
我走出病房，搭电梯到一楼，走出医院。阳光好刺眼。一边看著右手边的圣路加护校和日刊体育新闻社，一边走向筑地车站出口，然后我看见手里拿著一根Virginia Slims香菸的小莉。
「等很久了吗？」
我瞥见小莉的嘴角瞬间牵动了一下，像是《Hit and Run》棒球杂志里少女的微笑。
「病房里有浴室吗？」我们并肩走著，她问。
「嗯，有浴室、厕所、电视和放影机。」
「是喔。」
「箱闹你把这个交给他。」
我递出一盒在松屋买的FAUCHON巧克力，她默默地接了过去。怀抱紧张的情绪，很快就到了医院，入口的自动门映出我俩身影，看起来像是念高中的姊姊带著国中生弟弟，可是从她的眼神里，感觉就像是来医院看一位讨厌的亲戚。
我们搭著电梯来到七楼。沿著走廊到了病房门口。我透过门上的圆形小窗偷看，帘子被拉上了。我敲敲门。
「我把礼物带来了唷。」
我顺势拉开门，回头伸出食指对她比出「嘘」的动作。走进房间，帘子那边传来淳的声音。
「今年的生日礼物真是极品。直人，好想跟你交换喔。」
阿大打开帘子，小莉将系有蝴蝶结的巧克力盒捧在胸前，我看到床上张开嘴、目瞪口呆的直人。
「她是小莉，我们要送你的礼物。送人还是比送东西实在，而且还是可爱的女高中生，没有怨言了吧？」
她立刻露出职业性的笑容。
「直人，你好喔。」
此时的我也是张著嘴看呆了。不愧是行家，看到直人的白头发也没有吓到。
「我们几个出去等，之后再说。小莉，记得结束后打通电话过来。」
淳一说完，把自己的帆布袋塞到床底下。他到底想干嘛啊？我们留下还在状况外的直人，快快关门走出病房。不知道为什么，阿大和淳走得特别快。一进电梯，阿大赶紧拿出手机拨号。
「医院里不能用手机吧？」
阿大没理我，继续按著号码。
「没关系，没关系啦！阿大，听得清楚吗？」淳问。
「没问题。喂，哲郎，不要那么严格嘛！我们一个人出了一万五，至少可以听听声音吧？」
「所以淳才会……」
「没错，我把自己的手机放在床底下。」
我不知道该说什么好。可是，偷听朋友的初体验实在很刺激。我们离开医院后门，在午后的阳光下奔跑。
我们跑去的地方是盖在圣路加花园里的展望台。搭上手扶梯往二楼走，经过二楼挑高的大厅，来到沿著隅田川而建的平台，下楼梯前往隅田川河岸步道（常有电视台的人在这里拍连续剧）途中，拿起手机。阳光照在河面上，河水看起来好像黏呼呼的糖浆。
「等一下。」
阿大从提袋里拿出随身CD用的小型扩大器，线路插在手机的免持听筒专用孔里，再调大扩大器的音量。
「……这样啊，大家付了钱给你，要你当成我的生日礼物啊！」
环绕音中窜出直人沙哑的声音。
「起初我以为是无聊的流氓，后来听完他们的解释，倒还觉得不错。我有很多援交的经验，不过第一次在这么奇怪的地方。我去洗个澡喔。」
淋浴的声音。直人现在是用怎么样的心情听著小莉淋浴的声音呢？我光是想像，心里就十分苦闷。不用贴著手机也听得清清楚楚，阿大却靠得很近，还忍不住大叫：
「可恶！好羡慕喔。我也住院好了。」
「白痴，安静一点。」淳说。
有五分钟的时间，我们侧耳倾听淋浴的声音，那就像是某种音乐。之后有人把门打开，我们安静地吞吞口水。小莉说话了。
「想看吗？」
微妙的几秒钟过去，直人好像点了头。
「不是每个人都敢在这么亮的地方做喔。」
小莉害羞似地放低音量，然后是浴巾落在地上的声音。
「好美……真的好美。」
「好丢脸喔。可以躲去你的床上吗？」
「呃，我有事要先跟你说。」
「什么事呢？」
「从去年年底……我就已经不行了，那里完全没有力气……那个，试过很多办法也没用……现在看到你的身体明明很感动，却怎么样也站不起来。」直人似乎很费力地说出这些话，如同老人般的嗓音。
我们知道他说完就哭了。
「我懂了，不过我们还是一起在床上一下下吧！」小莉温柔地说。
直人没有回答。
床单摩擦的声音。
「再靠过来一点没关系，我没什么胸部，可是形状很好看的。手借给我。」
「谢谢，这件事情不要跟他们说。」
「我知道。」
「还有……」
「还有什么？」
「我能靠在你的胸前吗？」
「可以啊。」
直人的哭声从扩大器里传了出来，我们默默地聆听这样的声音。眼前是「春天明媚的隅田川」。下午的阳光，将沿河岸散步的人，身影拖得好长。对岸的高楼大厦，直挺挺地往云端耸立。淳抬头看著我，我们把视线再移到阿大身上，阿大点点头，然后淳伸出手，按了手机的挂断键。
我们什么也没说，只是抬头看著河跟天空。
不知道过了多久，阿大的手机响起。淳接起来，回答对方一句知道了。
「结束了，才刚离开病房。哲郎，你把剩下的钱拿给小莉，我和阿大先回病房。」
「哎呦，我不知道怎样跟直人说话啦！」阿大拍拍牛仔裤站了起来。
「假如因为你的关系让直人知道我们窃听，你就只剩下三个月好活了。反正说溜嘴就完了，死都不能说啦！」
我们慢吞吞地回去医院。阿大和淳直接从连接二楼大厅的天桥走到病房，我则缓缓走过庭园的步道，往正门走去。医院前铺著石板的广场上有一棵樟树，产生一块深绿色的树影，小莉就站在树影下。白色的衬衫，胸前还是开了两个钮扣。她口中吐出长长的烟，一脸不耐烦的表情。我走了过去，心里还是想不到该说什么，结果先开口的人是小莉。
「难怪直人那么快长白头发。他真的棒呆了喔，我觉得浑身都好舒服耶。」
她再度露出Hit and Run的笑容，而我只是茫然地看著她的眼睛，没注意到她在说什么。
「谢谢你。」
我低下头向她道谢，高兴出自于我的内心。慌张地拿出手提袋里的信封交给小莉，只见她收下，对折放入胸前口袋。
「那先这样。我的手机号码是暂时的，过三个月就没了。这段时间有事的话，再打给我。」
小莉说完把香菸丢在地上，用鞋尖捻熄后往回走。她拦下一辆计程车，很快地坐了进去。往银座延伸的柏油路因为逆光，折射出白亮亮的光芒。我目送著计程车直到它消失在光线里，心里认定小莉并没有回头多看一眼。
我们若无其事地继续庆生活动，直人也异常兴奋地告诉我们，女孩的毛不像男生那么硬。阿大附和著，但演技很烂；淳则记得要打开浴室里的抽风机抽掉湿气。
五点一到，直人妈妈回来，看到的是我们四个人和已经风乾的浴室。
「直人，好像有什么好事发生喔。」直人妈妈说。
直人和我们笑嘻嘻地没有回答。
后来的三个月，我一面存著零用钱，并且越来越想打电话给小莉。我有她的一张名片，最后不知道为什么，我还是没有打给她。大家升上国二。直人虽然常请假，但也顺利地和我们同班。
我们还是轮流看著色情杂志。觉得自己好像更热衷了，每次下手买下的都是给大人看的那种，刊登清纯少女的杂志。或许我就是对普通女生很狂热吧！
学校开始放暑假，我暗自下定决心，试著打电话过去，「您拨的号码是空号。」果然和小莉当初说的一样，八月底的某一天，我瞒著大家一个人跑去涩谷，跑去一〇九地下二楼的SONY广场看个究竟。我站在厕所旁的楼梯上，除了我没有其他人，楼梯不过是没什么光线的逃生梯。不知为何，在绿色萤光照射下，第三阶的楼梯特别明亮，那——绝对是我的错觉！
注1 基因选殖：cloning，意即复制及培养特定的基因源。
注2 定位选殖：positional cloning，一种针对家族遗传疾病加以分析，决定疾病与基因体一片段或区间的连锁关系。并利用基因体字典，寻找该片段或区间内的基因，快速缩小搜寻范围，找到致病的基因，是目前盛行的定位选殖策略。