一、饿鬼的小孩
※※※
我要问你一个怪问题，请你不要生气。
你怀疑过教科书吗？
我常常怀疑。我并不是个生性多疑的人，譬如说：在教室停下记笔记的动作，活动一下手指时，你会不会觉得突然映入眼帘的教科书内容很肤浅——这的确很可疑。我认为它只是在薄薄的一张纸上染上黑色的斑点，真的很没有说服力、很虚假。
真的有织田信长这个人吗？他真的烧掉延历寺、发动许多战争、杀人如麻吗？或许真的有个叫那个名字的尾张大人。可是，他的人生在被编写入教科书的瞬间，就变成毫无血肉的年号或几行说明文，就好像是某人编造的故事。
没错，我分不出教科书和小说有何不同。它们都很可疑，非常不真实。因为，它们不都只是被印在之上的文字吗？大人都在说谎，即使他们教我很谎言，我们也只能相信那些薄弱的谎言是真的。我讨厌这样，侧着身子念教科书，这又是不能信任的烂故事。
历史课本还好，因为我的身体并不是历史创造的。
有问题的是生物课本。
我的身体是由好几十兆个细胞所构成。全身布满纵横交错的微血管，而手臂的动作，是由于大脑下达指令使肌肉收缩造成的缘故。
课本上是这样描写的，但是我无法亲眼目睹，所以也很可疑。打从我一出娘胎，便从来不曾见过自己的脑子。
感觉很假、很难懂、很不真实。
我拼命背诵课本上的内容有什么意义？
所谓学校的授业，不就是大家为了理解谎言，每天安心地生活下去，很有效率的受骗时间吗？
至少在上生物课的时候认真学习，一旦骨折，才不会慌乱，不知所措，知道这是“骨折”而不感到害怕。
不过，最近我连这一点也感到怀疑。怀疑自己的体内真有“骨头”这种东西吗？
什么是假的？什么是真的？
什么是虚构？什么是现实？
我真的在这里或者吗？我不是某个人所编造的幻想故事中的登场人物吗？如果我是幻想中的人物，那会有什么不方便吗？现实和虚构的区别在哪里？所谓的现实到底是什么？
※※※
我怀有恶意。
我这么一说，旅人和往常一样用不可思议的声音回答：
“那么——你要不要给那个恶意取个名字，欣赏一下？”
替恶意取名字，那是个很棒的尝试。
那么，我就把这个恶意取名为“饿鬼”。
“……小孩是饿鬼，说得妙。”
她笑嘻嘻地说，我也微微一笑。
旅人是个漂亮的女孩，和我上同一所学校，她总是用她细长而清秀的眼睛，边走边看书，有时也会戴眼镜。她看的书都是些我不太懂的外文书、动植物图鉴或圣经。
我很喜欢旅人认真念书的样子，有时她的头发遮到眼睛，她会优雅地用指尖把它拨开。
这个像从幻想里走出来，令人不可思议的旅人，不知何故那么鲜明、栩栩如生地存在这个应该是现实的世界。
“旅人”是她的绰号，她的真实姓名、住址、兴趣和年级——我一概不知。我们的关系很暧昧，只是每当我跟她说话，她会回答我，或许我们可以称为朋友。
不过，旅人对我来说，是无可取代的。
喂，旅人。
“干么？”
我确实感受到旅人真的存在吗？
“那个……”
旅人并没有看向我，她只是在黄昏的乡间小路边走边看书。
“或许我并没有真的活在这个世界上。我在书本的世界遨游太久，真正的我被留在那里，而在这个世界的我或许成了一个幻影。”
旅人飞快地瞥了我一眼。
“可是，那又怎样？”
嗯！
“那又怎样？没有真的活着，会对不起谁吗？会对不起这个世界吗？”
嗯！
“你太认真了。所以，才会怀了饿鬼。”
旅人笑嘻嘻地说。
※※※
饿鬼的小孩就是饿鬼。所以，我的小孩是饿鬼。
所谓“饿鬼”，是一种贪得无厌的卑鄙生物。丝毫不会生产，只会吸食世界，而且绝对不会感到满足——骨瘦如柴、目光可鄙又令人厌恶，总是贪得无厌的生物，就是饿鬼。
……。
我和旅人相遇时，刚好坏了恶意，那时我所写的小说正好获得不知名的文学奖——第七届群灰ash月刊大奖的长篇部门优秀奖。
那是樱花盛开的季节。
当时我觉得自己像个烂醉如泥的人，半睡半醒，脑子里总是一片模糊。我现在也没有什么想法，通常都是一脸茫然。或许可以说我当时只是凝视着自己脑海中的迷雾，无法把空虚理解为空虚，只是很不可思议地注视着它。
为什么我会活着？感觉自己活着、有生命，实在很不可思议。可是——我们通常不会为这种事烦恼，想要说明它的不可思议实在很困难。没错，所以它很可疑。
我怀疑自己的存在，为什么这样的自己会在这里？我觉得自己以第三者的观点俯视着自己，感觉很不舒服。
不去想就好了。只靠动物性的脊髓反射生活比较幸福。不过，我却天真地烦恼着，想知道生命的意义，想确定自己真的存在，而变成一个老是胡思乱想的笨蛋。总之，我就是我，真的很奇怪。
四月，春天是开学典礼的季节。对学生而言，是崭新的一年。虽然可以转换一下心情，但他们和去年一样，也没有多大改变。毫无疑问地，对于周遭的同学而言，他们“去年的自己”和“今年的自己”都是同一个人，他们用和去年一样的态度和我讲话，令人有些不解。
每到过年，我就把去年的我留在过去，所以就各方面的意义来说，全都变成一片空白。除了勉强保持“御前江真央”这个名字之外，我真的把一切都遗忘掉，变成一张白纸。
若要说明那种状况，看似简单，其实很困难。嗯，把它比喻成电玩或许比较容易明白。也就是RPG（※RolePlayingGame，角色扮演游戏，电脑游戏的一种。主要由玩家扮演虚拟世界中的一个或多个队员角色，于特定场景下进行游戏。）。无论是读书、恋爱、社团活动或友情，其他学生都是依照这样的冒险来累积经验值，并仔细把它们记录下来，过完一年。不过，我是按照自己的方式，无论是读书、恋爱、社团活动或友情，都把根据这些冒险所获得的良好记录忘掉，变成一张白纸。
虽然过了年再赶紧开始玩新的游戏就好，但我并没有做记录，也无能为力。就像在最初的电玩中，仅有名字的初级冒险家在旅途中突然被编入五十级的冒险家。身上的装备不同，对打的怪物也不一样，村民所提供的情报，也让我摸不着头脑。
我就是处于那种状态。所以，我常常左思右想。
无法确定自己为什么在这里。
“御前江，我们又同一班耶！”
若是有人这么说，我便无法立即回应。不知不觉地，有四个女生聚集在我身边，她们都在笑，感觉有点恐怖。
嗯！
我含糊地点点头，一个好像面善又好像不是这样的女生开朗地微笑着，她的眼睛是双眼皮，又大又圆。
“呵呵，御前江，你还是老样子。”
是吗？我不太懂。她是以我的哪个特征认定“我是老样子”？我连这个对我微笑的女生是谁都不太清楚。
我偏着头思索着，偶然抬头一望，发现有个男生在教室的一角直盯着我们瞧，所以我也看了他一眼。
结果，他立即别开视线，好像在和旁边的男生说：“好恐怖……她瞪我。”还聊得不亦乐乎的样子。
我并没有瞪他。
“御前江，你的眼神很可怕耶！”
那个双眼皮的女生还是很开心地这么说。
哪有！
我不禁嘟囔着，那个女生困惑地笑了笑，又开始和旁边的女生聊起导师怎么样，或男生如何如何。为什么她们要在我的位子附近聊天？我觉得很不可思议，不禁望着她们。但她们聊的内容，我一点儿都不明白。
※※※
那天是开学典礼，听完校长的训话，回到自己的教室后，便开始做自我介绍。所以，我终于知道那个跟我讲话的女生叫什么名字。她说她叫“小岛唯”。听她这么一说，我好像听过她的大名。
在每个人依序发表自己的“名字”，参加的“社团活动”和“爱好”的这段奇异时间里，小岛说自己的“社团活动”是篮球社的经理，“爱好”则是——她思考了一下，就问一旁看似她朋友的人：“你知道我的爱好是什么吗？什么呢？”
我觉得那是个很难回答的问题，答不出来也很合理。我才说我没有任何喜好，为什么邻座的男生就很夸张。起哄地说“了不起”，我不懂我是哪里了不起了。
自我介绍就像在有微弱电流的紧张气氛下持续着，我勉强记住了方才那位跟我说话的女生的名字。
然后，听导师说了一些话，今天的活动就结束了。我打算回家。
“御前江，要不要一起走？”
我又被小岛和露出相同笑容的女生包围着。一起回去？为什么？我无法理解，后来觉得那些女生的笑容有点恐怖，我紧紧抓着书包，问：
“小岛，你们的家在哪里？”
我一说完，她们满脸惊讶地说：“不，不是直接回家，我们是说到哪边逛一下再回去。”
原来如此，我了解了。但我家门禁很严，得早点回去，所以拒绝了她们。
接着，我独自往教室门口走去，小岛一行人愉快的声音从背后传来：
“真是了不起。”
什么了不起？拜托，请你告诉我。
※※※
那时如果我没有拒绝小岛她们的邀请，不管门禁跑去玩，会有什么后果？或许我就不会遇到旅人，也不会知道在自己腹中喘息的模糊恶意的真面目是什么，并且每天又在胡思乱想吧！
可是，我真的碰到旅人了。
不——用“碰到”这个字眼合适吗？
我就读的县立香奈菱高中十一所平凡无奇的学校，但校地的选择条件却很特别。首先，校舍建在市中心，四面的景观截然不同，北面是商业区，南面是农业区，东面是工业区，西面是住宅区。无论从哪个校门出去，看到的街景都不一样。
我家在农业区，而大部分学生都是往西校门的住宅区走去，唯独我是朝着南校门走出校园。这里的樱花还没完全绽放，桃红色的花瓣在风吹雨打之下，不停地摇晃着。
樱花上有毛毛虫，我不太喜欢。
我低着头走在路上。
在农业区没有铺着柏油，凹凸不平的路面上，有许多不知名的杂草和颜色亮丽的小石子。举目四望，一边是旱田，一边是和乌鸦抗战的稻草人，蔚蓝的天空还飘着几朵轮廓分明的白云。
那里有间不知是存放着割草用的镰刀，或者是旱田肥料的胶合板仓库，我从它旁边经过，突然看到前方有个奇怪的人影。
最先映入眼帘的，是那个人绑在脑后摇来摇去的头发。她每往前走一步，头发就左右摆动，好像怪物的尾巴。其实有一瞬间，我还以为她是住在山里的妖怪。该怎么形容她呢？她看起来不太像人类，感觉怪里怪气的。
也许是我的步伐比较大，而她走得很小步，没多久我就追上她了——一个穿着香奈菱高中的制服，有些不食人间烟火，身材娇小的女生。
我一走近她，就隐约闻到一股香囊的香味，是蔷薇花香吧！我好像要醉了——感觉有点恐怖。
那个女生不晓得有没有发现我就在她伸手可及的地方，她只是用一定的步伐往前走。
午后的阳光由逆光转变为顺光，把她的样子整个照了出来。
那个女生不知何故，边走边看书，贪婪地看着那些文字。我若无其事地走在她旁边，不客气地偷瞄一眼她在看什么书。
尽管如此，那个女生也毫无反应，只是用一定的步调看着书。那本书不像我偶尔动笔写的娱乐小说，而是专门描写社会丑陋面的作家所写的书。
高中生看这种书很了不起。
我这么想着，突然产生一股冲动。我不太清楚那是什么，是中邪吗？我很好奇，如果用手遮住她倾注所有生命力阅读的书，或者把她的眼睛蒙起来，不知她会有何反应？这实在是太吸引人了。
看着书，才勉强好像存在这个世界的她——像个看书的妖怪，我突然想到她会不会因为我接下来的动作而消失无踪？
“……”
我和她并肩走着，咻地一声伸手盖住她的书。
她立刻像清理挡路的灰尘般，用力拂开我的手，又继续看书。
我有点火大。
不太明白。现在回想起来，那时我的精神状态有些奇怪。
我绕到她的背后，大胆地伸手把她的眼睛遮起来。我莫名其妙地觉得很开心。心想：这下子你看不了书了吧！她却突然停住脚步，啪地一声阖上书本。
接着，是一阵令人厌恶的沉默。
我真是羞愧得无地自容。我到底怎么了？不晓得自己为什么要这么做。难道我觉得妨碍别人看书自己可以获得什么吗？
我僵在原地，不知何故就是无法做出正常的回应：把手拿开，跟对方道歉，只是张口结舌，手心微冒冷汗。
那个女生丝毫不在意我这么做。她把书本夹在腋下，然后用冰冷、高贵的双手，轻轻地把我的手指一根一根拨开。
不久，她把我的手全部拨开，静静地看了我一眼。
那双细长而漂亮的眼眸，颜色很深，我从来没见过。
“你不用这样确认。”
她细声细气、理所当然地说。
“我好好地在这里。”
说完这句话，她又开始往前迈步，并用缓慢、一定的速度，像呼吸似的看着书。
我沉默地一直呆立原地。
心脏噗通噗通地跳着，整个脑子热哄哄的。我有始以来第一次碰见真正活在这里的人。