十、那时总是望着天空
※※※
我望着天空。天空蓝得让人受不了。我学旅人躺在农业区的田埂上发呆。
这里感觉不到时间的流逝，很想就这样躺它好几天。
即使风吹雨打，我也不想动。
我伸长双脚，缓缓呼吸着空气，只是望着上面。
好舒服啊！
死了也甘愿。
我的心情很散漫，不想动。连抬个手指都嫌麻烦。即使虫子爬在自己的脸上、全身沾满泥泞脏兮兮的，也不想动。
如果能这样被埋在地里也不错。
很不可思议地，心情很平静，身体没有感觉。
只是肚子隐隐作痛。
我的视线很模糊，热泪盈眶。感觉很痛、很苦、很难受。为什么我非得孤伶伶地躺在这里？
想着想着，我已经感到厌烦。
我觉得好累好累。
没错。
总之，就像同学所说的，我是个令人唾弃的家伙。我是杀害自己母亲和小岛，还逍遥度日的怪物。
这样就够了，已经够了。对不起，很对不起。很抱歉我还活着。反正饿鬼的孩子本来就不该活在人类的世界。
我拼命编造各种谎言，想尽办法生存下去——已经到我所能忍受的极限。我觉得很累，就此打住吧！
我失去母亲，大家认为责任在我身上，而且还指责我杀害小岛。我讨厌——生活在这种充斥怪物的世界。讨厌死了。我想就此溶化消失掉。
空气在我体内流动，我的血肉好像和风景交织在一起，有一瞬间我失去了知觉。
结果，突然有一个声音说：
“再那样下去你会死喔！”
那个严肃、凄凉、熟悉的声音在我耳边喊着：
“……你想死吗？”
我连动一下眼睛也懒得动，睁开刚要闭上的眼睛，看了一眼就站在旁边俯视着自己的女生。
她有一双细长的秀目、穿着学生制服、背着书包，但今天没看到她戴眼镜、拿着书本。
是旅人。
我对于经常带着蔷薇香囊的她所知不多，也尽量不去知道她的本名、住址、年级或其他的事。
她是那个望着天空，说“生活很苦”的女生。
她背对朝日，俯视着我——悄悄蹲下来，近距离凝视着我的脸。
“嗯！”
接着，用有点恐怖、私语的声音喃喃地说：
“你知道死亡是怎么一回事吗？”
嗖地一声，她修长的手指掐着我的脖子。我只感到些微的压迫感，一副事不关己地想着：啊，我要被掐死了。没有想像中那么痛苦。大概是因为旅人的手指不太用力吧！
我知道她的手腕有好几道伤疤。
那是她自杀未遂所留下来的伤痕。
也就是说，她比我更接近死亡。
“一直想着死啊死的，就会濒临死亡好几次。”
旅人喃喃地说。
“即使这样，我还是没死。因为太恐怖了……”
她的手指微微颤抖着。
声音带着某种感情，对着空虚的我说：
“一个人孤伶伶地踏上黄泉，死后的世界又暗又冷。死亡——特别是将死之前，真的很恐怖。死后的世界没有任何人。我会一个人孤单地消失。那种感觉太恐怖了，所以我至今还没死。”
至今？
总觉得——她的语气好像有些厌烦。我眨眨眼睛。她大概看出我的表情，有些哀伤地说：
“真央，跟我一起死怎么样？”
咦？
……。
旅人用有些空虚的声音对着一脸讶异的我说：
“我想如果不是一个人走，我就不会害怕。能够毫不恐惧地死。”
旅人？
我凝视着她，总觉得她变得很虚幻。那天是我把割腕自杀的她强留在这个世界上。这项事实像一点一点侵蚀人体的慢性毒药般，厌恶的感觉传遍我全身。
“嗯，要不要一块死？”
旅人似乎很开心地说。
我的周围满是尘埃和泥泞，虽然污秽不堪，今天仍是一片田园景色。绿色植物和泥土所散发出来的味道，展现出丰富的生命力，一群飞鸟背对着太阳掠过天际。随风飘摇的杂草、倒置的农具，这个世界好像时间停止似的静止不动。
旅人和我在这个世界的一隅凝视着彼此，连呼吸都忘了。
……。
我——
我突然害怕起来。
我会就这样死去？和旅人一起？失去生命，化为乌有？
它看上去好像是甜美的奖赏，实际上却是毫不留情地令人丧失一切。
死，那么我御前江真央这个人就会从这个世界消失。我的记忆、人格以及至今活了十六年的岁月都将不复存在。这——让我有种说不出来的害怕。
那时我才知道死是怎么回事。
它是件令人毛骨悚然的事。
死，就这样死去？踏上没有愤怒、悲哀，当然亦无喜乐，幸福的世界？被人抛弃在黑暗中，就这样一直永远、永远地待在里面。
要死吗？
“……”
我讨厌这样。
我不想死。
“是吗——”
旅人的神情很复杂，不知她对眼眶泛着泪水的我有何想法。
她的表情看起来好像觉得很无聊又有些安心得样子。我无法完全正确地理解哪种微妙的感情波动。
那时她在想什么？到底对我有什么要求？
我不知道。只是怕得不想死。
“喂，我可以躺在你旁边吗？”
她突然喃喃地说，放开我的脖子，躺了下来。干净的制服被不懂情趣的泥土弄脏了。我们像以前一样躺在彼此身边，痴迷地注视着宁静的天空。
旅人大概也想到以前的事，一脸怀念的样子，说：
“……从那以后，发生了好多事。虽然没有特别事件，但总觉得我们的相遇好像是很久以前的事。”
嗯！
我小声回答。没错，我偶然遇到她——和今天一样，在乡间小路看到旅人。之后，她又出现在我面前好几次。不知不觉地，我们每天都会在回家的路上相遇——等到我发现时，她早已深深影响了我。
说我们是朋友，又觉得不像。
可是，她对我来说却是无比重要的人。
就像她所说，没有事件发生。我们只是聊聊天、倾听彼此的烦恼、毫无意义地抓抓蜻蜓和一起散散步。
尽管如此，她的存在着实帮了我很多。
那么——我又能帮她多少？
※※※
……。
事到如今，我想了好几次。
我能让旅人幸福一些些吗？能够让受到严重打击而想死的她感觉到一丝丝的幸福吗？
心想自己能不能多替她做些什么。
我想和她多谈谈心、多接触、一起生活下去。
可是——
※※※
旅人突然坐起身来，把制服的上半部整个撩起，路出雪白的肚子。我不晓得她这个举动有何意义，满脸困惑地直眨着眼。
“看得到吗？这里——”
旅人悄悄挨近我，把她的侧腹部展示给我看。她瘦得惊人，肋骨清晰可见。
她那瘦得令人心痛的身体有些奇怪的痕迹。
看起来像是淤血的什么伤痕——
她全身都是那种紫红色的伤痕。
“以前——你不是问我为什么想死吗？”
旅人随即放下衣服，又躺了回去。
然后，毫不紧张、理所当然地说：
“那时我也说过，因为一个无聊的理由，很平凡的理由。可是，无论这个不幸有多稀松平常，当自己实际体验时，却是痛苦不堪。”
接着，旅人在我耳边嘀咕着。
我不好把她的事说出来。
不过，实际上似乎是旅人的家人逼得她想死。如果真在这里言明，你会发现它是一件很老套、很常见的事，翻报纸也能看到好几则类似的新闻，所以这里就不加详述。
它一点也不戏剧化。
现实的不幸实在太残酷了。
我无法说什么，只是沉默不语。
你能跟受到家暴的女生说什么呢？无论什么话都安慰不了她，只会刺激深烙在她身心的伤痕而带给她痛苦。
旅人不知不觉流着泪，喃喃地说想死。
而把她的生命一直延续至今的人是我。
想到这里，有一瞬间——我想和她一起死或许也不错。因为，我总觉得她很可怜。
不过，对死亡的恐惧让我立即打消这个念头。
想来，这就是我和旅人不同的地方。这个世界有太多模糊的事物，我有时会假装没看到它们，有时会比或忘记它们，一个人浑浑噩噩地生活。不过，旅人为了获得这个世界的一切知识而拼命看书，她毫不含糊、确实地汲取一切知识、情报。决不囫囵吞枣，连原本不想去碰触的丑陋事物也坦然接纳，因而痛苦地渴望解脱。
总之，就是到了忍耐的极限。我想旅人此刻已决定结束一切。她了无遗憾、一脸平静。
“真央。”
旅人叫了我一声，说：
“真是不可思议。我想了一下关于你的秘密，我可以说吗？”
……我的秘密？
我蹙着眉说，那是什么呢？他眯着眼睛说：
“就是你跟我诉说的烦恼——你看不清楚这个世界、肚子怀了饿鬼。”
啊！
我懂了，但我只是凝视着旅人。我的视觉好像和别人不太一样。而且，这个饿鬼的孩子——栖息在我腹中引起可恶疼痛的的始作俑者，也是旅人查出来的。
“真央，你说过你今年四月——换新学年时，去年的记忆是一片空白或者被人洗了脑？”
对。
她问了我一个出乎意外的问题，我几乎是反射性地肯定地回答。
没错。今年我几乎丧失记忆，甚至把好像认识的小岛他们全都给忘了。
这样说来——这到底是为什么？
我是因为什么缘故而丧失记忆？
“……大概在换新学年之前——春假，你受到一个重大的打击而丧失了记忆。”
打击？
我——不记得。
“这是推测，所以我才这样问。或许完全没猜中。”
旅人讲完开场白后，坐起身子。她将视线固定在空中，脸上的表情彷佛领悟一切的老人。
“真央，你说你看不清别人的脸？”
旅人问。我躺着哼了一声：
对。
不仅是别人，我连自己的脸也看不清楚。
“或许你会觉得有些不快——但我还是要说，你可能患了精神方面的疾病。”
疾病？
我这个奇怪的视觉是——疾病害的？
“嗯，你知道认知障碍吗？”
“认知障碍是一种脑部疾病，也叫高次脑机能障碍。当然我不是精神科医生，太专门的不懂，但我查了一下——发现你大部分的症状和那些患者的情形相同。”
她大概是从书本上获得的知识吧！旅人冷漠地侃侃而谈。
“突然丧失过去的一部分记忆。不太能主动地说话，即使可以，也是很小声。对周遭的事物不太关心，沉浸在自己的烦恼中。不识症——无法认出别人的脸孔。只能意识到别人和自己身体的一部分，对整体的样貌不太清楚。”
她越说越让我理解到那些症状和自己的现状完全一致，不禁吓了一跳。我——病了吗？我的脑子有毛病吗？
“……知障碍嘘，有先天性，也有因心灵受到创伤而发病的。你大概是属于后天的认知障碍。”
生病。我——生病了。
“大概是遭受严重打击或者——受到性虐待。因那个打击太强烈而失去记忆或人变得有点怪异。
咦？我不懂。
我被人虐待吗？我把它忘得一干二净了吗？
“或许伤害你的那个元凶——是你的母亲。”
她淡漠地说。我对她的话感到不解。
母亲？那个一直躺在床上的尸体——我的母亲伤害我？
“这样想也是有道理的。很抱歉——我的话不太中听。”
旅人又重复了一遍，说：这只是推测。
“你可能遭到你母亲的袭击或被推倒在地，在激烈的抵抗下——误杀了你母亲。”
母亲的死是，
……我害的？
“你受到亲人袭击和误杀自己母亲的双重打击——让你因而完全丧失了当时的记忆。”
坐在地上的旅人一直注视着我。
“所以，你的记忆被重新改造，将心灵受到的创伤封闭起来，仿佛没有去年的记臆般——一直生活到现在。我想你是借着忘却自己无法正视的精神创伤来守护你的心。”
……。
我不懂。
旅人讲得似是而非，我的脑中一片混乱。我看着旅人，那双细长的秀目只是很温柔地望着我。
她不是为了让我困扰，更不是想伤害我，她真的——只是想告诉我这件事实。
“……可是，如此勉强地把记忆封闭起来的结果——你的人格在各方面就产生了偏差。”
她看了我的肚子一眼，用纤细的指尖指了指那里。
“我想你会肚子痛，并不是因为你怀了饿鬼——是因为你无意识地压抑自己而引发胃炎或什么的吧！”
她简单地说出这样的话，甚至让人觉得她太冷淡了。
压力性胃炎？的确——常听到上班族因压力而引发胃癌。经她这么一说，也不是没有那种感觉。
我摸着肚子，确定它在抽痛。
里面并没有怪物，也没怀恶意。
这是在医学上有好几个先例的压抑性胃炎？
“你无法理解你母亲的死亡，也是因为被扭曲的记忆。在你的记忆中，母亲必须活着，但事实上你杀了你的母亲——因此和现实产生了冲突，所以你听到不该会听到的母亲的声音，感觉到不该会感觉到的母亲的生命。”
那么，我的父亲——和哥哥呢？
我在家里确实感受到他们的存在，这又该如何解说？虽然那两个人的存在已被旅人否定了——
“那个父亲和哥哥是不是你创造出来的人物？”
……。
我有点苦恼，没有回答旅人的问题。
但那时——好像有人要闯进浴室。
“……我想那大概是你本能所产生的幻觉。你认定自己受到你所幻想出来的父兄的虐待，无法信任他们，所以只有你才能照顾母亲。不管再怎么讨厌，自己也必须这么做。”
……？
我表示无法理解，她就举例说明给我听：
“这个嘛，你母亲的尸体对你来说是种危险的存在，它会让一切禁忌、封闭的记忆苏醒。所以，你固执地把尸体隐藏起来，不让别人看见。你不得不隐藏它。你常说有门禁要早点回去，订那个门禁的人是谁？那个门禁是什么时候开始有的？”
门禁——是母亲决定的。今年春天生病的母亲强迫我的。不过，母亲当时应该已经去世了。那么——咦？这是怎么回事？
“我想你就是这样无意识地找了各种理由，为自己一直不能离开母亲所在的房子有了一个合理的解释。你觉得自己的父兄很可怕，不能和他们和睦相处，所以至少要和母亲保持联系——你认为只有母亲才是你的家人。你想保护她，或者出现幻想的父兄，才能让照顾母亲的自己信服？”
……。
家里的父兄是——我想像出来的幻觉？
对了，父母很久以前就离婚了——在我很小的时候，父亲就带着哥哥离开了。
我——遭受打击之余，为了不让自己崩溃，忘掉伤痛，对任何事都视若无睹地生活着吧！
我会肚子痛只是胃炎。
父亲和哥哥是我幻想出来的。
把别人看成怪物的这种视觉——是认知障凝。
我可以理解，这很合理，但总觉得很讨厌，很恐怖。
请不要用那么简单明了的话分析我。请不要让我的虚幻故事回到现实。我——
……。
我只是一直把现实认定为虚构、幻想的故事，掩饰自己的伤痛？
“无法用视觉辨别他人的你，就像你自己所说的，我想大概是靠气味来辨别他人。所以，文化祭快到时，如果情宝初开的女生擦了香水，你好不容易记起来的味道就会改变——那你就不知道谁是谁了。”
啊——
“听说啮齿类的动物能用味道来判断同类的感情。你就像它们一样，以味道来辨别他人。若是不惯好意的人，你就以为他是怪物，而把浑身散发出恶臭的母亲想成奇丑无比的人。”
旅人，请你不要再讲了。
我不想听。我讨厌听。
“你说你只能看得清我吧？”
她有些哀伤、坦率地说：
“我告诉你原因。是因为这个香囊的香味。”
有这种香味的高中生，就只有我——旅人喃喃地说。然后，她一副讲完所有的事的样子站起来，随意拍掉身上的泥巴，抬头望着天空。
我受到严重的打击，当场直打哆嗦。
旅人用自己的话否定自己有特别不一样的地方。
她既不是救世主，也不是魔法师、英雄。
她只是一个戴着特殊香囊、处处可见的普通女生。
这个事实不禁令人觉得很凄惨。
现实就是现实，不是故事，这个理所当然的事实太残酷了。
它是如此地——凄惨、残酷，难受得令人受不了。
“……刚刚我说的都是我的假设。”
旅人喃喃地说，声音好像从遥远的地方传来一样。
“或许与事实有些出入。也许全都想错了，没有一点猜对。”
……。
我只是对一切事物视而不见，让自己扭曲的现实合理化吗？
旅人的话让我尘封已久的痛苦、哀伤和现实感苏醒过来——我不由得感到厌恶。
自己可能杀死母亲，那种令人难以承受的深重罪孽，以及或许连小岛也遭到不测的恐惧不断啃噬着我，让人心里很不安。
我站起来面对旅人，全身满是泥巴，狼狈不堪的样子。
我没来由地生起气来。为什么自己的心情会变成这样？既然这是秘密，让它尘封在心底就好了。为什么她要这样不客氧地把沉睡在我心中的事实给挖掘出来？
旅人用逻辑分解我的幻想的同时，也否定了自己的神秘性，丧失当我的教世主的资格。她独一无二的特性一旦消失，站在那儿的便不过是一个想寻死的普通女生。
这太恐怖了，我讨厌这样，拚命地想把碎成片片的幻想收集起来。这是多么难堪、愚蠢的行为啊！
——为什么？
我像个孩子似的大吼大叫。
你为什么要对我讲那么残忍的话？
我用有些嘶哑、听不清楚的声音问着，旅人却一脸为难的样子。那是我一辈子都忘不了的脆弱表情。
“起初我以为你和我是同类。跟我一样——无法适应这个现实。所以，我学彼得潘邀请你，加深你的扭曲，让你深陷虚幻之中。然后，最后可以和我一起死……”
我没看过那么温柔的表情。
“可是，随着时间过去，我开始觉得那种想法很可笑。因为，太愉快了。和你在一起的时光真的很快乐、很开心，只有一点点——想死的念头。所以，我想再这样下去是不行的。”
我没见过那么哀伤的脸庞。
“……逃避到虚构的世界，沉浸在虚幻的故事里，首先——是不会幸福的。你只会变成像我一样讨厌现实、绝望得想死。”
她把手搁在胸口上说着，她的表情、她的话语既认真又充满感情，但我不想再听她讲下去。我不想那么痛苦，心理上早把自己的耳朵塞住。
“我不希望你变成那样的人。我希望你能好好地生活在现实中。我不能这样期望吗？我希望你能活着——不能这样想吗？”
你未免太——
多管闲事了。
“——”
我冲动地伸出双手用力推开她。
既不是英雄、什么也不是的她一个踉呛，很简单地就跌倒在地。
她的表情搀杂着悲痛。
可是，我被那野蛮不讲理的怒气冲昏了头，对此毫无感觉。只是对多管闲事的她涌起憎恨之意，她那弱不经风的样子——只是让人觉得讨厌。
我想喊出一些恶毒的话。
虽然我失去思考能力，忘了那些脏话该怎么说。
我觉得旅人的神情哀伤地扭曲着。
啊，如果时间能够倒转，我衷心地希望这一刻能改正过来。她的确是为了帮助我而拼命思考，才跟我讲这些话的——
但是对此刻的我来说，这一切都是多余的。
不愿面对现实，用谎言来抑制心灵的伤痛，只会让人更加痛苦，所以自己才会狠心地向眼前的旅人乱发脾气。
旅人低着头，静静流着泪。我当作没看见，转过身去，漫无目的地走在泥泞的路上。我想尽快遗离她，怕她又讲出什么话刺痛我的心。
我很后悔。
我——此刻是在践踏她的关心。
以最糟糕的形式。
而这个事实把我和她之间的羁绊打碎了——
“……没错。长不大的，只有我一个人就好。”
那是我最后一次见到旅人。
※※※
为什么现实只会向未来前进？为什么我们无法让它停止或回头？