我这辈子第一次搭飞机的经验是发生在三年前。
那时我是和一名从小就认识的青梅竹马少女一起，她的双亲恰好在伦敦工作。在对方父母要求我与他们女儿一同前往英国玩的半强迫招待下，我终于搭上了首度的空中旅程。
事情就是这样发生的。
就像世上常有水到渠成的机缘巧合一样，我就在非出于自己意志的情况下搭上了那班飞机。那是梅登航空公司（Maiden Atlantic）从成田机场起飞的MS九○一号班机，飞往伦敦的希斯洛机场（Heathrow Airport），时间则是我即将升上中学前的春假。
当天的我其实正为了两件事情而苦恼。
其中之一是我患有严重的惧高症。
近在眼前的飞机比我想象中来得更为庞大、沉重。要搭乘如此丑陋的机器在半空中飘浮，简直是令我难以接受。前一天夜里，我做的梦更是糟透了。包括入学考试失利、在悬崖边失足、搭乘的太空船在太气层中坠落烧毁等，总之，都是一些宛如坠入无止境深渊般的恶梦。在漫长得令人厌烦的出关检查手续后，我终于抵达机票上指定的飞机座位。当时，其实我已经陷入了自暴自弃的状态，做好随时都会丧命的打算。
而另一个令我郁郁寡欢的理由，则是与我同行的那位青梅竹马，看起来心情好像比我还要糟糕。
我的青梅竹马名叫操绪。
全名水无神操绪，双子座AB型。原本十分期待能与双亲见面的她，却在今早与我会合后出现了奇怪的举动，甚至不知为何生起了闷气。即便我问她理由，她也不肯告诉我。操绪那天早上曾问我她今天的打扮如何，我只不过回了一句“差不多”，难道这也值得动怒吗？况且她那天的发型及所穿的大衣都与平常大同小异，我还能怎么回答？就算我跟她从幼稚园时代便认识了，但操绪的脑袋里究竟在想些什么，我到现在还是搞不清楚。
当天，我坐在靠窗的位子上，而操绪则坐在我的身旁啃着巧克力。
“呃。”
“……”
我唤了对方一声后，操绪默默地转过头，故意半眯着那双颜色略淡的大眼。其实从小学毕业后她就渐渐长成令人心动的美少女了，然而正因如此，所以生起气来的模样反而更加吓人。
“你现在在吃的巧克力是我买给伯父的礼物耶。”
“那又如何？”
就是这种压抑怒火的感觉。
“……好吧。对了，你有看到坐在前面的那个女孩吗？”
“没有。”
“长得很漂亮呢。应该还是中学生吧，不过个子很高喔。”
“那又如何？”
“……我觉得她可能是艺人喔。腿很长，胸部也很傲人。”
“笨蛋！色狼！变态！性骚扰！”
操绪怒吼道。
其余乘客闻声纷纷转向我们，当然位于前面的那位美女也是一样。她瞥了我俩一眼，露出了微笑。我觉得气氛似乎比刚才更凝重了，操绪的心情甚至比先前还要恶劣。
飞机与空桥脱离后，缓缓转向了起飞跑道。飞机的窗户位置比我想象中还要高，光是从这里往地面俯瞰就让我感到轻微的晕眩。
“咦……”
我将目光转向操绪，想提出与她换位子的要求。就在此时，我终于察觉出在她的大衣领口底下多系了一条陌生的领带。
“咦？操绪，你底下那件衣服该不会是……”原本大口啃着巧克力的操绪终于停止动作。
她慢慢转向我，以刻意的冷漠语调回答：
“没错，这是中学的制服。我想要穿给爸爸妈妈看……”
说到这里，操绪就打住了，并死命地盯着我。依据我长年的经验，她正在催促我接话，而且倘若我说的话不中听，接下来事情铁定会更加大条。
“啊……你穿起来很棒、很好看！”这样应该没问题吧？
“真的？”
操绪露出满心欢喜的笑容，还将吃了一半的巧克力以可爱的动作递到我面前。
“讨厌，你每次都这么迟钝。来，这个给你。”
那不是我自己掏钱买的东西吗？况且把制服穿在大衣底下谁会去注意啊。算了，比起那些事，先跟她换座位比较要紧。
“耶，你害怕搭飞机？怎么会呢？”
“你又不是不知道我有惧高症。飞机既然会飞上天空，当然也有可能坠机。我哥还告诉过我，空难大多发生在刚起飞后与即将降落前。”
“放心啦，哪有可能随随便便就坠机。”
操绪以柔和的表情对我微笑着说道，并用力握住我冰冷的手。她的手掌既袖珍又暖和，让我兴起一股说不出的怀念感。即使已经过了那天许久，我也难以遗忘操绪当时传达给我的温暖，每每回味不已。
“——放心，操绪会一直陪着你的。”
她所说的话一点也没错——即使只实现了一半。
当天我们所搭乘的飞机真的坠入了海中。