申请书上的标题是“涡电流探伤线圈的形状”，这份专利申请书与寻找汽车水箱排水管缺损的器具有关。通过电话与撰写申请书的技术人员讨论后，高宫诚站起身，向并排摆着四部电脑终端机的墙望去。每部终端机各有一名负责人，此时都背对着他。这四人都是女性，只有最右边一个穿着东西电装的制服，其他三人穿着便服，因为她们是派遣公司的员工。
这家公司的专利数据以往均以微胶卷记录，但为了方便电脑搜索，计划改用磁盘记录，她们便是为此中的数据移转而受雇的。最近，以这种方式雇用派遣人员的企业呈越来越多的趋势。严格说来，人才派遣业违反《职业安定法》的色彩相当浓厚，但不久前国会已立法予以承认，但同时也通过了以保护派遣工作者为目的的《劳动者派遣事业法》。
高宫诚走近她们，不，准确地说，是向最左边的那个背影走去。长长的头发在脑后扎成一束，是为了避免影响键盘操作，此前他们稍事闲聊时，他听她提起过。
三泽千都留交互看着终端机的画面与一旁的纸张，以令人眩晕的速度敲着键盘。因为实在太快，听起来有如生产线机器运作的声响。其他三人也。是如此。
“三泽小姐。”诚从斜后方叫她。
有如机器被关掉开关一般，千都留的双手停止动作。停了一拍，她转向诚。她戴着大大的黑框眼镜，镜片之后的眼睛可能是因为一直盯着屏幕，有点严肃刻板，但一看到诚，顿时放松，变得颇为柔和。
“是。”她回答。这时她的嘴角露出笑容，乳白色的细致肌肤与明亮的粉红色口红非常相衬。圆脸让她看起来有点稚气，其实她只比诚小一岁，这一点他也在之前的对话中不着痕迹地打听出来了。
“我想查一下涡电流探伤这个项目以前提过哪些申请。”
“涡电流？”
“是这样写的。”诚把拿在手上的文件标题给她看。
千都留迅速抄下标题。“好。我搜索一下，找到之后打印出来，再送给您，这样可以吗？”她口齿清晰地说。
“不好意思，这么忙还麻烦你。”
“哪里，这也是我分内的工作。”千都留微笑着回答。“分内的工作”是她的口头禅，或许也是派遣员工的口头禅，但诚几乎没和其他派遣员工说过话，所以并不清楚。
诚回到座位上，一个男同事问他要不要休息一下。这家公司除了高层主管和会客室等特殊场所，严禁女同事在工作场合端茶倒水。员工休息时都会到自动售货机购买杯装饮料。
“不了，我等一下再去。”那人便独自离开了办公室。
高宫诚被分配到东西电装东京总公司专利部快三年了。东西电装是制造马达与火花塞等汽车电器零件的公司，专利部管理与公司产品相关的所有工业专利权。具体说便是协助技术人员申请其发明技术的专利，或是在公司与其他公司发生专利纠纷时提出对策。
不久，三泽千都留便将打印出来的资料拿了过来。“这样可以吗？”
“多亏你了，谢谢。”诚边看文件边说，“三泽小姐，你休息过了吗？”
“还没有。”
“我请你喝杯茶吧。”说着，诚起身走向出口，走到一半时向后看了一眼，确认千都留还跟着。
自动售货机在走廊上。诚站在离它有点距离的窗边，喝着咖啡。千都留双手捧着装了柠檬茶的纸杯过来。
“每次看你们工作都觉得很辛苦，一直敲键盘，肩膀不酸吗？”诚问。
“肩膀还好，眼睛更累，因为整天盯着屏幕。”
“是，对眼睛不太好。”
“自从我开始做这份工作，视力就变差了。以前我可不戴眼镜。”
“哦，这也算一种职业病吧。”
不在电脑前工作时，千都留会把眼镜取下来。这样她的眼睛就显得更大了。
“在不同的公司之间来去，对体力和精神想必都是很大的负担吧。”
“是啊。不过，和被派去设计相关公司的男同事比起来，我们轻松多了。
他们为了赶交货，加班、熬通宵是家常便饭。白天公司的人要用电脑执行一般业务，检查和修正都只能在晚上进行，我还知道有人一个月加班一百七十个小时呢。“
“那真太厉害了。”
“有些系统光是打印程序就要两三个小时。听说他们遇到这种情况，都会带睡袋在电脑前打地铺。神奇的是打印机的声音一停，他们就会醒来。”
“真惨，”诚摇摇头，“不过，待遇相对也更好吧？”
对此千都留一脸苦笑。“就是为了削减开支，才会出现派遣员工的情况，说穿了，就像用过即扔的免洗碗筷一样。”
“条件这么苛刻，亏你们能忍耐。”
“没办法，为了养活自己嘛。”说着，千都留啜了一口柠檬茶。诚偷望着她嘴唇微微撅起的模样。
“我们公司怎么样？有没有亏待你们？”
“公司算是非常好的，既干净又舒服。”说着，千都留微微皱起眉头，“不过，能在这里工作的日子也不多了。”
“哦？”诚心下一惊，他第一次听说。
“下个星期分派的工作就差不多结束了。当初签的就是半年约，再加上最后的检查工作，我想，顶多下下个星期就结束了。”
“哦……”诚把空纸杯捏扁，心想应该说些什么，却找不到话可说。
“不知道下次会被派去什么样的公司。”千都留唇边挂着笑，望着窗外喃喃道。
2
高宫诚请喝柠檬茶那天，三泽千都留下班后和同一家派遣公司的上野朱美一同前往一家位于青山的意大利餐厅吃晚餐。她们两人同年，而且都独居，所以经常结伴用餐。
“终于要跟东西电装说再见了。一想到数量巨大的专利竟然全整理好了，虽然都是力气活，还是忍不住要佩服一下自己。”上野朱美把章鱼芹菜色拉送进嘴里，让装了白葡萄酒的杯子斜向一边，冷冷地说。她的化妆和穿着分明很有女人味，言行举止有时却非常粗鲁。据她本人的说法，这归咎于她出生时的老街。
“不过条件还不错，”千都留说，“以前那家钢铁公司真是糟糕。”
“是啊，那边根本不列入讨论。”朱美撇撇嘴，“高层全是白痴，狗屁不懂，把派遣的人当奴隶，只会在那里放屁，给的钱又他妈的奇少。”
千都留点点头，喝下葡萄酒。听朱美讲话有消除压力的效果。
“接下来，你有什么打算？”朱美的话告一段落时，千都留问道，“继续工作吗？”
“对啊，继续做。”朱美用叉子又住炸栉瓜，另一只手撑住脸颊，“不过，可能会辞。”
“啊，这样啊。”
“他家那边啰嗦得要命。”朱美皱起眉头，“倒是也说我可以工作，不过看样子只是说说罢了。因为他说什么不希望一天到晚见不到面，让我听了很烦。不过，他们家想赶快生孩子，要生当然就不能工作了，跟现在辞掉也没什么两样。”
朱美的话说到一半，千都留点点头。“我觉得这样更好。反正这又不是可以一直做下去的工作。”
“是啊。”朱美把栉瓜塞进嘴里。
朱美下个月就要结婚了，对象是大她五岁的上班族。本来对婚后是否要维持双薪家庭有些争议，看来结论已经出炉。
意大利面送到两人面前。千都留点了梅胆奶油面，朱美的是大蒜辣椒面。怕大蒜味就无法享受美食—这是朱美一贯的理论。
“你呢？打算继续做这个工作？”
“嗯……我犹豫了很久，”千都留用叉子卷起意大利面，却没有立刻送进口中，“我想先回老家再说。”
“哦，这样也不错。”
千都留的老家在札幌。因为考上东京的大学来到东京，但自大学时代到现在成为上班族，从来没有回去过。
“什么时候？”
“还没定。不过，我想等东西电装的工作一结束就走。”
“那就是下星期六或星期日喽。”朱美把一口面送进嘴里，咽下去，说，“没记错的话，高宫先生好像就是那个星期日结婚。”
“咦？真的？”
“应该没错，上次我听别人讲的。”
“哦……跟公司的同事吗？”
“好像不是，听说是学生时代就在一起了。”
“哦。”千都留吃了口面，却完全尝不出滋味。
“不知是何方神圣，不过运气真好，那么好的男人可不多啊。”
“你也快结婚了，有什么好说的？还是说，你其实喜欢他那种类型的？”千都留故意逗她。
“哪一型不重要，重要的是他条件好——他可是地主的儿子呢，你知道吗？”
“完全不知道。”
他们几乎没有谈过私事，当然没有机会知道。
“很夸张，听说他家住成城，在那一带有很多土地，听说还有好几栋公寓大楼。爸爸好像已经死了，不过光靠房租就可以过得很舒服。有这么好的条件，那个准媳妇心里一定暗爽，他爸爸死得好啊！”
“你消息真灵通。”千都留佩服地看着朱美。
“专利部的人都知道，所以，打高宫先生主意的女人也很多。不过最后还是没有人能赢他学生时代的女朋友。”朱美的口气听起来很痛快，可能是她从一开始就没有那个资格。
“高宫先生的话，”千都留大着胆子说，“就算没有财产，还是会有很多人喜欢吧，他长得帅，又有气质，对我们又很绅士。”
听到这话，朱美轻轻摇摇手。“你怎么这么呆，就是因为家里有钱，才绅士得起来，外表也才会显得有气质。同一个人要是生在穷人家，肯定没品位没气质！”
“也许吧。”千都留轻轻一笑。
主菜鲜鱼料理上桌了。两人聊了很多，话题中不再出现高宫诚。
千都留回到位于早稻田的公寓时，已经过了十点。朱美还想再去喝点酒，她很累，便拒绝了。
开了门，摁下墙上的开关，惨白的日光灯照亮了一房一厅的套间。随即映入眼帘的是杂乱的衣物和日用品，让她倍感疲累。她大学二年级便住进这里，从那时起的种种苦恼与挫折，似乎沉积在房间各个角落。她连衣服都没换，直接倒在角落的床上。床下传来挤压的声音，所有东西都旧了。
脑海里蓦地浮现高宫诚的脸孔。
其实，对于他已经有恋人这事，她并非一无所知，她曾无意中听见专利部女职员说起。但是，他们交往到什么程度，她就不得而知了。她无法追问。更何况，即使知道了，也莫可奈何。
身为派遣人员，唯一称得上乐趣的，便是有机会认识形形色色的男人。千都留每到一个新工作地点，都会暗自期待：不知道会不会遇到合适的人？
但到目前为止，期待都落空了。绝大多数工作场所几乎没有认识异性的机会，甚至令人怀疑公司是否为了保障自家的女职员，帮她们杜绝了可能的情敌。
东西电装却不同，派遣上工的第一天，她便发现了理想的人，那就是高宫诚。
首先吸引她的是他的外表。不只因为他五官端正，她感觉得到他发自内在的教养、品格。这一点，和只看重外表的其他男职员截然不同。
工作上和他接触后，千都留更加确信自己的直觉是正确的。他为人体贴，懂得为派遣人员设身处地着想，也很诚实，对上司不说谎，不敷衍。
结婚就应该找这样的人，千都留叹息。
可是，她有点会错了意，以为高宫诚对她也有意思。他从没说过类似的话，但是，他的一些小动作、看她的眼神、和她说话的方式，让她就是有这样的感觉。
看来那是她的错觉。想起白天的事，千都留自嘲地苦笑，差一点就自讨没趣。当高宫诚说要请她喝茶时，她满心期待，以为他终于要提出邀约了。他却没有开口的样子，她才若无其事地提起待在这里的时间不多了。她想，若得知此事，也许他会感到着急。然而他似乎没有任何特别的感觉。到了新公司，也要好好努力啊——他只是这样说。
反复咀嚼朱美的话，千都留深切感到他的反应乃是理所当然。一个两周后就要结婚的人，自然不会留意一个派遣人员。他自始至终不变的温柔，纯粹出于善良的本性。
千都留决心不再想他。她起身，伸手拿枕边的电话，准备打回札幌老家。突然说要回家，故乡的父母会有什么反应？对连过年都不回家的女儿，他们说不定至今仍余怒未消。
3
从凸窗吹进来的风充满秋天的味道。第一次来看房子的时候，还飘着梅雨时常见的绵绵细雨。高宫诚想起短短三个月前的事。
“真是个适合搬家的好天气。”原本在擦拭地板的高宫赖子停下手边的动作，“本来担心天气不好，像现在这样，搬家的人好做事多了。”
“搬家公司是专业的，天气对他们没什么影响。”
“哎哟，那可不见得。山下家上个月不是帮媳妇搬家吗？他们说遇到台风，差点搬不成。”
“台风是例外，现在都十月了。”
“十月也有可能下大雨呀。”
赖子再度动手的时候，对讲机的铃响了。
“会是谁呢？”
“应该是雪穗吧？”
“她有钥匙。”说着，诚拿起装设在客厅墙上的对讲机听筒。
“喂。”
“是我，雪穗。”
“是你，忘了带钥匙？”
“不是……”
“嗯，我先开门。”
诚按下开门钮，走到玄关，开了锁，打开门等着。
听到电梯停止的声音，有脚步声接近。不久，唐泽雪穗的身影出现在走廊转角，她穿着浅绿色线衫和白色棉质长裤。可能是因为今天特别暖和，她把外套拿在手上。
“嗨！”诚笑着招呼。
“对不起，我买了好多东西，来晚了。”雪穗把手上的超市袋子拿给他看，里面有清洁剂、百洁布和塑料手套等物品。
“上星期不是打扫过了吗？”
“已经过了一个星期，而且等家具搬进来以后，一定到处都脏兮兮的。”
她的话让诚大摇其头。“原来女人都会说一样的话，妈也这么说，还带了一套扫除用具过来。”
“啊！那我得赶快帮忙。”雪穗急忙脱掉运动鞋。看到她穿运动鞋，诚感到意外，她总是穿着很高的高跟鞋。想到这里，他才发现自己第一次看到雪穗穿长裤。
他说出这件事，她脸上露出又好气又好笑的神情。“搬家的日子穿裙子、高跟鞋，不就什么事都做不了了吗？”
“一点不错。”里面传来声音，赖子卷起袖子笑着走出来，“你好呀，雪穗。”
“您好。”雪穗低头行礼。
“这孩子一直就是这样，从没打扫过自己的房间，完全不知道又擦又扫的有多累人。以后雪穗可辛苦了，你要多担待啊。”
“哪里，您不用担心。”
赖子和雪穗一进客厅，便开始决定打扫的顺序。诚听着两人的对话，像刚才一样站在凸窗边，看着下方的马路。家具应该快送到了，电器送达的时间指定在一个小时后。
就快到了，诚想。再过两个星期，他就是有家室的人了。在这之前，都不太有现实感，但是现在距离如此之近，他又不由得紧张起来。
雪穗早已穿上围裙，开始擦拭隔壁和室的榻榻米。即使一身居家打扮也丝毫无损她的美，她是真正的美人。
“整整四年啊。”诚喃喃自语，他指的是与雪穗交往的时间。
他在大四的时候认识了雪穗，当时他参加的永明大学社交舞社与清华女子大学社交舞社举办联合练习，她也加入了社团。
在好几个新生当中，雪穗显得特别耀眼。精致的五官，匀称的身材，简直就是流行杂志的封面女郎。许多男社员都为她倾倒，梦想着能成为她的恋人。
诚也是其中之一。那时他刚好没有女朋友也是原因之一，但自第一眼看到她，他的心就被她夺走了。即使如此，若是没有后来的机缘，他大概也不会追求雪穗。他知道有好几个社友都被她拒绝了，以为自己也只有吃闭门羹的份儿。
然而，一次雪穗主动对他说，有一个舞步她怎么也学不会，希望他能教她。对诚而言，这可谓天赐良机。他以一对一特训的名目，成功取得与众人的偶像独处的机会。
在他们一再单独练习的过程中，诚感觉到，雪穗对自己的印象也不差。有一天，他下定决心找她约会。
雪穗定定凝视着诚，这样回答：“你要带我去哪里？”
诚强忍心头的狂喜，回答：“你喜欢的任何地方。”
他们去看了音乐剧，在意大利餐厅用餐。然后，他送她回家。
接下来四年多的时间，他们两人一直都在一起。
诚认为，如果那时她没有主动请他教舞，他们多半不会展开交往。因为翌年他将毕业，此后想必也不会再见面。一想到这里，他真是抓住了唯一的机会。
同时，另一位女社员退社，也对他们的关系产生了微妙的影响。事实上，诚也注意到另一位新社员。当时他视雪穗为高不可攀的对象，曾考虑过追求那位女孩。那个名叫川岛江利子的社员，虽然不像雪穗般美丽出众，却有一种独特的气质，似乎和她在一起便能安心。然而，川岛江利子不久便突然退出社交舞社，与她非常亲近的雪穗也说不清她退社的真正原因。
如果江利子没有退社，诚对她展开追求，会有什么结果呢？他想，即使遭到拒绝，事后也不会转而追求雪穗。这样情况便完全不同。至少，他不可能在两星期后，于东京都内的酒店与雪穗结婚。人的命运真是难以预料啊，他不由得发此感慨。
“哎，你明明有钥匙，怎么还按对讲机？”诚问正在打扫厨房流理台的雪穗。
“因为不能擅自进来呀。”她手也不停地回答。
“为什么？就是要让你进来才给你钥匙。”
“可是，毕竟还没有举行婚礼。”
“何必在乎这些。”
听到这里，赖子插了进来：“这就是为婚前婚后划清界限呀！”说着，对两个星期后即将成为媳妇的女孩微笑。雪穗也对两个星期后即将成为婆婆的女人点头致意。
诚叹了口气，视线回到窗外。母亲似乎从第一次见到雪穗便喜欢上她了。或许是命运的线将自己与唐泽雪穗绑在一起，而且，也许只要顺着这条线走，一切都会很顺利。但是……
现在却有另一个女孩的脸孔在他脑海中挥之不去。即使强迫自己不要去想，每每一回过神，却发现想的都是她。诚摇摇头，一种类似焦躁的情绪支配着他的心神。
几分钟后，家具行的卡车到了。
4
翌日晚上七点，高宫诚来到新宿车站大楼的某家咖啡馆。
邻桌两个操关西口音的男子正大声谈论棒球，话题当然是阪神老虎队。这支一直处于低迷状态的球队今年却让所有专家跌破眼镜，优胜竟已唾手可得。这难能可贵的佳话似乎大大地鼓舞了关西人。在诚的公司，向来不敢声张自己是阪神球迷的部长突然成立临时球迷俱乐部，几乎每天下班都去喝酒狂欢。这股热潮短期内势必不会消退，使身为巨人队球迷的诚感到不胜其烦。
但关西口音倒是令人怀念。他的母校永明大学位于大阪，大学四年，他都独自住在位于千里的公寓。他喝了两口咖啡，等待的人出现了。穿着灰色西装的身影潇洒利落，十足一个职场精英。
“再过两个星期就要告别单身，心境如何啊？”筱冢一成不怀好意地笑着，坐在对面的位子上。女服务生过来招呼，他点了意式咖啡。
“不好意思，突然把你叫出来。”诚说。
“没关系，星期一比较闲。”筱冢跷起修长的腿。
他俩念同一所大学，也双双参加社交舞社。筱冢是社长，诚是副社长。想学社交舞的大学生家境多半颇为富裕。筱冢出身豪门，伯父是大制药公司的老板，老家在神户。他现在来到东京，在该公司的业务部任职。
“你应该比我更忙吧？有很多事情要准备。”筱冢说。
“是啊，昨天家具和电器送到公寓。我准备今晚自己先过去住。”
“这么说，你的新居差不多就绪了。就只差新娘喽。”
“她的东西下星期六就会搬进去。”
“啊，时候终于到了。”
“是啊。”诚移开视线，把咖啡杯端到嘴边。筱冢的笑容显得那么耀眼。
“你要找我谈什么？昨天听你在电话上说的好像很严重，我有点担心。”
“嗯……”
昨晚诚回家之后打电话给筱冢。可能因为他说有事不方便在电话里谈，筱冢才会担心。
“都到了这个节骨眼，你该不会现在才说你舍不得单身生活吧？”说着，筱冢笑了。
他在开玩笑。但是，此刻的诚，却连说几句俏皮话来配合这个笑话的心情都没有。就某种角度而言，这个笑话的确一语中的。
筱冢似乎从诚的表情看出端倪，他蹙起眉头，把上半身凑过来：“哎，高宫……”
这时，女服务生送来了咖啡。筱冢身体稍稍抽离桌子，眼睛却紧盯着诚不放。
女服务生一离开，筱冢也不碰咖啡杯，再度问道：“你在开玩笑，是吧？”
“老实说，我很迷惘。”诚双手抱胸，迎向好友的眼神。
筱冢瞪大了眼睛，嘴巴半开，然后像提防什么般张望了一番，再度凝视着诚。“这个时候了，你还迷惘什么？”
“就是，”诚决定开诚布公，“我不知道该不该就这样结婚。”
一听这话，筱冢的表情定住了，双眼在诚的脸上打量，接着缓缓点头。“别担心。我听说过，大多数男人结婚前都想临阵脱逃，因为突然感觉有家室的负担和拘束就要成真了。别担心，不是只有你这样。”
看样子，筱冢净往好的方面想了。但诚不得不摇头。“很遗憾，我不是这个意思。”
“那是什么？”
筱冢问了这个理所当然的问题，诚却无法直视他的眼睛。他感到不安，如果把现在的心情老实告诉筱冢，他会多么瞧不起自己？但是，除了筱冢，实在无人可以商量。他猛喝玻璃杯里的水。“其实，我有了其他喜欢的人。”
他决定豁出去了。
筱冢没有立刻反应，表情也没变。诚以为，也许他说得不够明白，他准备再说一次，便吸一口气。
就在这时，筱冢开口了：“哪里的女人？”他严肃地直视着诚。
“现在在我们公司。”
“现在？”
诚把三泽千都留的情况告诉一脸不解的筱冢。筱冢的公司也雇用了人才派遣公司的人，他一听便知。
“这么说，你和她只有工作上的接触，并未私下见面什么的，嗯？”筱冢问。
“以我现在的处境，不能和她约会。”
“那当然。可这样你并不知道她对你的感觉了。”
“是。”
“既然这样，”筱冢的嘴角露出一丝笑容，“最好把她忘了吧。在我看来，你只是一时意乱情迷。”
诚对好友的话报以淡淡一笑。“我就知道你会这么说。如果我是你，大概也会说同样的话。”
“啊，抱歉。”筱冢好像发现了什么，连忙道歉，“如果只是这样，不用我说你自然也明白。你就是因为无法控制感情，烦恼不已，才找我商量。”
“我自己知道，我脑袋里想的事有多荒唐。”
筱冢附和般点点头，喝了一口有点变凉的咖啡。“什么时候开始的？”
“什么？”
“你从什么时候开始在意她？”
“哦。”诚稍微想了想，答道，“今年四月吧，从我第一次见到她开始。”
“半年前？你怎么不早点采取行动？”筱冢的声音里有些不耐。
“没办法，那时结婚场地已经预约好了，下聘的日子也定了。不，先别说那些，连我都不敢相信自己会有那种感情。就像你刚才说的，我也以为只是一时意乱情迷，要自己赶快甩开那份莫名其妙的感情。”
“可直到今天都甩不掉，啊？”筱冢叹了口气，伸手抓了抓头，学生时代曾略加整烫的头发如今理得很短，“只剩两个星期了，竞冒出这种麻烦事。”
“抱歉，能够商量这种事的人只有你了。”
“我无所谓，”嘴上这么说，但筱冢仍皱着眉头，“可问题是你并不知道她的心意，你连她怎么看待你都不知道吧？”
“当然。”
“这样……关键看你现在怎么想。”
“我不知道该不该抱着这样的心情结婚，说得更直白一点，我并不想在这种状态下举行婚礼。”
“你的心情我明白，虽然我没经验。”筱冢又叹了口气，“那，唐泽呢？你对她又怎样？不喜欢了？”
“不，不是。我对她的感情还是……”
“只不过不是百分之百了？”
被筱冢这么一说，诚无言以对。他把玻璃杯里剩下的水喝光。
“我不好说什么不负责任的话，但我觉得，以你现在的状况结婚，对你们两个都不太好。当然，我是说你和唐泽。”
“筱冢，如果是你，会怎么做？”
“要是我，一旦婚事定了下来，就尽可能不和别的女人打照面。”
听此一说，诚笑了。不用说，他的笑容并非发自内心。
“就算这样，万一我在结婚前有了喜欢的人，”筱冢说到这里停了下来，抬眼向上，再度看着诚，“我会先把婚礼取消。”
“即使只剩两周？”
“只剩一天也一样。”
诚陷入沉默，好友的话很有分量。
为缓和气氛，筱冢露出洁白的牙齿笑了笑。“事不关己，我才能说得这么毒。我知道事情没这么简单。再说，这跟感情深浅也有关系，我并不知道你对那女孩的感情有多深。”
对于好友的话，诚重重点头。“我会作为参考。”
“每个人的价值观都不同，无论你得出什么结论，我都没有异议。”
“等结论出来，我会向你报告。”
“你想到再说吧。”筱冢笑了。
5
手绘地图上标示的大楼就在新宿伊势丹旁边，三楼挂着乡土居酒屋的招牌。
“既然要请，不会找好一点的地方啊？”进了电梯，朱美愤愤不平。
“没办法，欧吉桑主办的嘛。”
听到千都留的话，朱美一脸不耐烦地点头说道：“哼！”
店门入口处装有自动式的和式格子门。还不到七点，就听得到喝醉的客人大声喧闹。隔着门，可以看到摘下领带的上班族。
千都留她们一进去，便听到有人喊：“喂！这边这边！”一千人都是东西电装专利部的熟面孔。他们占据了几张桌子，好几个已经喝得满脸通红。
“要是敢叫我倒酒，老娘立刻翻桌走人。”朱美在千都留耳边悄声说。事实上，她们不管去哪家公司，聚餐场合都经常被迫倒酒。
千都留猜想，今天应该不至于，再怎么说，这是她们的欢送会。
一群人照例说着告别的话，干了杯。千都留看开了，把这当作工作的一部分，露出亲切的笑容，心想散会时一定得提高警觉。非礼公司女同事，事情要是闹开来会很难堪，但对方若是派遣人员便无此后患。有这种想法的男人出乎意料地多，这一点千都留是凭过去经验知道的。
高宫诚坐在她斜对面，偶尔把菜送进口中，用中杯喝啤酒。平常话就不多的他，今天只被当作听众。
千都留感觉到他的视线不时投射在自己身上，她朝他看去，他便移开目光，她有这种感觉。不会吧，你想太多了。千都留告诫自己。
不知不觉间，话题转到朱美的婚事。有点醉意的主任开起老掉牙的玩笑，说什么很多男同事都想追朱美。
“在如此动荡的一年结婚，未来真令人担心。要是生了男孩，我一定要取名为虎男，让他沾沾阪神老虎队的光。”朱美大概也醉了，说这些话取悦大家。
“说到这里，听说高宫先生也要结婚了，对不对？”千都留问，特别留意不让声音听起来不自然。
“嗯，是啊……”高宫似乎有些不知如何作答。
“就是后天了，后天。”坐在千都留对面一个姓成田的男子，拍着高宫诚的肩膀说，“后天，这家伙多彩多姿的单身生活就要结束了。”
“恭喜恭喜。”
“谢谢。”高宫小声回答。
“他啊，不管哪一方面都得天独厚，完全不需要恭喜他。”成田说起话来舌头有点不灵光。
“哪里啊？”高宫虽然露出困扰的表情，仍然保持笑容。
“就是就是，你命实在太好了。嘿，三泽小姐，你听听，他明明比我小两岁，却已有了自己的房子。这种事有天理吗？”
“那不是我的。”
“怎么不是，那间公寓不必付房租吧？那不叫你的房子叫什么？”成田说得唾沫横飞，就是不放过高宫。
“那是我妈的房子，我只是借住，跟食客没两样。”
“听到没有？他妈妈有房子。你不觉得他命很好吗？”成田一边征求千都留的同意，一边往自己的酒杯倒酒。一口气喝干后，又继续说：“而且啊，平常人家说的公寓，都是指两居或三居的，他可不是，他家有一整栋公寓，他分到其中一套。这种事有天理吗？”
“前辈，放过我吧。”
“不行，天理不容啊！还没完哩！这家伙要娶的老婆，还是个大美人。”
“成田前辈。”高宫露出全无招架之力的表情。为了让成田闭嘴，他往成田的酒杯中倒酒。
“那么漂亮呀？”千都留问成田，这正是她感兴趣的地方。
“漂亮，漂亮！漂亮得可以去当女明星了。而且，连茶道、花道什么的都会，对不对？”成田问高宫。
“呃，还好。”
“厉害吧？英文还溜得很咧。可恶！为什么你这家伙就这么走运！”
“好了，成田，你就等着看吧，人不会一直走运。不久好运也会找上你的。”坐在边上的科长说。
“哦，会吗？什么时候？”
“我看，大概下世纪中吧。”
“五十年以后的事，到时候我是不是还活着都不知道呢。”
成田的话把大家都逗笑了。千都留也笑了，偷眼看高宫，一瞬间两人目光相撞。千都留觉得他好像想说些什么，但这一定也是错觉。
欢送会在九点结束，离开店时，千都留叫住高宫。“这是结婚礼物。”她从包里取出一个小包裹，是她昨天下班后买的，“今天本来想在公司里拿给你的，但没有机会。”
“这……你不用破费。”他打开包装，里面是条蓝色手帕，“谢谢你，我会好好珍惜。”
“这半年来多谢你了。”她双手在身前并拢，低头行礼。
“我什么都没做啊。倒是你，以后有什么打算？”
“想暂时回老家休息一阵，后天回札幌。”
“哦……”他点点头，收起手帕。
“高宫先生是在赤坂的酒店举行婚礼吧？那时我大概已经在北海道了。”
“你一早出发？”
“明晚我准备去住品川的酒店，想早一点出发。”
“哪家？”
“公园美景。”
高富闻言似乎还想说什么，但这时入口传来叫声：“哎，你们在干什么？大家都已经下去了。”
高宫稍稍举手，迈开脚步。千都留跟在他身后，想，以后再没机会看他的背影了。
6
参加三泽千都留等人的欢送会后，高宫诚回到成城的老家。
家里目前住着母亲赖子与外公外婆。已去世的父亲是赘婿，赖子才是代代均为资本家的高宫家嫡系传人。
“只剩两天了，明天可够忙的，得上美容院，还得去取定做的首饰。得起个大早才行。”赖子在古色古香的餐桌上摊开报纸，削着苹果皮说。
诚坐在她对面，假装看杂志，其实在注意时间。他准备十一点打电话。
“要结婚的是诚，你打扮得再美又有什么用。”沙发里的外公仁一郎说。他面前摆着西洋棋盘，左手握着烟斗。年过八旬的他走起路来背脊仍挺得笔直，声音也很洪亮。
“可是，参加孩子婚礼的机会，这辈子就这么一次，稍微打扮一下有什么关系，对不对？”
最后那句是朝坐在仁一郎对面织毛线的文子问的。娇小的外婆默默地微笑。
外公的西洋棋、外婆的毛线，以及母亲朝气蓬勃的话音，自诚的孩提时代，这些便构成这个家独特的世界，即使他后天就要结婚，今晚这一切仍旧没有改变。他深爱这个家不变的一切。
“不过，没想到诚要娶媳妇啦，那就表示我真的是个糟老头子了。”仁一郎颇有感触地说。
“我是觉得，要结婚，他们两个都太小了，不过都交往四年了，再拖下去也不是办法。”说着，赖子看看诚。
“雪穗那孩子非常好，这样我也放心了。”文子说。
“嗯，那孩子好，年纪虽轻，却很懂事。”
“我也是，从诚第一次带她到家里，我就很喜欢她。教得好的女孩儿家果然不一样。”赖子把切好的苹果装盘。
诚想起第一次带雪穗见赖子他们的情景。赖子首先便对她的容貌十分欣赏，接着对她与养母两人相依为命的境遇感到同情，后来知道养母不但教导雪穗大小家事，甚至指导她茶道、花道，更是佩服不已。
吃了两片苹果，诚站起来，快十一点了。“我上楼了。”
“明晚要跟雪穗她们吃饭，可别忘了。”赖子突然说。
“吃饭？”
“雪穗和她妈妈明晚不是住酒店吗？我打了电话过去，问她们要不要一起吃晚饭。”
“干吗自作主张啊？”诚的声音提高了。
“哎哟，不行吗？反正你明晚本来就要跟雪穗碰面嘛。”
“……几点开始？”
“我预约了七点，那家酒店的法国菜可是出了名的。”
诚一语不发地离开客厅，爬上楼梯，走向自己的房间。
除了最近刚买的衣服，所有东西几乎都原封不动地留在这里。诚坐在学生时代便爱用的书桌前，拿起桌上电话的听筒。这是他的专线电话，现在依然保持通话状态。
看着贴在墙上的号码，他按下按键式电话的数字键。响了两声，电话接通了。
“喂。”听筒传来冷淡的声音，对方可能正听着古典音乐以消除工作的疲惫。
“筱冢？是我。”
“哦，”声调变高了些，“怎么？”
“现在方便吗？”
“方便。”筱冢一个人住在四谷。
“我有重要的事跟你说，多半会吓到你，你要沉住气，听我说。”
这几句话似乎让筱冢猜到了接下来的谈话内容，他并未立刻回应，诚也保持沉默，耳边只听到电话的噪声。这时，诚想起大约三个月前，通话质量变差了，不容易听清对方的声音。
“上次那件事的后续？”筱冢总算开口问道。
“对，就是那件事。”
“哈！”听筒里传来轻笑声，但是，恐怕并非真笑。“后天就是你的婚礼了吧？”
“上次是你说，即使是前一天，你也会取消。”
“我是说过。”筱冢的呼吸有点乱了，“你是认真的？”
“对。”诚咽了一口口水才继续说，“明天，我想向她表明心意。”
“就是那位派遣人员，姓三泽的？”
“嗯。”
“表明之后呢？向她求婚？”
“我没有想那么多，只是想把心情告诉她，也想知道她的心意。就这样。”
“如果她说对你没意思呢？”
“那就一切到此为止。”
“然后你准备第二天装作什么事都没发生过，跟唐泽举行婚礼？”
“我知道这样很卑鄙。”
“不会，”筱冢顿了顿才说，“我想，这一点心机确实不能少。最重要的是选择你不会后悔的路。”
“你这么一说，我觉得稍微轻松一点了。”
“问题是，”筱冢压低声音，“如果那女孩也喜欢你，你怎么办？”
“到时候……”
“抛开一切？”
“是。”
耳边听到呼的一声叹息。“高宫，这可不是一桩小事。你明白吗？这会给多少人带来麻烦，会伤多少人的心？别的不说，唐泽会有什么感受……”
“我会补偿她，尽我所能。”
双方再度陷入沉默，只有噪声在电话线之间来去。
“好吧，既然你都这么说了，一定是痛下决心了，我不再说什么。”
“抱歉，让你担心了。”
“你不用对我觉得过意不去，反倒是你，看来，后天可能会有一场大骚动。连我都忍不住浑身起鸡皮疙瘩了。”
“我也是，没法不紧张。”
“也难怪。”
“对了，我有件事想拜托你，明晚有空吗？”
7
决定命运的那一天从早上便阴沉沉的，好像随时都会下雨。诚较晚才吃早餐，然后在自己的房间里呆望着天空。昨晚没睡好，他头痛得很厉害。他思索着如何联系上三泽千都留。他知道她今晚将下榻品川的酒店，所以，迫不得已时，可以直接到酒店找她，但他希望尽可能在白天见到她，向她表白。
但他找不出方法。他们没有私下往来，他既不知道她的电话，也不知道住址。她是派遣人员，公司的通讯簿上自然不会有她的名字。
科长或主任也许知道，但该怎么开口询问？更何况，他们不见得会将通讯簿放在家里。
只有一个办法，就是到公司去直接查。今天虽然是星期六，公司加班的同事应该不少。即使他到办公室找东西，也不必担心有人起疑。
诚暗道事不宜迟，从椅子上站起，玄关的门铃忽然响了。他立即产生不祥的预感。
大约一分钟后，他证实了自己的直觉果然准确。房间外传来有人上楼的声音，像穿着拖鞋走路的独特脚步声，应该是赖子。
“诚，雪穗来了。”赖子在门外说。
“她来了？我马上下去。”
雪穗正在客厅和赖子、外公、外婆喝红茶。她今天穿着深棕色套装。
“雪穗带来了蛋糕，来一块？”赖子问道，看来心情甚佳。
“不了。呃，你怎么会来？”诚看着雪穗问。
“我漏买了好几样旅行用品，想请你陪我去买。”她像唱歌般地说，一双杏眼发出宝石般闪耀的光辉。她已经露出新娘的表情了，这么一想，让诚觉得心中很痛。
“哦……那，该怎么办呢？我有点事要去公司一趟。”
“什么！都这时候了！”赖子双眉紧锁，“结婚前还叫人去上班，你们公司有毛病啊？”
“不是，也算不上是工作，只是想看一下资料。”
“那么，买东西时顺道去吧？”雪穗说，“不过，我可不可以跟你一起进公司？你不是说过，假日的时候不必穿制服，非公司职员也可以自由进出。”
“嗯，是可以……”诚内心彷徨不安，他全未料到雪穗会这么建议。
“工作狂真讨人厌。”赖子扁扁嘴，“家庭和工作，哪一个重要？”
“好，反正也不急，我今天就不去公司了。”
“真的？我无所谓呀。”雪穗说。
“嗯，不去了，没关系。”诚对着未婚妻笑，心里盘算着晚上直接到饭店找三泽千都留。
他说声“我去换衣服”，要雪穗等候，然后回到房间，立刻打电话给筱冢。“我是高宫。那件事没问题吧？”
“嗯，我九点准时到。你呢？跟她联系上了？”
“还没，我还是找不到她的联系方式。更麻烦的是我现在要陪雪穗去买东西。”
筱冢在电话那头叹气。“光听着我都替你觉得累。”
“抱歉，要你替我做这种事。”
“没办法啊，那就九点。”
“麻烦了。”
挂断电话，换好衣服，诚打开门，猛见雪穗就站在走廊上。他不禁吓了一跳。她双手放在背后，靠墙凝视着他，嘴角露出浅浅的笑容，看起来和平常的微笑似乎有所不同。“你好慢，我过来看看。”她说。
“抱歉，我在选衣服。”
正当他准备下楼，雪穗从背后问道：“那件事是什么事？”
诚差点一脚踩空。“你听我说话？”
“是声音自己传出来的。”
“哦……是工作上的事。”他走下楼梯，生怕她继续追问，好在她没再开口。
他们在银座购物，继三越、松屋等著名百货公司后，又走进名牌专卖店。
说是要买旅行用品，但诚看雪穗并无意买东西。他指出这一点，她耸耸肩，吐了吐舌头。“其实我只是想好好约个会。因为，今天是我们单身的最后一天呀，可以吧？”
诚轻叹口气，他总不能说不行。望着雪穗逛街的开心模样，他回想起他们在一起的四年时光，重新审视自己对她的感情。是啊，因为喜欢她，才会交往到现在。但是，决心结婚的直接原因是什么？是对她深厚的爱情吗？很遗憾，或许并非如此，他想。他是在两年前开始认真考虑结婚的，因为那时发生了一件意外。
一天早上，雪穗约他在东京一家小商务酒店见面。后来他才知道，她为什么在那里投宿。
雪穗以前所未见的严肃表情等候着他。
“我想让你看看这个。”说着，她往桌上一指。那里竖着一根透明的管子，长度大约只有香烟的一半，里面装了少量液体。“不要碰，从上面看。”她加了一句。
诚照她所言往下看，看到管底有两个小小的同心圆。他把看到的情形说出来，雪穗便默默地递给他一张纸。那是验孕器的说明书，上面说明若出现同心圆，便代表检验结果为阳性。
“说明书说要检查早上起床后第一道尿液。我想要让你看看结果，才来这里住的。”雪穗说，听得出她本已确信自己怀孕了。
诚的脸色想必极为难看，雪穗却开朗地说：“放心吧，我不会生下来，医院我也自己去。”
“真的？”诚问。
“嗯，因为现在还不能生孩子吧？”
坦白说，听到雪穗的话，诚忐忑不安的心才放了下来。自己即将成为父亲，这种事他连想都没想过，自然也没有心理准备。
正如雪穗所说，她单独上医院，悄悄接受了堕胎手术。那段时期，大约有一个星期没有看见她，后来她的举止和之前一样开朗。她绝口不提孩子的事，即使他想开口询问，她也立刻察觉，总是抢先摇头说：“什么都别再说了，我没事，真的。”
因为这件事，诚开始认真考虑和她的婚事，他认为这是男人的责任。
然而，诚现在却认为，当时自己是不是忘了更重要的事……
8
喝着餐后的咖啡，诚看看手表，已经九点多了。
高宫家与唐泽家七点开始的聚餐，从头到尾几乎全是赖子在说话，雪穗的养母唐泽礼子始终面带宽容的笑容扮演听众的角色。礼子是一位高雅的女士，她的高雅来自于理性。一想到明天也许会辜负她，诚不由得内疚。
离开餐厅时大约是九点十五分。这时，赖子一如诚所预料地提议，时间还早，不妨去酒吧坐坐。
“酒吧人一定很多，去一楼大厅吧。那里一样可以喝酒。”
唐泽礼子首先赞成诚的意见，她似乎不擅饮酒。
一行人搭乘电梯来到一楼，诚看看钟，已过了九点二十分。四个人进入大厅时，背后传来“高宫”的叫声，诚回头，筱冢正向他走来。
“嘿？”诚故作惊讶。
“你怎么这么慢？我还以为计划中止了。”筱冢小声说。
“晚餐拖太久了，不过，你来得正好。”
假装交谈几句后，诚回到雪穗等人身边。“永明大学毕业的校友就在这附近聚会，我去露个脸。”
“何必在这时候去呢？”赖子显然很不高兴。
“有什么关系呢？和朋友之间的来往也很重要。”唐泽礼子说。
“不好意思。”诚向她低头道歉。
“要尽可能早点回来哦。”雪穗看着他的眼睛说。
“嗯。”诚点点头。
一离开大厅，诚便和筱冢冲出酒店。值得庆幸的，是筱冢开来了爱车保时捷。
“要是超速被抓，罚款可要你付。”说完，筱冢立刻发动。
公园美景酒店距品川车站五分钟路程。接近十点时，诚在酒店大门前下车。
他直奔前台，说要找在此住宿的名叫三泽千都留的女子。头发剪得干净利落的酒店职员礼貌地回答：“三泽小姐的确预约了，但尚未入住。”他还说，预定抵达时间是晚上九点。
诚向他道谢，离开了前台，环视大厅一周，在附近的沙发上坐下，那里可以清楚地看见前台。
不久，她就会出现，光是如此想象，心脏便加速跳动。
9
千都留于九点五十分抵达品川车站。整理房间、准备回家，比预期花费的时间要长。
她随人群走过车站前的十字路口，向饭店走去。
公园美景酒店的行人专用入口虽然在马路上，但要到正门，必须走过酒店的庭院。千都留提着沉重的行李，在蜿蜒的小路上前进。灯光照亮了五彩缤纷的花朵，她却无心欣赏。
总算接近酒店正门了，一辆辆出租车陆续驶进玄关，让乘客下车。千都留想，来这种酒店，毕竟还是坐车才有派头。酒店门房似乎也对徒步前来的客人视若不见。
正当千都留准备穿过正门时——“小姐，打扰了。”背后突然有人叫她。回头一看，是一个穿黑色西装的年轻男子。
“很抱歉，请问您现在要去办理入住手续吗？”男子问道。
“是啊。”千都留颇有戒心地回答。
“我是警察。”说着，男子从西装内侧翻出黑色的证件让她看了一眼，“有件事务必请您帮忙。”
“我？”千都留非常惊讶，她自认为并未涉入任何事件。
“麻烦移驾到这边。”男子往庭院走去，千都留无奈地跟着过去。
“今晚您是单独住宿吗？”男子问。
“是的。”
“您一定得住这家？后面也有酒店，不能住那边吗？”
“倒也无所谓，但是我预约了……”
“所以，我们才想请您帮忙。”
“怎么帮？”
“其实，有个嫌疑人住在这家酒店，我们希望就近监视。可是很不巧，今晚有团体订房，酒店腾不出房间。”
男子想说的，千都留已经明白了，“才想要我的？”
“是。”男子点头，“要已经入住的房客换房间太困难，而且如果有异动，恐怕会被人发现。所以，我才会在外面等候已经预约但尚未入住的房客。”
“哦，这样……”千都留看看对方。仔细一看，他给人的感觉相当年轻，可能是新警察，但他整齐的西装和极有诚意的态度博得了她的好感。
“如果您能体谅，我们会负责您今晚的住宿费用，并送您到酒店前。”男子说。他有一丝关西口音。
“后面是皇后大酒店吧？”千都留向他确认，那家酒店比公园美景可高档得多。
“我们保留了皇后大酒店四万元的房间。”男子似乎看穿了她的心思，提到房间的等级。
那是绝对不会自掏腰包去住的房间，她想，这让她打定了主意。“既然这样，我无所谓。”
“谢谢您！现在我送您去。”男子伸手接过千都留的行李。
10
时间超过十点半，三泽千都留仍未现身。
诚摊开别人留下的报纸，目光却没有从前台离开。这时，他并不急于表白，一心只想快点看到她。心脏的跳动依然急促。
一个女人走近前台，他登时精神一振，但发现长相完全不同，遂失望地垂下视线。
“我没有预约，请问还有房间吗？”女性客人问。
“您一位吗？”前台里的男子问。
“是的。”
“单人房可以吗？”
“可以。”
“好的。我们有一万二千元、一万五千元和一万八千元三种房间，请问您要哪一种？”
“一万二的就可以。”
原来没有预约，空房也很多啊，诚想。今晚这里似乎没有团体客人。
诚一度将视线投向入口，接着又杲望着报纸。他看着文字，内容却完全没有进入脑海。
即使如此，仍有一则报道引起了他的兴趣，内容与窃听有关。
自去年起，某党派遭警方窃听事件频传。为此，各界对维护公共安全的做法议论纷纷。
但是，诚关心的并不是这类政治议题，他在意的是发现窃听的过程。
电话噪声增多和音量变小，是促使电话所有人委托日本电信电话（NTT）调查的原因。
我家应该没问题吧，他想，他的电话也出现了报道中描述的情形。只不过，他实在想不出窃听他的电话有什么用处。
正当诚折好报纸时，前台职员来到他身边。“您在等候三泽小姐吗？”来人问道。
“是。”诚不由得站起身来。
“是这样，刚才我们接到电话，说要取消三泽小姐的预约。”
“取消？”霎时间，诚全身发热，“她现在在哪里？”
“这一点我们没有问。”来人摇头，“而且，打来电话的是一位男士。”
“男士？”
“是的。”来人点点头。
诚踉踉跄跄地迈开脚步，不知如何是好。但至少他可以确定，继续在这里等下去已毫无意义。
他从大门离开。门前停着一辆出租车，他搭上最前面的一辆，交代司机到成城。一丝笑意不觉涌现，对自己的滑稽感到可笑。他想，自己与她之间终究没有命运之绳相连。平常极少有人会取消准备投宿的饭店，现在这种偶发事件竟然发生了。他不得不相信冥冥中有一股不知名的力量在作祟。回顾过去，他曾有无数告白机会。或许他一开始就错了，不该平白错过良机，蹉跎至今。
他从口袋里取出手帕，擦去额上不知何时冒出的汗水，这才发现那条手帕是千都留送给他的。
他想起明天婚宴的程序，闭上了眼睛。