风格有些不同的第二部,就从这个故事开始了。
不过现在回头想想,当初写这本《贝赛尔德的妖剑》的时候,还真是一波三折,真令人感慨万千啊。
L:哦,所谓的一波三折是吗?
作者:写到将近一半的时候,电脑的资料全毁了。
L:啊?!
呃,这个……
作者:没错。这是距离现在……很久以前的事了。
当时正好发生〇姆真理教事件(注),媒体大肆报导相关的新闻。
我每天盯着电视新闻,写作迟迟没有进展,无奈之余只好联络责任编辑,跟他说「让我闭关写作吧」。
L:是你自己提出的?
作者:没错,我自己提出的。
这是我人生第一次闭关写作!
L:所谓的闭关写作,就是编辑跟在你后面寸步不离,还不时看着时钟,口中发出啧的声音吗?
作者:这样感觉太糟糕了吧!编辑这样做是故意惹人厌吗?!
完全不是这么回事!
就只是在短期出租公寓里帮我租一间房间,告诉我「好了,就是这个房间,接下来就麻烦你了」而已。
L:咦,电视剧里面演的,都是编辑一直等在后面耶。
这样就叫作闭关写作啊?
真令人失望。
作者:我是不知道你期待的闭关写作到底是什么……
不过,也许不同的作家和编辑部做法会不一样吧。
编辑并不是只要负责一个作家就好。
而就作家来说,如果有个人站在后面施加压力,当然有些人会写得快一点,不过相反的也有人会非常在意,反而写不下去。
而我虽然是因为〇姆真理教的报导令人分心,才请编辑帮我在短期出租公寓租了房间,不过关在房间里写作的时候,还是一边想着〇姆真理教的分部,以及拉面店所在的东京〇户,现在不知道怎样了……
结果写到一半的时候,稿子就……
J:全毁了。
作者:硬碟全毁了。
而且没有备份。
J:唔哇……这么一来,就只能整本书都写成后记了吧?
作者:没这回事。
总之我先联络编辑,幸好有位懂电脑的人,替我把资料复原了。
附带一提,这个人后来成为我的第三位责任编辑。
J:啊,结果找到人帮忙了啊。
那你接下来就在东京写完这本书的原稿?
作者:不是。
途中我就中断闭关写作,回到大阪去了。
L:真没毅力!应该说,如果可以中断,那就没有闭关写作的意义了吧!
作者:呼,别搞错了,我只是中断「在东京的」闭关写作而已。
我自己一个人住,所以每个星期非得回家检查一次邮件不可,而往来东京和大阪之间,耗费的时间和体力太多,这样效率很差。
所以呢——
我就回到大阪,在旅馆租了房间,开始闭关写作!
J:你这是自掏腰包?
作者:嗯。
这当然可以报帐,不过付钱时是我自己付的。
这家旅馆有个很有趣的系统。
我租房的时候是租一个星期,不过他们的缴费方式是一开始先预付一笔钱,等到退房时再详细计算实际金额。
所谓有趣的系统,就是如果把房间里的电视转到某个频道,就可以看到预付的金额、目前为止用掉的额度,以及剩下的金额!
只要睡一晚剩下的金额就会减少,叫客房服务金额也会减少!
L:这该怎么说呢,可以刺激危机意识吧……
作者:看到数字不断减少,有一种难以言喻的压迫感啊。
不过,在旅馆里写完这个故事之后,我才发现住旅馆一个星期的花费,相当于普通房子一个月的租金。
L:要是真的去租房子的话,还需要押金和其他花费,那就不止这个数目了。
可是你说的这些,与其说是撰写长篇第二部开头时的回忆,还不如说是闭关写作的回忆吧?
作者:这么一讲好像的确如此……
这故事和闭关写作的回忆之间,有种难以割舍的关系。
而且,万一读者以后也因为什么缘故必须闭关写作的话,搞不好可以取法这段经验喔。
L:才不会呢,普通人根本不会闭关写作。
而且就算当上小说家,只要按照截稿期限交出原稿,不要落到闭关写作的下场,不就好了吗?
作者:唔!
L:啊,咳血了。
作者:你、你这句话,可是会和全日本总共两千名的小说家和漫画家为敌啊……
L:闭关写作的人还真不少啊……
好了,别管这些胡说八道了。
新装版从第十集以后,出版的时间间隔也会变得比较久,到时候也请多多支持。
作者:那么,就到此告一个段落了。
L:下回再见啰~
注:奥姆真理教事件,指的是1995年3月20日奥姆真理教成员在东京地铁释放沙林毒气的恐怖攻击事件,共计造成乘客及站务人员十三人死亡,六千三百人受伤。该组织登记有案的总部位于东京龟户。作者提到的拉面店,是某一家同样在龟户设有分店的拉面连锁店,经媒体揭露为奥姆真理教的关系企业。