少女朝着入口坠落，小小的身躯逐渐被吸入其中。
我的手，抅不到。以我的手，是抅不到的。
强风吹拂的此地，少女缓缓落向地面。小小的脸蛋与身体即将消逝无踪。
我探出身子。但，为了什么?方才没能抓住她的手，如今又何必，我在后悔吗?我将身子再往外探出一些。
接着，我伸出手，即使明白为时已晚，我仍伸出手。
失去平衡的我，身子也将失足坠落。
强风吹拂的此地，我伸出手。
朝着落向远方的少女，伸出手。
随即，我坠入空中。
为了抓住她的手，我往下坠落…坠落…坠落。
佐间太郎惊叫一声醒来。
由梦境返回现实之际，他以为自己叫得十分大声。
但实际上，只是空气从喉头挣脱出来罢了，称不上叫喊，甚至连梦话也称不上。
时值冬季，十二月即将迈入尾声，他却冒了一身汗，全身湿黏黏的。虽然是梦，却格外真实。清醒之后，搭乘云宵飞车时那种反胃般的麻痹感仍持续了一段时间。
佐间太郎以舌头舔了舔过度干燥的嘴唇，低声说道：
「……掉下去了。」
他看见某人坠落的光景，接着，自己也跟着缓缓落下。
那光景有何意义?会是未来发生的事吗?还是过去的记忆?抑或只是单纯的梦境?
「拜托拜托。」
「嗯?」
正当他独自沉浸于严肃的气氛中时，门外传来敲门声。
望了望时钟，现在是凌晨三点多，谁会在这种时间来敲门?
他的房间里架了一块胶合板，同居人久美子正睡在另一头。她似乎没察觉到来访者，墙的彼端传来细微的呼吸声。
佐间太郎从床上起身，小心翼翼地开了门。
「拜托拜托，哥哥，早安，我是芽芽。」
「咦?啊，早、早啊。」
门外的是妹妹芽芽。小学五年级的她晃着两条马尾，脸上不带明显的表情。
会挑这种时间到别人房里来的人，通常不是有心事想不开、就是红霞飞上双颊、要不就是想表达自己的某种主张。
然而，她却一如往常，脚上穿着连着小毛球的袜子，抬头望着佐间太郎。
「这么晚了，你怎么了?睡不着吗?还是要找久美子?」
「不是，先给你礼物。」
说着，芽芽伸出小手，她的手心握着一样东西，佐间太郎默默接过它。
「这很好吃，要吃喔，芥末章鱼。」
芽芽啊，你给我礼物我很高兴。虽然很高兴，但为何你要用手拿呢?为什么你要用手直接握住芥末章鱼呢?如果可以用容器或盘子什么的装着再给我，我会更高兴的。
「思，谢谢你。」
不过，佐间太郎还是面带微笑地接下他这个小妹妹的纯真心意。三更半夜收到别人用手拿来的芥末章鱼，通常不会太高兴。但他隐约感觉到，她的行为具有某种特别的意义。
冥冥之中他感觉得到，芽芽在三更半夜跑来自己房间的理由。而且，也知道她为什么要（用手抓）她最爱吃的芥末章鱼给自己。
「哥哥，我决定要去。」
芽芽说道，拿出大包袱放在地上。藤蔓图案的包巾凹凸不平，看得出里面包着各式各样的东西。
「你是说你要离开这个家吗?」
「不是离开这个家，是离开这个世界，我决定好了。哥哥自己做决定的时刻应该也快到了。」
「嗯……这样啊。这是你自己决定的吗?」
「嗯，是我自己决定的。」
芽芽就要离开神山家，他在不久之前便感觉到，她就要去别的地方了。但究竟是何方?是否还能再见面?佐间太郎完全一无所知。
他觉得，就算问芽芽，她也不会回答。这一切都是芽芽自己决定的事，谁也无法阻止她。
因为这是芽芽自己思考、芽芽自己决定的事。
「可是，也不用选这种时间离开吧?等到早上再走也不迟嘛?而且，你跟其他人打过招呼了吗?」
「嗯，不要紧的。我跟哥哥打招呼就行了，爸爸和妈妈都知道。」
他们知道什么事?佐间太郎并不明白。
「过去这段日子谢谢哥哥的照顾。」
芽芽低头鞠躬，对于她的慎重行礼，他也做出同样的动作回应：
「不会，彼此彼此，其实我也没做什么。」
「那哥哥过来一下。」
「嗯?」
佐间太郎依芽芽所言靠近她，她垫起脚尖伸展身体，轻吻佐间太郎的脸颊。这时，她袜子上的小毛球晃了起来。
「我最喜欢哥哥了。」
接着，她背起包袱，拿着状似欢乐满人间（译注：迪士尼影片）里的伞。
「哥哥，不要感冒哦。」
「哦。」
「要好好洗澡哦。」
「哦。」
「要用功哦，要刷牙哦，柜子里有点心麻署浓汤哦。」
「哦、喔。」
芽芽依依不舍，思索着是不是忘了交待什么。
「要好好练习把油和海带芽和汤混在一起哦。」
「……嗯?那是什么?」
「是油海带芽汤的食谱。」
「我、我想做的时候会做做看的。」
「嗯，那我走了。」
芽芽转身，原先还是走廊的空间忽然溢满白光，出现在老旧SF电影里的时光隧道般的光景令佐间太郎屏息。他不禁脱口而出：
「为、为什么看起来这么廉价……」
没错，这道光彷佛在诉说着：「这里是不可思议的空间哦!」实在没见过如此浅显易懂的启程。这一定是芽芽心里的影像具体呈现出来的结果，所以这一幕才会有那么一点幼稚、有那么一点廉价。
「啊，芽芽，我再问一件事好吗?」
「什么事?」
「你刚刚进房间时，说了拜托拜托，那是什么意思啊?」
她不解地歪着头：
「是拜托哥哥的意思。」
「拜托我什么?」
「拜托哥哥照顾留下来的家人。」
芽芽张开手掌，用手指一根根细数：
「爸爸、妈妈、美佐姐姐、天儿、久美子姐姐、优优……优优就不必了。」
「优优不算喔……」
「大家都是我重要的家人，所以拜托拜托。」
「嗯、好，交给我吧。」
「谢谢。」
语毕，芽芽微微一笑。
香草色的肌肤上有着雀斑，宛如洒下的巧克力碎片。奇怪了，芽芽有雀斑吗……?
「哥哥，我走了，再见。」
说完，芽芽突然全力奔向光芒。以头部放低的前倾姿势冲刺，这是小学生特有的怪异跑步姿势。
芽芽夸张地挥舞着手臂，被纯白的光芒吸入其中。佐间太郎默默注视着这一切。
就在光芒更为耀眼的瞬间，芽芽的身体与光芒一同消失了。
霎时，走廊恢复原本木造建筑的走廊。
「……芽芽。」
目睹这有如梦境一般的光景，佐间太郎惊讶地说不出话来。
然而，这不是梦，是真确的现实。
因为他的手上紧紧握着芥末章鱼。
他感到微妙的腥味。