高中生活里的最后一次暑假结束，时间到了九月。
无论是哭是笑，距离毕业只剩半年。再过半年，我的生活应该就会大幅改变。即使是爱好平稳，而且一路走来始终抗拒变化的我，也无法抵抗毕业、升学这样的分歧点。
非但如此……半年这个词对我而言，似乎还具备其他重要的意义，让人牵挂得一点办法都没有。与其说这是直觉，更像连我自己心里也没有意识到的某种笃信。
不对。其中的一项意义，我已经心知肚明。
就是我妹。
我的妹妹——高坂桐乃。
比我小三岁的妹妹，同样再过半年就会从国中毕业，迈向新的路途。
桐乃要是从国中毕业，会怎么样呢？她会就读附近的高中，还是重新安排留学？或是——
「呐，桐乃。你接下来要怎么规划？」
「秘密。」
就算我问，她也不肯告诉我。
参加考试、毕业、升学。然后则是尚未具体成形的某种东西。
只剩半年。这半年，我肯定得用人生中最专注拚命的态度来面对。否则我一辈子都会后悔。这样的笃信夹杂着焦躁，存在于我心里。
有这种心态的似乎不只我而已，班上那些人在迎接新学期后，也显得各有打算。虽然我无法精确地形容，但跟去年同时期相比，教室的气氛明显有所不同。大家都被逼得很紧，应该说，感觉每个人好像都怀抱着不安与落寞，即使如此仍想全心全意地度过所剩无几的高中生活。
剩下的时间不多。还有半年——我非得对许多事做出了断。
诉说这动荡的半年之前，有件事我必须先声明清楚。
那就是从我偶然发现妹妹的秘密开始，乃至于像这样演变发展出漫长的故事，这一切终究只是我主观听闻见识到的经历。
这是理所当然却又重要的一点。
换了叙述者视点也会跟着切换，原本由我体验到的故事，说不定也会大幅改变其样貌。而遗憾的是，我看不见那些。
没错。
那些家伙，有他们自己的故事。