“喂，你应该要去上学吧？”
真冬坐在摇摇晃晃的电车里这么问道。
“跷掉。跷一天课不算什么啦！”
何况我之前就基于各式各样的原因而跷了不少课，不过我决定不告诉她。
“你有留个言给你爸爸吗？”
“没有。只要冰箱里有早餐，就算我不见了他也不在意。”
“可是……”
真冬自己明明也是逃家少女，倒是挺爱担心别人的。
“我说啊，明明是你叫我一起走的耶！居然还会担心这种事？”
“……我以为你昨天只是一时兴起，今天就会回去了。”
原来我被她看扁了。
“你才真的是离家出走耶！现在你爸爸应该正在到处找你吧？何况你又是惯犯……”
真冬摇了摇头。
“明天就要公演了，那个人现在已经出发去机场了吧。”
“不会吧？自己的女儿失踪了耶……”
“但不管是对那个人或对乐团而言，指挥不在问题比较大吧？”
话是这样没错啦，可是……
虽然也不是那么容易被发现，不过经过警察局前还是小心点吧？真冬好歹是拍过广告的人，也许有人一眼就认出她来也说不定。
“我们现在要去哪里？”
“区公所。”
“区公所？”
我们在位于市区中心的车站下了车，穿过车站北边出口的办公街。对于我提出要去区公所这个无谋的提议，逃家少女真冬似乎感到很害怕。
“万一逃家的事被发现了……”
“抬头挺胸地进去就没事啦！对方应该也想不到竟然有人逃家还跑去区公所吧？”
话说回来，背着吉他盒和旅行包感觉也太不正常了，所以我让真冬带着这两样东西躲进厕所，一个人走进了环保课办公室。
“大型垃圾？啊，有有有，那里有一张对照表。”
柜台的胖阿姨还不等我把话说完，就拿起原子笔咚咚地敲着垃圾分类表。
“呃……我想问的是，不是真的要丢掉，而是不小心丢掉的东西会被送去哪里？”
阿姨歪着头看我。
“就是……我搞错而不小心丢掉了……”
“什么？你的意思是说想找回来？不可能不可能，绝对不可能啦。”我瞬间有种用力巴她脑袋的冲动。继续缠着阿姨讲了半天，才问出一个叫环保事业中心的地方。中途处理场——也就是将大型垃圾加以粉碎，使其体积变小的设施。
“可是就算你去了那里……也不可能啦，一定找不到的。你知道一天有多少垃圾送去那边吗？还真的以为去了就找得到喔？”
“阿姨，谢谢你。”
我迅速地逃了出来。居然问我真的以为去了就找得到？我就是觉得找得到不行喔！
环保事业中心位于市区另一侧的最边边，从我一次也没来过的车站下车，还要再走二十分钟才会到——在一座不大的山里。终于在一片浓绿色的林木间看到那栋建筑的威容时，我和真冬都不经意地停下了脚步。
载满大型垃圾的卡车卷起尘埃轰隆隆地从我们身旁经过，我们两个傻眼地站在路边，险些被卡车辗过。
“这么大啊……”
真冬喃喃地说道，仿佛在替我的内心发言。
我们学校已经算是校地宽广的了，但这个地方光是眼前可见的建筑物就比我们学校大上一圈，而且还不断发出巨大的声响。
环保课那位阿姨的声音又在我耳边响起：“不可能不可能，绝对不可能啦！”
“总之……先去看看吧？”
“唔……嗯。”
我们刚走到大门口，又差点被开出来的大卡车辗过，真冬还被卷起的烟尘呛得猛咳嗽。环保事业中心粉碎处理场——门柱上是这么写的。
“该去哪里才好呢？”
我正在那里东张西望时，真冬默默地指向了左手边。那里有个写着“登记处”的牌子和往左指的箭头，箭头所指的远处有座看似加油站的小小建筑物。
走近一看，建筑物那大大地向外延伸出的屋顶下，镶有一块一辆车大小的金属板，旁边还有一架像是邮筒的机器。柏油路上印着大大的白色“停”字。
“这应该是用来测量车子重量的吧？”真冬说道。原来如此，进去倒垃圾之前先在这里测量重量，出来之后再量一次吗？如果真是这样，登记处那里应该会有人吧？
“你觉得在这么大的垃圾场里找得到一把贝斯吗？搞不好已经被处理掉了呢？”
“不去看看……我也不知道啊。”
这番话好像只是在安慰自己。
当我们走到秤重处之前的“停”字时，登记处所在那栋建筑的门突然打开了，害我们吓了一跳停下脚步。走出来的是位严肃的阿伯，脸上还留着豪迈的胡子，感觉好像吃了蘑菇就会变大。
“不行不行，我说不行啦！你们直接把垃圾拿过来丢吗？不可以喔！”
阿伯气势汹汹地边说边走过来，吓得真冬慌忙躲到我背后。
“少量的垃圾我们这边不收啦……咦？嗯嗯？”阿伯突然走到我身旁：“这不是吉他吗？不可以把吉他丢掉啦！”
“咦？这里不能处理吉他吗？”
“可以是可以，但我不允许。”
……什么啊？
吉他是男人的灵魂啊！蓝调之王比比金要是抛弃了自己的代表名琴Lucille也很令人伤心吧？皇后乐团的天才吉他手布莱恩梅要是舍弃了Redspecial更不得了啦！”
这个人到底在说什么啊？
“可是吉米罕醉克斯就烧掉过好几把吉他啊？”
“那不是丢掉吧？是烧给天上的摇滚之神啊！因为他是吉米罕醉克斯所以可以被原谅。咦？看你年纪轻轻，居然听过吉米罕醉克斯啊？”“咦？是啊……我还满喜欢的。”
阿伯的眼睛亮了起来，看来是老摇滚的忠实乐迷了。
“这样啊，原来如此啊！我还是最喜欢他组成Experience乐团那时期的音乐啊，虽然Woodestock音乐节之后他就……”
阿伯突然热血沸腾地滔滔不绝……快回去工作啦！我稍稍回头一看，才发现真冬已经逃到远处的建筑物下避难了。可恶的叛徒，害我一个人站在那里听阿伯讲了二十几分钟的Woodstock音乐节。
“……所以你再好好考虑一下吧，不要丢吉他了。追寻梦想要趁年轻哪！”
我好不容易才等到机会插嘴，于是慌忙挥手否认。
“您误会了啦，我不是来丢东西的，是来捡东西的。”
“嗄？”我向一脸讶异的阿伯解释起不小心丢掉贝斯的来龙去脉，没想到阿伯突然眼眶泛泪地说道：
“……原来……原来是这样啊……这毕竟是你第一次自己去买的乐器啊……是难忘的青春回忆啊……”
呃，我没说过这是我第一次自己去买的乐器吧？虽然要这样说是也没错……
“存了好久的压岁钱才终于买下来，还不是很会弹就已经把将来的团名、第一张专辑的名字想好了，偏偏家里的老妈讨厌摇滚乐，竟然自作主张把贝斯给丢了……不管在什么时代，摇滚乐手都难逃这样被迫害的命运啊……”不要自己乱编故事啦！“所以你才跑遍了区公所之类的地方，辗转找到这里来啊，你太伟大了，我被你感动了。找回贝斯之后，记得好好给它取个女人的名字啊！”
“咦？找得回来吗？你知道它被送到这里来了吗？”
“不知道。每天有好几吨的垃圾被运来这里耶，我怎么可能都知道啊！”
干嘛突然又这么冷漠啦！
“我看是找不到了吧？先跟你说清楚，我可不能放你进压缩设备里找；要是已经处理完毕丢进掩埋坑里就更别指望了。还堆在平台上那些是可以让你去找找，不过还是会妨碍我们作业。”
“是喔……”
感觉希望渺茫。果然是我太天真了吗？
“话说回来，你的贝斯是什么时候被回收的？今天？不要跟我说是上礼拜喔！”
“呃……嗯……是前天。”
阿伯突然瞪大了眼睛：“前天？”
我还以为他要变身了，吓得后退了一步。
“前天回收的……已经没希望了吗？”
“真的是前天吗？不可能喔。”
“……咦？”
“固定的回收日只有礼拜三，而且你不是自己拿来丢的吧？”
我一边点头，一边却满腹疑惑。
我的确是礼拜一晚上拿去垃圾堆放场的，礼拜二就没看到了。
“会不会是被其他人捡走了？”
“嗄……？”
如果真是那样就没希望了，绝对找不到的。
“一起放在那里的电视机之类也都消失了，说不定……”
“嗄？那一定是其他业者啦！”
阿伯双手交叉在胸前，一副心里有谱的模样点了点头。业者？
“有时候会看到小卡车边广播‘大型垃圾免费回收车来了’边在市内到处绕吧？就是那个啦，我都叫他们米虫。你看，这些垃圾都是贴了区公所指定的贴纸才丢出来的吧？既然如此，随便拿走这些垃圾就是犯罪啦！”
“那……你知道是哪里的业者吗？”
“嗯……？”
阿伯歪着头沉吟了一会儿。他应该不可能知道吧。
都到这种地方来了，结果却是白跑一趟。找到的机会果然是零吗？
我垂头丧气地向阿伯点头致意，说了声：“不好意思打扰您工作了。”后便准备走向真冬。就在这时，背后忽然有声音传来：
“喂！等等啊，摇滚乐手。你家在哪里啊？”
啊？
“如果有我知道的业者在那附近活动，可以告诉你啊！”
回过头去的那一瞬间，阿伯看起来就像是皇后乐团主唱佛莱迪墨裘瑞那样的肌肉硬汉。他竖起拇指对我说：
“你想找回心爱的乐器对吧？那我当然不能弃你不顾啊！”
真冬透过电车车窗看着天空，喃喃地说道：“好像要下雨了。”
坐在真冬身旁用两只脚夹着吉他的我默默地点了点头，再次拿起阿伯抄给我的资料和业者传单加以确认。尽管阿伯给了我六家业者的资料，却没有一家是知道地址的。就算是回收中心阿伯也不知道那么多吧？这几家业者的不是叫什么运输就是叫某某事务所或工务店，更夸张的还只有手机号码和负责人姓名：该不会都是些专干非法勾当的家伙吧？
‘那些家伙都不是什么好人，你自己小心点。’
阿伯也这么说过。尽管擅自搬走大型垃圾不算什么重罪，也不算是光明正大的正当职业。
“你真的要继续找下去吗？”
“嗯。总之吃过午饭后再去区公所一趟，看能不能从电话簿或其他登记资料上查出这几家业者的地址。”
“一定找不到的啦……”
“你要是累了可以不用跟着跑来跑去，要不要找个地方休息顺便等我？”
“我才没有跟着你！”真冬突然生气了：“明明是你说要帮我拿行李硬是跟来的，你该不会忘了吧？”
“呃，是这样没错啦，所以……？”
“所以我也要去。”
那你就别抱怨啊！
我也跟着望向车窗外。一样的街景自窗外流过，感觉却和昨天所见完全不同。现在应该是午休的时间了吧？吃不到我的便当，千晶会不会饿肚子呢？学校的事情淡淡地浮现在我的脑海，却像是很久很久以前的事了。
如果要回归那样的日常生活，也要带着真冬一起。所以我一定要找回贝斯，找回我抛弃的一切，找回连结真冬和我的那个声音。