我确认手机上显示的时间。下午四点。正好是我们约定的时间。
上次来到蛯沢家是盛夏之时，庭院的模样与我的印象大相径庭。已经十二月了，花朵自然也
不会盛开。我一边想着，一边眺望着寂寥的草地。这时，蹲踞在花圃前那两只精悍的杜宾狗倏地坐起。当我将手伸向门柱上的对讲机时，它门全冲了过来，让我吓得倒退到人行道的护栏旁。
两只狗在门的彼端趴下，紧盯着我瞧。既没有狂吠，也没有龇牙裂嘴。该不会是记得我吧？
我这么想，怯怯地走近，它们又站了起来。
「呃、呃呃、我不是什么奇怪的人。」我不由得对着狗解释起来。「只是被找来替她庆生而已，真的。」
不晓得是不是听懂了我的话，右边的狗怀疑地侧着头。左边的狗似乎正在打量着我。我看起来真的这么可疑吗？毕竟是这样的豪宅，据说真冬平常的穿著就是真正的大小姐，所以我过来时也穿了较为匹配的正式西装。我一步、两步地走近大门，在狗儿们的注视之中蹲下。
「我的服装不会很奇怪吧？」
「服装不会奇怪，但行为举止不太正常。」
「呜哇？」
身旁突然有声音传来，我弹跳般地站起来。
我身旁站着一名身穿淡米色合身长裤套装的女性，不晓得是何时打开大门旁的小门走出来的。我甚至没听见脚步声。
剪短的头发、利落的脸型、冷若冰霜的视线。虽然配戴着看起来一点也不适合的可爱海豚耳环，仍无法缓和她的尖锐感。她是松村日登美小姐，负责蛯沢家一切事务的管家。
「阿瑟与弗利柴相当聪明，能分辨出入的服装。」松村小姐看向那两只狗：「但很遗憾，它们不懂人话，就算您询问它们也没有用。」
「啊、不、没关系……」被看见了，被她看见了，超丢脸的。「对、对不起，我没想到你会出来接我。」
「不，我只是注意到门边有可疑人士，出来看看罢了。」
她的态度还是一样直接。
「啊、呃，好久不见。」
一时想不到该说些什么，我站起身拍拍膝上的灰尘，行了一礼。松村小姐说声：「失礼了。」便倏地走近，将手伸进我的外套衣襟间，在我陷入慌乱之时调整了领带。
「欢迎您来，小姐正在等您。」
当我还愣在原地时，松村小姐打开小门走进庭院。轻抚狗儿的头，说了两三句话后，两只狗
都乖乖走回花圃旁，我才得以走进庭院。一举一动都如此唐突，真是恐怖的人。
「小姐还很疲倦。昨天审查结束回来后，她又练了很久的琴。」
前方三步距离的松村小姐这么说，让我的身子抖了一下。我一面走着，一面低头俯视自己的堂寸心。
昨天的审查。火热、令人颤抖的贝斯触感至今仍残留在手中。因呼吸而湿润、麦克风的金属气味仍飘荡着。在短暂的时间将一切倾吐而出后，我们四人就筋疲力竭地各自解散了——她回家后还在继续练琴吗？
「希望桧川先生您能帮忙请她稍微休息——」
「直巳！」
如同冬天早晨的霜雪融化一般、透明的声音传来，我抬起头。
原来真有所谓的光彩夺目。温暖黄金般的发丝也好、纯白洋装也好，都宛如从她那宝蓝色的瞳孔流溢而出的光芒似的。飞奔而来的真冬，全身上下沐浴在光中。
但是察觉愣在原地的我赤裸裸的视线，她停下脚步。
「……怎么了？」
歪着头，她害羞地俯视自己全身。
「咦、啊、不……」
总不能说是看傻了吧。
「……我只是觉得，很难得看到你这身打扮。」
我连忙说了言不由衷的话。真冬这身高雅的装扮，我已经看过好几次了。在CD外壳、杂志或电视上。没什么稀奇。
「直巳打扮成这样才难得呢。」
真冬微微侧头，上下打量着我。
「不太适合你。」
我大受打击，差点跌坐到草地上。
「啊、抱、抱歉。呃，比上次去听爸爸音乐会时穿得还好看喔。」
「小姐，您这样说并没有帮助。」
松村小姐的话给了沮丧的我致命一击。
「小姐说话时最好再谨慎一些比较好。」
你没资格这么说吧！
初次踏入蛯沢家，发现宅邸的内部装潢并不像外观那么有压迫感。我原本以为屋内会有深及脚踝的绒毛地毯、比桌子还大的吊灯、或是能躲进一个小孩的维多利亚王朝风格的壶等等，但走廊与楼梯比我预料地来得杀风景。彷佛像是全新落成的美术馆，放眼望去，清一色是白色，愈走愈感到静不下来。附带一提，室内几乎与室外一样寒冷。
但最后，我被带进一间有暖色系窗帘与绒毛地毯、感觉十分柔和、大概有教室两倍大的房间。左手边的内侧有一台架起琴盖的平台钢琴，正面的墙上摆设的是连哲朗都会羡慕不已的气派音响组。房内也开了暖气，因此总算能放松地脱下外套。
「……音乐沙龙？你们会在这里举行家庭音乐会吗？」
「不，这是我的练琴室。」
我差点将手上的礼物摔到地上。光是这房间，就几乎与我家差不多大了。
当我手足无措地四处张望时，松村小姐已经迅速地将我手中的外套抢去挂在墙边，并将我带到椅子旁。在单脚的小圆桌旁，放了一张精美的奶油色茶几。
松村小姐离开房间后，真冬在我斜前方的椅子上坐下，小声地说：
「……今天、很谢谢你、过来……」
「嗯、嗯。」
我原本想说两句帅气点的话，但尽管十指交握、在心中呻吟了五秒左右，还是连一句话也想不出来。
没有办法，我很无趣地提起昨天的事。
「你昨天还好吗？审查结束后连站都站不稳了。」
审查是在正式演出的预定场地，一间ClubHouse举行。没有「Bright]那种汗臭味，是间装潢前卫的会场，宽敞到光是站在舞台上就感觉两腿微微发软。其它的演出候补都比较偏向迪斯科风格，也有热舞团体。理所当然地，我们是当中最年轻的。由于是最后一个上场的，我们在后台一边发抖，一边聆听其它表演者高水平的演出。
但学姐一点也不在意。「若是连外表都算进去，我们一定会获得压倒性的胜利。」学姐说。真有自信。而看到演奏结束后真冬筋疲力尽的模样，我原本担心是否能通过的想法就抛到九霄云外去了。
「那个，〈HappyXmas)的独奏果然还是太长了吧？整整一分钟都只有真冬一个人，你到最后感觉也有些喘不过气……」
真冬倒抽一口气，随即摇头。
「……我会加油，努力撑到最后。」
不，请你别再更加油了。我想起古河大哥所说的话，倏地背脊发冷。对手腕的负担，以及能够撑完全场反而不可思议的事。
「而且听说你回家后仍然继续练琴？松村小姐——」
「那是因为！」真冬提高音量，阻止我继续说下去。「……因为你今天要来。若只是审查的疲劳，我是不会停练的。」
我？因为我要来是什么意思？
「好了啦！今天是我生日耶，就别说那种事了！」
「啊，抱、抱歉。」
对喔，难得只有我们俩一起过生日。得说重点才行。
「呃、恭喜你……几岁？」
「当然是十六岁啰。」
说得也对，我竟然问这种愚蠢的问题。或许是察觉到我的沮丧，真冬连忙接下去。
「直巳的生日是何时？」
「四月四日。」印象中，从来没有人替我庆祝过，有时连自己也会忘记。毕竟是在春假中。
「没有人会帮你庆生吗？」
「嗯。或许在我还小时，父母有买过蛋糕也说不定。但在我上小学前，父母就已经分居了。」
「啊……对、对不起。」
真冬摀住嘴，脸色沉了下来。我慌张地挥挥手。
「没关系啦，我不会在意的。毕竟哲朗就是那样，已经被我当成笑话看了。」
「那么，今天就连直巳的份也一起庆祝吧。」
「要庆祝什么？晚了八个月的生日吗……」我笑着说。但话说回来，我似乎也对千晶做过类似的事，还因此被骂了。
「……庆祝我与直巳同年纪吧。我们初次见面时，你就已经满十六岁了吧。」
我闭上嘴，看着真冬的脸。
初次见面之时。她连日期都记得吗？春假——我们的开始。隐藏在海边的山间、时间停止流动的垃圾场，拉威尔的钢琴协奏曲使我们相遇。随着季节流逝，如今我们在这里。
回忆揪动心头，光是视线相对就害羞地低下头看着桌子的我俩之间，敲门声突然插了进来。
「我送茶与点心来了。」
是松村小姐。她推着装饰金属雕刻、很高的两层式推车走进房里。车上放有细长的茶壶、满满一篮的刚出炉玛德莲贝壳蛋糕、以及几乎要从烤盘中满溢出来的蛋奶酥。
「哇啊……好香喔。」
「这边比较丑的玛德莲是小姐做的。」
「日登美！」
真冬一副泫然欲泣的表情站起身，倏地转向我的脸颊染上一片绯红。
「因、因为我从没进过厨房嘛！」
毕竟是职业钢琴家嘛。要是手指有个万一就不好了。
「因为实在令人看不下去，所以蛋奶酥与剩下一半的玛德莲就由我来做了。」
「真是的！日登美你出去啦！茶由我来泡就好！」
满脸通红的真冬忍不住站起来，将松村小姐赶出房外。
「那么小姐，我会待在一楼办公室，若是发生意外状况，请您大声呼喊。再怎么说，桧川先生也是一名男性。」
「好啦！你快点出去！」
房内再次只剩我们二人后，「那个、呃呃……」真冬虽然有些手足无措，仍替我泡了红茶。我也紧张得不得了，用盘子盛起据说是真冬做的玛德莲。全部八个之中，的确有四个的形状比较奇特。
「啊、那、那个、呃、可是……」
或许是看到我拿了她做的点心，真冬慌张地胡乱挥舞双手。
「你不用特地选那个无所谓，那个、可是、我希望你吃吃看、可是！」
「不用担心，很好吃，真的很好吃。」
与盛装打扮的真冬单独在如此脱离现实的（她的！）房间里喝着下午茶，照理说怎么可能冷静得下来呢？但被先发制人弄得狼狈不已后，我反倒冷静下来了。而且，我说好吃也不是谎话。
「我完全不会做甜点呢。哲朗老是爱喝酒，也没人会吃。」
「我只会做这个而已。这是今天日登美教我的。」
「厨房应该一片狼籍吧……」
「才没有呢！」
不，抱歉，我是开玩笑的，开玩笑而已，你别哭啦！
「你那么擅长做菜，所以不懂不会做菜的人的心情吧？」
真冬边大口大口地咬着蛋奶酥，边喃喃自语。那是什么说法呀？
「你想学做菜吗？一点好处也没有喔？只会被人尽情使唤而已。」
真冬抬眼看着我，轻轻点头。
「……因为响子不会做菜。」
「——咦？」
我心脏狂跳了一下。神乐阪学姐？为什么扯到学姐身上去？
「那个人几乎无所不能，却只有做菜学不来。我没有其它能赢过她的地方了。」
这么说来……等等，什么意思？赢过她？
「响子她……」真冬的脸登时涨红、突然提高音量，又立刻小声下来。「应、应该没办法做点心给你吃才对。」
咦？啊、不，等一下。我将被真冬认真的眼神盯着，差一点脱口而出的话语吞回喉咙。真冬也知道了吗？神乐阪学姐对我说的话。
若是如此，我现在不好好表达清楚是不行的。因为有真冬在，所以我对学姐的心意——不，真冬并没有多问，我说出那种话也很奇怪。
脑子好像快烧掉了。这时我脱口而出的，是理所当然到无趣程度的一句话。
「……但是，真冬还有钢琴不是吗？」
真冬的双眼一瞬间睁大，接着又将视线落到茶杯上。
「只有、钢琴的话……」
「只要你能弹琴给我听、啊、不，玛德莲也很好吃喔，嗯。」
真冬嘟起嘴瞪着我看。使我不禁将原本到嘴边的话语随着红茶的香味咽了回去。
我说了什么会惹她生气的话吗？我不解地将第五个玛德莲塞入嘴里时，真冬突然站了起来。
用湿毛巾仔细擦拭双手后，她转向我。
「这是我送你的礼物。」
「咦？」
「现在就交给你。」
我现在的心情如同被拍进CD封面照片中一般，手里拿着吃到一半的甜点愣在原地。真冬的白色身影飘然远去。在展开黑色羽翼的钢琴苦闷的身影后方，可瞥见她的纯白洋装与栗子色长发。我还以为时间会就此停止。真冬宝蓝色的瞳孔定定地望着我。
「……因为那时没有时间了。」
真冬的声音宛如大梦初醒一般。
「今天直巳想听什么，我都弹给你听。」
我连手中的玛德莲掉进红茶中都没有察觉。
真冬要弹琴给我听。为了我——只为了我。
不亲自到她家来就没办法交给我的礼物，难道说，就是指这个吗？
糟糕，我完全搞不清楚自己现在的情况。我现在是什么表情？是不是正打算起身？没有露出奇怪的笑容吧？腹部下方有种奇怪温度的感觉倏地涌上，使我坐立难安。冷静下来，我拚命地将自己压回椅子上。
「第一首曲子是？」
「咦、呃呃……」
声音缩了回来。我清了清喉咙。怎么办，什么曲子都可以吗？真的吗？那么一定要先请她弹弹没有出过唱片的曲子，若是有管弦乐团就能表演整部布兰登堡协奏曲了，或是莫扎特的C小调第二十四号钢琴协奏曲，不，虽然不太可能，但还是会忍不住想到，布拉姆斯的韩德尔主题变奏曲与赋格如何？她会不会不太擅长浪漫乐派前期的作品？还是巴哈的管风琴作品比较好？或者是——
贪婪的愿望好几次差点脱口而出。
但最后留在我嘴边的答案。
希望真冬替我弹的第一首歌，果然还是这首曲子。
「……贝多芬的，作品81a。」
听到我的答案，真冬似乎微微地笑了一笑。但在下一秒钟，她便面对八十八个黑白琴键，将手指、手腕、骨头、灵魂，全深深投入那冰冷的黑白世界中。
垂下睫毛、摇动肩膀。我不由得站起身。我看见真冬纤细的手指在键盘上按下表达离别之意的三和弦。
接着是慢板的细语。
贝多芬作品81a，降E大调第二十六号钢琴奏鸣曲〈告别〉。
载着分离的朋友驰骋的快板第一主题。如同在晨雾中远去的火车，脚步声如此清晰、却又充满难以言喻的悲伤。
为什么真冬没有录制这首曲子呢？我记得她曾在某次受访中提到，贝多芬的曲子中，她最喜欢的就是这首，即使如此。
因为这是离别之歌吗？每次弹起这首曲子，贝多芬所编织的故事便会清楚浮现眼前，使自己感到痛苦吗？或者是害怕到弹最后一个乐章之前，手指会先停下来吗？
但是——
已经，无须任何理由了。
现在真冬正弹着〈告别〉。细数着对方不在的日子的灰色阴郁，充满感情的行板彷佛追求出口的光线一般，漫无目的地徘徊着、逐渐高亢，最后解放。右手与左手从一开始的彼此探求、然
后让声音互相撞击、接着因重逢的喜悦而高歌舞动。多么澄澈、简单却又强而有力的和声呀。
一闭上眼，眼睑内侧彷佛要燃烧起来似的。
琴音能像烧灼皮肤一般如此鲜明强烈、却又像烈酒之雨一般如此甘甜吗？真奇怪。这并不是我听过几万次、再熟悉不过的乐器的声音。这真的是钢琴吗？难道不是接受真冬手指痛楚般的爱抚、溢出啼叫声的魔法之鸟吗？我在自己也没察觉的情况下，受到那湿亮的黑色羽翼吸引前进。
真冬毅然地敲响降E大调的终止和弦。待最后一丁点儿余韵都渗透进空气之中，她才终于抬起手指。
「……直巳？」
被叫了名字的我吓了一跳。不知何时，我已经倚靠在钢琴旁，目不转睛地盯着键盘了。
「……啊。」
「怎么了？你不喜欢吗？」
我用力摇头。
「怎么可能呢？只是，该怎么说好呢，总之，真是太棒了，那个……」
说不出话来。音乐评论家的遗传基因此时在真冬面前完全败北了。
「下一首是什么？」
「呃呃……」心脏彷佛就在耳畔似的，我听见自己怦怦的心跳声。「什、什么比较好呢？还是巴哈好了，那个，呃呃，C小调第二号组曲的序曲。」
真冬点头。每当我说出一首歌，她便会前往那由漆黑与象牙色组成的神秘世界，虽然令人有些感伤，但她在那里编织的歌曲却又掳获了我，使我无法脱逃。一开始是黏滞的询问，接着是反复踩踏霜雪一般的确认，最后是在闪耀的天空与水底扩展开来的赋格。
啊啊，那是——
那是特殊的钢琴。我终于理解了。
是那台钢琴。不会有错。我能听见从赋格那一端飘来的潮水味。也能听见微风吹动树叶的声音。此外还有生锈的脚踏车轮空转的声音、与阵雨敲打冰箱门的声音。
平均律钢琴曲集、赋格的艺术、音乐的奉献以及歌德堡变奏曲。哪些歌是我指定的、哪些歌是真冬随兴演奏的，我已经分不清楚了。
一语不发地弹着琴的真冬，终于将双手放到膝上，仰望天花板吐出灼热的气息。汗水在脸上闪着光芒。
见到她那彷佛在祈祷一般的姿态，使我犹豫着要不要出声唤她。
是因为练习过度筋疲力竭了吗？她弹到最后，简直像是在扭曲着自己削瘦的身体一般，令人不忍卒睹。
真冬嘴边扬起微笑。缓缓地将视线移到我的脸庞。
「吶，那台钢琴。」
当我开口时，真冬的视线迷蒙，彷佛仍沉浸在梦中一般，她微微侧头。
「是那台，在垃圾场的——钢琴吗？」
真冬似乎非常开心地凑近。
「你听得出来吗？」
「嗯，因为……」这种声音，不可能是别的。我已经听过两次了，绝不可能忘记。
不过，真冬却摇摇头。
「……那台钢琴，原本是妈妈的。」
我倒抽一口气。
「日登美偷偷帮我移到别墅去，但回国时被爸爸看见，气得将它丢了。不过我还是去见了妈妈的钢琴好几次。」
于是，我们相遇了。在位于世界尽头山谷中的，那间百货公司。
「上高中后就不能经常去那里，而且因为下过好几次雨，已经破破烂烂没办法弹，我也就放弃了。结果前阵子，爸爸送了这台钢琴给我。」
干烧虾仁吗？
「我与妈妈触键的方法似乎非常相像。妈妈的是特别订制、键盘非常轻的钢琴。因此爸爸请YAMAHA制作一台一模一样的送给我。」
真冬爱怜地用手指轻抚着位于键盘上方，金色的厂商名称。
「我实在搞不懂那个人的想法。明明是自己丢掉的，却又订制了一台。」
我总觉得自己似乎稍微明白了。
他或许在某个时间点原谅了，不是原谅分手的妻子，而是自己本身。
「真不可思议，我还以为没有机会拿回来了。」
与母亲相同的钢琴。真冬期望着、取回的事物。
大概是因为那是真冬由衷希冀的愿望吧。
「……那里有魔法喔。」
「魔法？那是什么？」
真冬滴溜溜睁圆的大眼直视着我认真询问，我突然害臊起来。
「呃，没什么啦。」
「怎么可能没什么呢？说清楚啦。」
真冬的眼神不知为何突然认真起来，被她进一步逼问，我也只好说了出来。我在心中暗暗替那个垃圾场取的名字。
「从心所愿的百货公司」。
「……为什么会取这个名字呢？」
「你为什么想知道呀……」
「因为这是个好名字呀。」
我忍不住移开视线。受到称赞虽然非常光荣，但很遗憾，这名字是我借来的。「……你听过〈Norstrilia〉这部小说吗？」
真冬摇头。也对，一般而言是不可能会看的。
「这是在那部小说中出现的名字。若能找到自己真正的愿望，无论是什么愿望，那个地方都能替你实现。」
这是我小时候看过的书，因此详细内容已经想不起来了，只回想得出几个名字。我记得主角是一名叫做洛德-马克邦的少年，最后得到收藏用的旧邮票回来的故事。
「因为直巳总是到那边寻找零件，才会取了这个名字吗？」
「嗯，也没错啦。无论什么东西坏掉了，只要到那边去几乎都能修好。」
真冬眼睛闪亮地看着我，耳畔彷佛传来记忆中的风声。
「那么，你找到了吗？你真正的愿望。」
由哀希冀的、愿望。
「……我不知道。」
「我已经找到了。」
真冬的愿望是？
接下来的问题，我们都没能问出口。
因为我们就是在那里相遇的。即使真是如此，这种童话般的思考方式未免也太有失公正了。仅仅视线相对，真冬的脸颊就像暖炉的火一般火热起来，若是说了些什么，或许轻放在键盘上的手指
真冬的手，与我长了翅膀的手之间的距离，就能在不知不觉间化为零——
真冬的脸蒙上阴影。
宛如深邃大海般的眼眸是不是想诉说些什么呢？正想询问时，我的胸口又彷佛被揪紧一般，只能缓缓吐出气息。
「……那个。」干枯的气息终于化为声音。「我也有、礼物、要送给你。」
一瞬间，我以为真冬会哭出来。但她只是垂下眼轻轻点头。使我差点忍不住要向她道歉。
我将放在外套下方的纸袋拿过来。
将包好的礼物交给她时，我看见真冬水汪汪的大眼在缎带与我的双手之间反复游移。
「……我可以、打开吗？」
「嗯。呃、那个、我想也得跟你介绍一下。」
真冬讶异地瞄着我的脸，解开缎带，拆开包装纸。看到鲜红色的唱片外壳，她睁圆了眼。
「破破烂烂地真抱歉，我只能找到二手货而已。」
「没关系……我还没完整听过披头四的专辑呢。」
「你有播放器吗？」
真冬点头，带我到墙边的音响组旁。她将黑色圆盘放入看起来年代久远的厚实唱盘上，放下唱针。
当我们在沙发上坐下时，从音箱中传出许多观众的拍手与欢呼声。真冬将印有色彩夸张团体照的外壳放在膝上，边看边问：
「这是演唱会录音吗？」
「不，是进录音室录制的。」
击溃欢呼声开始的，是毅然的节奏与吉他的重复乐句。
「这时，披头四已经是世界级的超级巨星，无论到哪里都被疯狂的粉丝包围、被媒体追逐着，因此对举办演唱会逐渐感到厌烦。」
保罗麦卡尼终于开始歌唱。吟唱构成他们音乐起源的、虚构的故事。
「但他们还是喜欢现场演唱。毕竟是摇滚乐团，这是很正常的。因此，他们创造一个虚构的乐团，将这设定成那个乐团的演唱会录音，录制了这张唱片。」
——「比柏军曹寂寞芳心俱乐部」。
寄托了他们梦想的虚假名字。是这张专辑的名称，同时也是第一首歌与最后一首歌的歌名。
真冬坐在我身旁，静静地将身子埋在沙发中，听着接在保罗之后的林格斯塔的歌声。麦克风最后交给约翰伦农。钢管乐器组、管弦乐团、羽管键琴、西塔琴……在实际的舞台上容纳不下的热闹乐器群，在虚拟的演唱会上现身，并溶于摇滚乐中。
我只离开座位一次，是要将唱片翻到B面时。当我回到真冬身旁时，她似乎都没有察觉。
演唱会即将结束。「比柏军曹寂寞芳心俱乐部」将结束的致词化为歌曲。表演非常尽兴，但遗憾的是，分别的时刻来临了……
歌曲结束，震耳欲聋的欢呼声逐渐淡出。接着静静取代的是吉他的拨弦与随后进入的钢琴。
不知为何，每次我听到这里时总会忍不住落泪。究竟这段前奏的哪个部分如此触动心弦，我至今仍不得而知。
安可曲，〈生命中的一天〉。
手背传来体温。
是真冬的手指。她在我的手背上，弹着与由中钢琴相同的旋律。
终于，管弦乐团开始渐强。所有的乐器从最低音到最高音，无视于不和谐音彼此撞击、摩擦，一面向高处攀升、爬升，寻找光线、拨开云雾——
粉碎。
三台钢琴一同敲响的和声嗡嗡地回响，破碎的碎片散落到海面上。
我们双手交迭，听着最后的余韵。虽然钢琴的声响被空气完全吸尽，但唱片仍未停止。甚至连椅子摩擦地板的声音、脚步声都能听得一清二楚。
随后，寂静倏地被并非歌曲或谈话的奇妙倒带声给切断。真冬的头发弹跳起来，紧紧握住我的手。
「……这、这是什么」
宛如若有似无的旋律，几个声音同时倒转播放，简短的乐句永无止尽的重复。
「呃，这叫做〈Sgt。PepperInnerGroove)，将唱片最里面那条沟制成能重复播放。所以若是不按停止键就会一直播下去。」
幸好真冬家的唱盘是旧式的，我在内心松一口气。此外，也暗暗感谢哲朗能找到另一张英国版的唱片。
美国与日本发售的唱片，要不就是将这个设计省略掉，要不就是不会一直重复。CD当然也是在淡出后就结束了。
若非英国版的黑胶唱片，是不行的。
「为什么会有这样的设计呢？」
真冬不安地看着唱盘，这么询问。
被她这么询问，就将预先准备好的答案说出口似乎有些丢脸。不行不行，我是为什么先问过哲朗的？好好回答。
视线落在外壳照片上，穿着军乐队服、抱着号角的约翰身上，我缓缓选择适当的词汇。
「呃，这大概是他们的重心吧。因为披头四很爱捉弄观众。如同他们所说的『已经结束了』，但是。」
我将视线移到重迭在我手上的、真冬小小的手。
「或许他们其实——并不想让这场虚构的演唱会结束也说不定。我是这么认为的。」
我感觉得到真冬的大眼一直盯着我的脸颊。
「所以，我才会决定送这张唱片给真冬当生日礼物。」
若是不将唱针拿起，就永不结束的演唱会。
这是在现实世界中无法实现的梦想。
将想好的答案说完后，我偷偷地瞥了真冬一眼。视线相对，彼此都害羞地垂下视线，看向重迭在一起的手。
真冬满脸通红地发出不成声的叫声站了起来。将原本放在我手背上的右手藏到身后，一边倒退一边摇头。
「对不起、那个……」
「我去关掉唱盘。」
裙摆翻滚，真冬跑向音响组，将唱盘的唱针拿起。〈InnerGroove〉倏地停止，永远遭到破坏，尴尬的沉默飘荡在二人之间。将装入黑胶唱片的外壳紧抱在胸前，真冬又回到沙发旁来。我有点不安，是不是没能让她开心呢？
「我刚才、好像、听见什么。」
我歪着头。
「那个，在说话的那段重复之前，我似乎听见了非常尖锐的声音。」
我吓得好半晌说不出话来。
「……真、真的吗？不，那个、确实是有没错。」
那也是披头四的童心之一。在〈InnerGroove)之前，他们放入了只有狗才听得见的周波数的信号音。她听得见那个吗？
「狗？为什么？」
「我也不晓得。或许是某种玩笑吧。」
「啊，因为是比柏警官的乐团吧？或许是召唤警犭的狗笛也说不定。」
真冬的声音有些干哑，她将唱片上下左右翻看。原来如此，我没有想过这种解释。不，不是警官而是军曹吧？
「他们也在封面里玩了很多把戏喔。里面连比柏军曹的臂章、阶级章都有，还有假胡须呢。」
抽出封面，简单的彩色印刷页便印入了真冬眼帘，她就像个孩子似地展露笑容。她应该、很开心吧？
最后，真冬将封面放回去，再次紧紧抱在胸前。
「……之后。」
「咦？」
「之后我会再听的，听很多很多次。」
「啊、喔、嗯。」
「谢谢你，我很开心，非常开心。非常非常开心喔。」
「嗯、嗯，我知道。」
真冬抱着唱片，又坐到我身旁。
她靠得比刚才更近，肩膀碰在一起，我连改变上半身的角度都没有办法。
太好了，她似乎很开心。在紧张与放心的情绪之间来来去去，总觉得我好像全身的骨头都快散了。
「直巳，为什么……」
真冬在耳畔喃喃地说。我只能将脸微微转向她，除此之外就没办法了。
「在音乐上，你总是能立刻知道我要的是什么呢？」
是、是这样吗？
「但为什么，你总是不了解我真正想要的是什么呢？」
不能看她，会被吸进去，虽然这么想，我还是转过头去，被距离自己只有十五公分左右的、真冬深邃的蓝色瞳孔禁锢住。
真正想要的，是什么。
为什么呢？其实我是知道的，只要将答案化为言语即可，但我却发不出声音。只是没有勇气。仅是音乐断绝而已。我却无法呼吸。
只要化为言语。
但不知为何，此时神乐皈学姐的话语在脑中复苏。
『爱的告白就是这么一回事。真是恐怖。』
『身为人类，人对其他人的理性幻想，全会被爱温柔地夺走。』
若是说出口，一想到我无法再若无其事地坐在真冬身旁，就令人难以忍受。那难道不是恐怖的事吗？
若是保持沉默，就能一直像现在这样彼此以音乐交流。若是告白，两人间就会只剩刀刃。
况且我也还没好好回复学姐。虽然学姐表示不想听到回答，但并不是那个问题。在没有做出任何回应的情况下对其他女孩子说出同样的话，那种事我办不到。
不，但是不说不行。真冬的双眼覆上悲伤的神色。我不想再让她露出这种表情了。所以我非说不可。
正将我准备张开紧闭的双唇时——
尖锐的吉他乐句猛然插入我与真冬之间。我吓得弹跳起来。手被甩开的真冬抓住沙发才免于倒下去的危险。
「啊、抱、抱歉！」
是我的手机，而且〈Rcvolution〉的来电铃声是——
我想起自己将手机塞在外套口袋中，连忙冲向墙边。
『嗨，年轻人。虽然会打扰到你们，但因为有重要的事，我还是打来了。虽然原本没事我也打算要打给你啦。』
电话另一头的神乐阪学姐打趣地说。我用手撑着墙，沮丧地垂下头。
「有什么重要的事吗？」
我感觉到身后真冬的视线。不知为何，我下意识地将身体调整成看不见手机的角度，并压低声音。
『有好消息与坏消息，你要先听哪一个？』
我叹了一口气。自认识以来便听过无数次的问题。
「随便哪一个都无所谓，反正内容都差不多吧。」
学姐沉默了一会儿。我成功吓到她了吗？真是爽快。
『你最近逐渐蜕变成符合我喜好的男人了呀，为什么呢？若是将迟钝这一点除去，你就变成普通的帅哥了呢。别再继续使我心头小鹿乱撞了。』
「不，不对，你在说什么呀？」真冬在我身后啦！虽然我想她应该不至于听见手机的声音，但她可有副顺风耳耶！
『总之，正如你所说。我们通过审查了，没想到结果这么快就出来了，希望会是最棒的平安一攸呢。』
我重新握好手机。
审查通过了。好消息与坏消息。
「……这、这哪算……」我拚命撑住。「坏消息是什么？」
『你的声音在颤抖呢，这一点也很可爱。』学姐嘻嘻地笑着。『那么，也请帮我转达你身后的蛯沢同志。你们今天若是跨越那条线，就等于年轻人与我也间接接吻了，请你们记得。』
「响子——！」真冬在背后怒吼。她似乎真的听见了。当真冬面红耳赤地咚咚敲着我的背部时，电话挂掉了。我也已经到达极限，因此之后根本没办法好好看着真冬的脸。
结果也错失了说出重要话语的机会。
那是我的，第二个失败。