来谈谈书吧。
人一天到底可以读几本书？
假如一天二十四小时都用来看书的话。
一小时一本，一天二十四本，一年就有八千七百六十本。
如果要读完国内一整年的出版量，大约是八万本书。
六分钟要读完一本，一天两百四十本，一年可读八万七千六百本。
这还没把国外出版的书也算进来，若和历史上所有书相比更是沧海一粟。
对，想要读完所有的书，根本是不切实际的妄想。
那不是人类可以达到的领域。
每天都有书本问世。
只要世上有人，书就会一直出现、一直增加。
这不是凡人应付得来的事。
书本由人制造，人却无法支配书本。
当然，这只不过是假设。
荒诞无稽、毫无事实根据的假设。
想要征服世上所有书本，只是梦话。
甚至连作梦都说不上。
也不像幻想那么美丽。
即使评为妄想都不够适切。
就像企图借着小船横越大海一样鲁莽的故事。
就像想要把小石头抛上月球般无稽的故事。
但是，再怎么鲁莽、无稽，也不能作为不挑战的理由。
人可以制造书本。
不只是读，而是用自己的手编织、撰写故事。
无法达成的故事，就把自己融入其中藉以对抗。
这就是挑战无限。
小说、漫画、图鉴、新书、图画书、杂志、说明书、攻略、画册、散文、诗集、专业论著。
课本、辞典、文集、食谱、设定集、参考书、诊断书、写真集、宗教经典、导览。
无限的书本，无限的选项。
人们从中选择，慎重其事地阅读。
不是因为他人要求，而是依照自己的心意在无限选项中不断挑选。
就算失败也绝不气馁。
这是所有读者的共通真貌。
这是个意志力的故事。
无论失败多少次都不放弃，无论受挫多少次都能振作，不屈不挠的故事。
对，这是抬头挺胸、绝不屈服的某人和某人的故事。
「讲得真夸张。干嘛想这么多？反正不就是书嘛，轻松地阅读就好。」
『你可是个作家耶，给我多想一点。』
「喔？当人家宠物的你有资格说这种话吗？过来，看是要前脚还是后脚、左脚还是右脚，自己选吧。」
『你想捅我吗？你一定打算捅我吧？』
这是个不阅读就会死的故事。
夹在生死之间的某条生命的故事。
『住手！别捅我！我反对虐待动物！』
「干嘛讲得这么夸张，我只是稍微刺一下而已。再说剪刀又不是用来捅的，而是用来剪的吧？」
『那你为什么捅我？』
「难道你比较希望我用剪的吗？原来你喜欢这套，那立刻……」
『不是啦！你除了要捅要剪以外就没有其他行为模式吗？』
这是个不写作就会死的故事。
夹在梦境与现实之间的某个灵魂的故事。
『哎唷，真受不了你！既然有空做这种事，还不如去写你的新书！大家都在等耶！』
「什么嘛，现在玩得正开心呢。」
『你玩得开心，我可是怵目惊心！好了，快去写。作家的工作不就是写书吗？』
「嗯，我明白了，稍微剪一下就去写。」
『你根本一点都不明白嘛！』
或者是，
比现实更离奇，
比小说更离奇，
这样的一个故事。